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Dedico este libro a Christian 
Georgevitch Rakovsky, al 
combatiente, al hombre, al amigo.

La situación del arte puede definirse mediante las siguientes consideraciones 
generales.

Si el proletariado ruso no hubiera creado su propio ejército tras la toma del poder, el 
Estado obrero habría dejado de vivir hace tiempo, y ahora no estaríamos pensando 
en los problemas económicos, y mucho menos en los problemas de la cultura y del 
espíritu.

Si en el curso de los próximos años la dictadura del proletariado se mostrase incapaz de 
organizar la economía y de asegurar a la población por lo menos un mínimo vital de bienes 
materiales, el régimen proletario estaría entonces realmente llamado a desaparecer. 
Por eso la economía es en la hora presente el problema de los problemas.

De todos modos, aunque los problemas elementales del alimento, del vestido, del abrigo 
y también de la educación primaria estuvieran resueltos, no significaría de ningún 
modo la victoria total del nuevo principio histórico, es decir, la victoria del socialismo. 
Sólo un progreso del pensamiento científico a escala nacional y el desarrollo de un arte 
nuevo supondrán que la semilla histórica no sólo ha crecido hasta dar una planta, sino 
también que ha florecido. Desde este enfoque, el desarrollo del arte es la prueba más 
alta de la vitalidad y de la significación de cualquier época.
 
La cultura vive de la savia de la economía, pero no basta con lo estrictamente necesario 
para que la cultura pueda nacer, desarrollarse y refinarse. Nuestra burguesía se sirvió de 
la literatura rápidamente en el período en que se fortaleció y enriqueció. El proletariado 
conseguirá preparar la formación de una cultura y de una literatura nuevas, es decir, 
socialistas, no por métodos de laboratorio sobre la base de nuestra pobreza, de nuestras 
necesidades y de nuestra ignorancia de hoy, sino a partir de vastos medios sociales, 
económicos y culturales. El arte necesita bienestar, abundancia incluso. Los altos hornos 
deberán calentar más, las ruedas girar con mayor rapidez, las lanzaderas correr más, 
las escuelas trabajar mejor.

Nuestra vieja literatura y nuestra vieja cultura rusas eran expresión de la nobleza y 
de la burocracia y se basaban en el mundo campesino. El noble pagado de sí mismo 
y el noble “arrepentido” imprimieron su huella en el periodo más importante de la 
literatura rusa. Luego apareció el intelectual plebeyo que, basándose en el campesino 
y en el burgués, escribió también su capítulo en la historia de la literatura rusa. Tras 
pasar por el periodo de esquematismo extremo de los viejos narodniki, ese intelectual 
plebeyo se modernizó, se diferenció e individualizó en el sentido burgués del término. 
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Ese fue el papel histórico que le tocó cumplir a la escuela decadente y al simbolismo. 
Desde principios de siglo, y especialmente después de 1907-1908, la transformación 
burguesa de la intelligentsia y de la literatura se realizó con celeridad. La guerra puso 
fin, patrióticamente, a este proceso.

La revolución dio al traste con la burguesía y este hecho decisivo irrumpió en la literatura. 
La literatura centrada sobre un eje burgués ya no existe. Todo cuanto ha quedado, más 
o menos viable, en el dominio de la cultura, y especialmente en el de la literatura, se 
esforzó y se esfuerza aún por encontrar una orientación nueva. Desde el momento en 
que la burguesía no existe, el eje no puede ser otro que el pueblo sin la burguesía. Pero 
¿qué es el pueblo? En primer lugar, el campesinado y, en cierta medida, los pequeños 
burgueses urbanos; luego los obreros que no pueden ser separados del protoplasma 
popular del campesinado. Esto es lo que expresa la tendencia básica de todos los 
“compañeros de viaje” de la revolución. Y lo mismo en Pilniak, en los “Hermanos 
Sérapion”, y en los “imaginistas” que están todavía vivos. Y lo mismo ocurre con algunos 
de los futuristas (Klebnikov, Kruchenik y W. Kamensky). La base campesina de nuestra 
cultura, o mejor dicho, de nuestra incultura, pone de manifiesto de modo indirecto toda 
su inercia.

Nuestra revolución es la expresión del campesino convertido en proletario que, sin 
embargo, se apoya en el campesino y le muestra el camino a seguir. Nuestro arte 
es la expresión del intelectual que duda entre el campesino y el proletario. Se halla 
incapacitado, orgánicamente, para fundirse con uno o con otro, pero se inclina las más de 
las veces hacia el campesino. Debido a su posición intermedia y a sus vinculaciones, no 
puede convertirse en mujik, pero puede cambiar al mujik. Sin embargo, no puede haber 
revolución sin la dirección del proletariado. Tal contradicción es el origen de la dificultad 
fundamental a la hora de abordar el tema. Puede afirmarse que los poetas y escritores 
de estos años extremadamente críticos difieren entre si por la forma en que salen de 
esta contradicción, y por el modo en que colman el vacío, unos mediante el misticismo, 
otros mediante el romanticismo, un tercero mediante un prudente distanciamiento, y 
un cuarto por un grito ensordecedor. Con independencia de la variedad de métodos 
empleados para superar la contradicción, ésta sigue siendo una en esencia: consiste 
en la separación creada por la sociedad burguesa entre el trabajo intelectual, incluido 
el arte, y el trabajo físico. La revolución es obra de hombres que realizan un trabajo 
físico. Uno de los objetivos últimos de la revolución consiste en superar totalmente la 
separación entre esas dos clases de actividad. En tal sentido, como en todos los demás, 
la creación de un arte nuevo es una tarea que se realiza siguiendo las líneas del trabajo 
fundamental, el de la construcción de una cultura socialista.

Sería ridículo, absurdo e incluso estúpido hasta más no poder, pretender que el arte 
permanecerá indiferente a las convulsiones de nuestra época. Son los hombres los que 
preparan los acontecimientos, son los hombres los que los realizan, y los acontecimientos 
a su vez actúan sobre los hombres y los cambian. El arte refleja, de forma directa o 
indirecta, la vida de los hombres que realizan o viven los acontecimientos. Y esto es 
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válido para todas las artes, desde la más monumental a la que se centra en lo más 
íntimo. Si la naturaleza, el amor o la amistad no estuvieran ligadas al espíritu social de 
una época, la poesía lírica habría dejado de existir hace mucho tiempo. Un profundo 
viraje histórico, es decir, un reordenamiento de las clases en la sociedad, rompe la 
individualidad, coloca la percepción de los temas fundamentales de la poesía bajo un 
nuevo enfoque y salva así al arte de una repetición eterna.

Pero el “espíritu” de una época ¿no actúa de modo indivisible e independiente de la 
voluntad subjetiva? Evidentemente, en última instancia este espíritu se refleja en todos; 
tanto en quienes lo aceptan y encarnan como en aquellos que luchan desesperadamente 
contra él o en quienes se esfuerzan por librarse de él; quienes le vuelven la espalda 
mueren poco a poco; quienes se resisten a él pueden, a lo más, reanimar tal o cual 
llama arcaica: el arte nuevo, al plantear nuevos jalones y ensanchar el campo de la 
creación artística, sólo podrá ser creado por aquellos que se identifiquen con su época. 
Si trazásemos una línea que una el arte actual y el arte socialista del futuro, podríamos 
decir que hoy apenas hemos superado la fase de preparación de esa preparación 
propiamente dicha.

Hagamos un breve esbozo de los grupos de la literatura rusa actual.
La literatura que se halla alejada de la revolución, desde los folletinistas del periódico de 
Suvorín hasta los líricos más sublimes del Valle de Lágrimas de la aristocracia, agoniza 
como las clases a las que han servido. Por lo que respecta a la forma, genealógicamente, 
esa literatura representa el perfeccionamiento de la línea maestra de nuestra vieja 
literatura, que comenzó como literatura de la nobleza y que terminó como literatura 
simplemente burguesa.

La literatura “mujik” soviética, que canta al campesino, puede encontrar sus raíces, 
desde el punto de vista de la forma, aunque de modo menos claro, en las tendencias 
eslavófilas y populistas de la vieja literatura. Resulta evidente que los escritores que 
cantan al mujik no preceden directamente de los mujiks. No existirían sin la literatura 
anterior de la nobleza y de la burguesía, de cuya literatura son la rama más joven. En la 
actualidad todos ellos tratan de ponerse de acuerdo con la hora de la nueva sociedad.

Indudablemente, el futurismo también era un brote de la vieja literatura. Pero el futurismo 
ruso no había alcanzado su completo desarrollo en el marco de la vieja literatura, ni 
había sufrido la adaptación burguesa que le hubiera valido ser reconocido oficialmente. 
Cuando estalló la guerra y luego la revolución, el futurismo era todavía bohemio, 
como todas las escuelas literarias en los países capitalistas. Gracias al impulso de los 
acontecimientos, el futurismo se adentró por los nuevos derroteros de la revolución. Un 
arte revolucionario no podía nacer de ahí por la misma naturaleza de las cosas. Aunque 
sigue siendo, por muchas razones, un brote revolucionario bohemio del arte antiguo, el 
futurismo contribuye en mayor medida, más directa y más activamente que cualquier 
otra tendencia, a la formación del arte nuevo.
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Por significativas que puedan ser en líneas generales las obras de determinados poetas 
proletarios, su sedicente “arte proletario” no hace otra cosa sino cumplir un período de 
aprendizaje. Siembra por doquier los elementos de la cultura artística, ayuda a la nueva 
clase a asimilar las obras antiguas, aunque de modo superficial. En este sentido es una 
de las corrientes que llevan al arte socialista del futuro.

Carece de todo fundamento oponer la cultura burguesa y el arte burgués a la cultura 
proletaria y al arte proletario. De hecho, estos últimos no existirán jamás, porque el 
régimen proletario es temporal y transitorio. La significación histórica y la grandeza 
moral de la revolución proletaria residen precisamente en que ésta sienta las bases de 
una cultura que no será ya una cultura de clase, sino la primera cultura auténticamente 
humana.

Durante el período de transición, nuestra política artística puede y debe consistir en 
ayudar a los diferentes grupos y escuelas artísticas salidos de la revolución a captar 
correctamente el sentido histórico de la época y una vez haberles colocado ante el 
siguiente criterio categórico, “por la revolución o contra la revolución”, concederles una 
total libertad de autodeterminación en el terreno del arte.

Por el momento, la revolución se refleja en el arte de modo parcial solamente, una vez 
que el artista deja de mirarla como una catástrofe exterior, y en la medida en que todos 
los artistas y poetas, tanto los viejos como los nuevos, se conviertan en una parte de 
la trama viviente de la revolución y aprendan a verla no desde fuera, sino desde el 
interior.
El torbellino social no se calmará pronto. Ante nosotros tenemos decenios de lucha en 
Europa y en América. No sólo los hombres y las mujeres de nuestra generación, sino 
también los de la generación venidera, serán partícipes, héroes y víctimas de esta lucha. 
El arte de nuestra época será colocado enteramente bajo el signo de la revolución.

Este arte necesita una nueva conciencia. Por encima de todo es incompatible con el 
misticismo, sea éste sincero o se disfrace de romanticismo: la revolución tiene por 
punto de partida la idea central de que el hombre colectivo debe convertirse en el único 
señor y de que los límites de su poder sólo están determinados por su conocimiento 
de las fuerzas naturales y por su capacidad de utilizarlas. Este arte nuevo es también 
incompatible con el pesimismo, con el escepticismo, con todas las demás formas de 
abatimiento espiritual. Es realista, activo, colectivista, de forma vital y henchido de una 
confianza ilimitada en el porvenir.

29 de julio de 1924.
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Introducción 
 

La situación de nuestro arte  está condicionada por los factores históricos que se 
describen a continuación.

Si el proletariado ruso no hubiera creado su propio ejército tras la toma del poder, 
el Estado obrero habría dejado de vivir hace tiempo, y ahora no estaríamos pensando 
en los problemas económicos, y mucho menos en los problemas de la cultura y del 
espíritu.

Si en el curso de los próximos años la dictadura del proletariado se mostrase incapaz de 
organizar la economía y de asegurar a la población por lo menos un mínimo vital de bienes 
materiales, el régimen proletario estaría entonces realmente llamado a desaparecer. 
Por eso la economía es en la hora presente el problema de los problemas.

De todos modos, aunque los problemas elementales del alimento, del vestido, del 
abrigo y también de la educación primaria estuvieran resueltos, no significaría de ningún 
modo la victoria total del nuevo principio histórico, es decir, la victoria del socialismo. 
Sólo un progreso del pensamiento científico a escala nacional y el desarrollo de un arte 
nuevo supondrán que la semilla histórica no sólo ha crecido hasta dar una planta, sino 
también que ha florecido. Desde este enfoque, el desarrollo del arte es la prueba más 
alta de la vitalidad y de la significación de cualquier época.

La cultura vive de la savia de la economía, pero no basta con lo estrictamente necesario 
para que la cultura pueda nacer, desarrollarse y refinarse. Nuestra burguesía se sirvió de 
la literatura rápidamente en el período en que se fortaleció y enriqueció. El proletariado 
conseguirá preparar la formación de una cultura y de una literatura nuevas, es decir, 
socialistas, no por métodos de laboratorio sobre la base de nuestra pobreza, de nuestras 
necesidades y de nuestra ignorancia de hoy, sino a partir de vastos medios sociales, 
económicos y culturales. El arte necesita bienestar, abundancia incluso. Los altos hornos 
deberán calentar más, las ruedas girar con mayor rapidez, las lanzaderas correr más, 
las escuelas trabajar mejor.

Nuestra vieja literatura y nuestra vieja cultura rusas eran expresión de la nobleza y de 
la burocracia y se basaban en el mundo campesino. El noble pagado de sí mismo y el  
noble  “arrepentido”  imprimieron  su  huella  en  el  periodo  más  importante  de  la 
literatura rusa. Luego apareció el intelectual plebeyo que, basándose en el campesino 
y en el burgués, escribió también su capítulo en la historia de la literatura rusa. Tras 
pasar por el periodo de esquematismo extremo de los viejos narodniki, ese intelectual 
plebeyo se modernizó, se diferenció e individualizó en el sentido burgués del término. 
Ese fue el papel histórico que le tocó cumplir a la escuela decadente y al simbolismo. 
Desde principios de siglo, y especialmente después de 1907-1908, la transformación 
burguesa de  la  intelligentsia  y  de  la  literatura  se realizó  con  celeridad.  La  guerra  
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puso  fin, patrióticamente, a este proceso.

La revolución dio al traste con la burguesía y este hecho decisivo irrumpió en la 
literatura. La literatura centrada sobre un eje burgués ya no existe. Todo cuanto ha 
quedado, más o menos viable, en el dominio de la cultura, y especialmente en el 
de la literatura, se esforzó y se esfuerza aún por encontrar una orientación nueva. 
Desde el momento en que la burguesía no existe, el eje no puede ser otro que el 
pueblo sin la burguesía. Pero ¿qué es el pueblo? En primer lugar, el campesinado y, 
en cierta medida, los pequeños burgueses urbanos; luego los obreros que no pueden 
ser separados del protoplasma popular del campesinado. Esto es lo que expresa la 
tendencia básica de todos los “compañeros de viaje” de la revolución. Y lo mismo en 
Pilniak, en los “Hermanos Sérapion”, y en los “imaginistas” que están todavía vivos. 
Y lo mismo ocurre con algunos de los futuristas (Klebnikov, Kruchenik y W. Kamensky). 
La base campesina de nuestra cultura, o mejor dicho, de nuestra incultura, pone de 
manifiesto de modo indirecto toda su inercia.

Nuestra revolución es la expresión del campesino convertido en proletario que, sin 
embargo, se apoya en el campesino y le muestra el camino a seguir. Nuestro arte 
es la expresión del intelectual que duda entre el campesino y el proletario. Se halla 
incapacitado, orgánicamente, para fundirse con uno o con otro, pero se inclina las más 
de las veces hacia el campesino. Debido a su posición intermedia y a sus vinculaciones, no 
puede convertirse en mujik, pero puede cambiar al mujik. Sin embargo, no puede haber 
revolución sin la dirección del proletariado. Tal contradicción es el origen de la dificultad 
fundamental a la hora de abordar el tema. Puede afirmarse que los poetas y escritores 
de estos años extremadamente críticos difieren entre si por la forma en que salen de 
esta contradicción, y por el modo en que colman el vacío, unos mediante el misticismo, 
otros mediante el romanticismo, un tercero mediante un prudente distanciamiento, y 
un cuarto por un grito ensordecedor. Con independencia de la variedad de métodos 
empleados para superar la contradicción, ésta sigue siendo una en esencia: consiste 
en la separación creada por la sociedad burguesa entre el trabajo intelectual, incluido 
el arte, y el trabajo físico. La revolución es obra de hombres que realizan un trabajo 
físico. Uno de los objetivos últimos de la revolución consiste en superar totalmente la 
separación entre esas dos clases de actividad. En tal sentido, como en todos los demás, 
la creación de un arte nuevo es una tarea que se realiza siguiendo las líneas del 
trabajo fundamental, el de la construcción de una cultura socialista.

Sería ridículo, absurdo e incluso estúpido hasta más no poder, pretender que el arte 
permanecerá indiferente a las convulsiones de nuestra época. Son los hombres los que 
preparan los acontecimientos, son los hombres los que los realizan, y los acontecimientos 
a su vez actúan sobre los hombres y los cambian. El arte refleja, de forma directa o 
indirecta, la vida de los hombres que realizan o viven los acontecimientos. Y esto es 
válido para todas las artes, desde la más monumental a la que se centra en lo más 
íntimo. Si la naturaleza, el amor o la amistad no estuvieran ligadas al espíritu social de 
una época, la poesía lírica habría dejado de existir hace mucho tiempo. Un profundo 
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viraje histórico, es decir, un reordenamiento de las clases en   la   sociedad,   rompe   
la   individualidad,   coloca   la   percepción   de   los   temas fundamentales de la poesía 
bajo un nuevo enfoque y salva así al arte de una repetición eterna.

Pero el “espíritu” de una época ¿no actúa de modo indivisible e independiente de la 
voluntad subjetiva? Evidentemente, en última instancia este espíritu se refleja 
en todos; tanto en quienes lo aceptan y encarnan como en aquellos que luchan 
desesperadamente contra él o en quienes se esfuerzan por librarse de él; quienes le 
vuelven la espalda mueren poco a poco; quienes se resisten a él pueden, a lo más, 
reanimar tal o cual llama arcaica: el arte nuevo, al plantear nuevos jalones y ensanchar 
el campo de la creación artística, sólo podrá ser creado por aquellos que se identifiquen 
con su época. Si trazásemos una línea que una el arte actual y el arte socialista 
del futuro, podríamos decir que hoy apenas hemos superado la fase de preparación de 
esa Hagamos un breve esbozo de los grupos de la literatura rusa actual.

La literatura que se halla alejada de la revolución, desde los folletinistas del periódico de 
Suvorín hasta los líricos más sublimes del Valle de Lágrimas de la aristocracia, agoniza 
como las clases a las que han servido. Por lo que respecta a la forma, genealógicamente, 
esa literatura representa el perfeccionamiento de la línea maestra de nuestra vieja 
literatura, que comenzó como literatura de la nobleza y que terminó como literatura 
simplemente burguesa.

La literatura “mujik” soviética, que canta al campesino, puede encontrar sus raíces, 
desde el punto de vista de la forma, aunque de modo menos claro, en las tendencias 
eslavófilas y populistas de la vieja literatura. Resulta evidente que los escritores que 
cantan al mujik no preceden directamente de los mujiks. No existirían sin la literatura 
anterior de la nobleza y de la burguesía, de cuya literatura son la rama más joven. En la 
actualidad todos ellos tratan de ponerse de acuerdo con la hora de la nueva sociedad.

Indudablemente, el futurismo también era un brote de la vieja literatura. Pero el futurismo 
ruso no había alcanzado su completo desarrollo en el marco de la vieja literatura, ni 
había sufrido la adaptación burguesa que le hubiera valido ser reconocido oficialmente. 
Cuando estalló la guerra y luego la revolución, el futurismo era todavía bohemio, 
como todas las escuelas literarias en los países capitalistas. Gracias al impulso de los 
acontecimientos, el futurismo se adentró por los nuevos derroteros de la revolución. Un 
arte revolucionario no podía nacer de ahí por la misma naturaleza de las cosas. Aunque 
sigue siendo, por muchas razones, un brote revolucionario bohemio del arte antiguo, el 
futurismo contribuye en mayor medida, más directa y más activamente que cualquier 
otra tendencia, a la formación del arte nuevo.

Por significativas que puedan ser en líneas generales las obras de determinados poetas 
proletarios, su sedicente “arte proletario” no hace otra cosa sino cumplir un período 
de aprendizaje. Siembra por doquier los elementos de la cultura artística, ayuda a la 
nueva clase a asimilar las obras antiguas, aunque de modo superficial. En este sentido 
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es una de las corrientes que llevan al arte socialista del futuro.

Carece de todo fundamento oponer la cultura burguesa y el arte burgués a la cultura 
proletaria y al arte proletario. De hecho, estos últimos no existirán jamás, porque el 
régimen proletario es temporal y transitorio. La significación histórica y la grandeza 
moral de la revolución proletaria residen precisamente en que ésta sienta las bases de 
una cultura que no será ya una cultura de clase, sino la primera cultura auténticamente 
humana.

Durante el período de transición, nuestra política artística puede y debe consistir en 
ayudar a los diferentes grupos y escuelas artísticas salidos de la revolución a captar 
correctamente el sentido histórico de la época y una vez haberles colocado ante el 
siguiente criterio categórico, “por la revolución o contra la revolución”, concederles una 
total libertad de autodeterminación en el terreno del arte.

Por el momento, la revolución se refleja en el arte de modo parcial solamente, una 
vez que el artista deja de mirarla como una catástrofe exterior, y en la medida en 
que todos los artistas y poetas, tanto los viejos como los nuevos, se conviertan en una 
parte de la trama viviente de la revolución y aprendan a verla no desde fuera, sino 
desde el interior.

El torbellino social no se calmará pronto. Ante nosotros tenemos decenios de lucha  
en  Europa  y  en  América.  No  sólo  los  hombres  y  las  mujeres  de  nuestra 
generación, sino también los de la generación venidera, serán partícipes, héroes y 
víctimas de esta lucha. El arte de nuestra época será colocado enteramente bajo el 
signo de la revolución.

Este arte necesita una nueva conciencia. Por encima de todo es incompatible con el 
misticismo, sea éste sincero o se disfrace de romanticismo: la revolución tiene por 
punto de partida la idea central de que el hombre colectivo debe convertirse en el único 
señor y de que los límites de su poder sólo están determinados por su conocimiento 
de las fuerzas naturales y por su capacidad de utilizarlas. Este arte nuevo es también 
incompatible con el pesimismo, con el escepticismo, con todas las demás formas de 
abatimiento espiritual. Es realista, activo, colectivista, de forma vital y henchido de una 
confianza ilimitada en el porvenir.

29 de julio de 1924.
Leon Trotsky
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CAPÍTULO I
 

La literatura anterior a la revolución

La revolución bolchevique de octubre de 1917 no sólo derrocó al gobierno de Kerensky, 
sino a todo el régimen social fundado en la propiedad burguesa. Este régimen tenía 
su cultura y su literatura oficiales: su derrumbamiento no podía sino entrañar el de la 
literatura anterior a Octubre.

El ruiseñor de la poesía, como el pájaro de la sabiduría, la lechuza, no deja oír su 
canto hasta después del crepúsculo. De día, se agita, se afana, y tras el crepúsculo, el 
sentimiento y la razón vienen a hacer el balance de lo realizado. Los idealistas, incluidos 
sus epígonos más sordos y algo ciegos –los subjetivistas rusos- pensaban que el mundo 
era movido por la idea, por el pensamiento crítico; en pocas palabras, creían que la 
intelligentsia dirigía el progreso. A lo largo de la historia, sin embargo, el espíritu no 
ha hecho más que renquear tras lo real, y es inútil demostrar, tras la experiencia de la 
revolución rusa, la estupidez retrógrada de la intelligentsia profesional. Los efectos de 
esta ley pueden verse con toda claridad en el terreno del arte. La identificación tradicional 
del poeta con el profeta sólo es aceptable en el sentido de que el poeta es casi tan 
lento como el profeta en reflejar su época. Si alguna vez hubo profetas y poetas “que 
se adelantaron a su tiempo”, esto sólo significa que supieron expresar determinadas 
exigencias de la evolución social con retraso menor que sus congéneres.

Para que la literatura rusa de fines del siglo pasado y de principios de este siglo se 
sintiera sacudir por el despertar de un “presentimiento” revolucionario, se ha necesitado 
que durante los decenios anteriores la historia produzca los cambios más profundos en 
la estructura económica del país, en la distribución de los grupos sociales y en los 
sentimientos de las masas populares. Para que los individualistas, los místicos y demás 
epilépticos llegasen a ocupar el primer plano de la literatura, fue necesario que la 
revolución de 1905 fracasara víctima de sus contradicciones internas, que en diciembre 
Durnovo aplastase a los obreros y que Stolypin disolviese dos dumas y crease una 
tercera. El ave del paraíso canta tras la puesta del sol, hasta el momento en que alza 
el vuelo el pájaro profeta, la lechuza.

Entre las dos revoluciones (1907-1917), toda una generación de la intelligentsia rusa 
se formó (o mejor dicho, fue deformada) en el clima de un intento de conciliación social 
entre la monarquía, la nobleza y la burguesía. Hallarse socialmente condicionada no 
significa por fuerza estar conscientemente interesado. Pero la intelligentsia y la clase 
dominante que la mantiene son vasos comunicantes: hay que aplicarles la ley de la 
igualdad de niveles. El viejo radicalismo y el  viejo  espíritu  de  revuelta  intelectuales,  
que  durante  la  guerra  ruso-japonesa encontraron su expresión en un estado de 
ánimo completamente derrotista de la intelligentsia, desaparecieron rápidamente bajo 
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la estrella del 3 de junio. Aprovechando el barniz poético y metafísico de casi todos 
los siglos y todos los países, e invocando en su ayuda a los padres de la Iglesia, la 
intelligentsia se hizo cada vez más “autónoma” para   proclamar   su   propio   valor 
independientemente   “del   pueblo”.   Las   formas escandalosas  que  cobró  este  proceso  
natural  de  aburguesamiento  fueron,  en  cierto modo, una venganza por los pesares 
que le había causado el pueblo en 1905, debido a su obstinación y a su falta de respeto. 
Por ejemplo, el hecho de que Leónidas Andreiev - la figura artística más brillante, ya 
que no más profunda, del período ocurrido entre las dos revoluciones- concluyese su 
trayectoria escribiendo en el periódico reaccionario de Protopopov y de Amphiteatrov, 
constituye a su manera un símbolo del origen social del simbolismo de Andreiev. En 
su caso, el condicionamiento social se confunde con un interés no disfrazado. Bajo la 
epidermis del individualismo más refinado, de pacientes búsquedas místicas, de un 
spleen universal de confraternidad, se vio acumularse la grasa del espíritu conciliador 
burgués; pronto se dejó sentir tal característica en versos patrióticos extremadamente 
vulgares que aparecieron cuando el desarrollo “orgánico” del régimen del 3 de junio 
fue derrocado por la catástrofe de la guerra mundial.

Sin embargo, la prueba de la guerra no sólo superó las fuerzas de la poesía del 3 de 
junio, sino también las de su base social: el hundimiento militar del régimen acabó 
con la generación intelectual del período entre las dos revoluciones. Al advertir que 
bajo sus pies faltaba el montón de tierra sobre el que se asentaba su gloria y que hasta 
entonces parecía tan sólido, Andreiev se puso a gesticular gritando entre estertores, 
con espuma en los labios, tratando de defender, de salvar algo.

Pese  a  la  lección  de  1905,  la  intelligentsia  acariciaba  todavía  la  idea  de restablecer  
su  hegemonía  política  y  espiritual  sobre  las  masas.  La  guerra  había fortalecido 
esta ilusión dado que la nueva conciencia religiosa, raquítica desde su nacimiento, no 
podía proporcionar -como tampoco el nebuloso simbolismo- el cimiento psicológico de 
la ideología patriótica. La revolución democrática de febrero de 1917, que nació de la 
guerra a la que puso fin, dio el impulso mayor -aunque durante un breve momento- a 
un rebrote de la idea del mesianismo de la intelligentsia. La revolución de febrero fue 
su última llamarada histórica. La mecha humeante olía ya a kerenskismo.

Luego vino Octubre, jalón más significativo que el reino de la intelligentsia y que al 
mismo tiempo señaló su derrota definitiva. Sin embargo, aunque vencida y aplastada 
por sus pesados pecados, su gloria muerta la hacía delirar en voz alta. En su conciencia, 
el mundo estaba al revés. La intelligentsia era el representante nato del pueblo. En 
sus manos se hallaba la farmacopea de la historia. Los bolcheviques trabajaban con 
opio de la China y con botas letonas. No podrían resistir mucho tiempo enfrentados 
a la voluntad del pueblo... Recordad sus brindis de año nuevo: “¡El año que viene en 
Moscú!” ¡Viciosa estupidez! ¡Qué equívoco! Pronto resultó evidente que si, en 
efecto, era imposible gobernar contra la voluntad del pueblo, no era en modo alguno 
imposible gobernar contra la voluntad de los intelectuales emigrados e incluso gobernar 
con éxito, pese a lo que pensaran los emigrados, tanto de dentro como de fuera del 
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país.

La ola prerrevolucionaria de principios de siglo, la revolución vencida en 1905, el 
equilibrio estricto, aunque inestable, de la contrarrevolución, la erupción de la guerra, 
el prólogo de febrero de 1917, el drama de Octubre: todo esto golpeó como con 
un ariete, pesadamente y sin cesar, a la intelligentsia. ¡No tuvieron tiempo de asimilar 
los hechos, de recrearlos en imágenes ni de encontrar la expresión verbal de esas 
imágenes! Cierto, tenemos Los Doce, de Blok, y varias obras de Mayakovsky. Algo 
suponen, un modesto anticipo, pero no un pago a cuenta de la historia, ni siquiera un 
comienzo de pago. El arte se ha mostrado impotente, como siempre ha ocurrido en los 
inicios de una gran época. Los poetas que no fueron llamados a colaborar al sacrificio 
divino, se mostraron, como no podía ser menos, como los más insignificantes de todos 
los niños insignificantes de la tierra. ”Los simbolistas”, ”los parnasianos”,”los acmeístas”, 
que volaban por  encima  de  las  pasiones  y  de  los  intereses  sociales,  como  en  las  
nubes,  se encontraron  en  Ekaterinodar  con  los  blancos,  o  en  el  estado  mayor  
del  mariscal Pilsudski.  Inspirados  por  una  poderosa  pasión  wrangeliana,  nos  
anatematizaban  en verso y en prosa.

Los más sensibles y hasta cierto punto los más prudentes, callaban. En un interesante 
relato, María Chaguinian cuenta cómo durante los primeros meses de la revolución ella 
misma enseñó a tejer en la región del Don. Y no sólo tuvo que dejar su mesa de trabajo 
para ir al telar, sino que tuvo que dejarse a sí misma para perderse completamente. 
Otros se anegaron en el “Proletkult”, en el “Politprosviet” o trabajaron en los museos, 
pasando así los acontecimientos más terribles y trágicos que el mundo haya vivido. Los 
años de la revolución se convirtieron en años de silencio casi completo de la poesía. 
Y desde luego no era por falta de papel. Si entonces no se podía imprimir, ahora sí se 
puede. No era preciso que la poesía fuera favorable a la revolución, hubiera podido 
estar contra ella. Conocemos la literatura de los emigrados. Nada de nada. Y nuestra 
propia literatura, lo mismo, tampoco ha producido nada a tono con la época.

Después de Octubre, los literatos pretendieron que nada de particular había ocurrido 
y que, en líneas generales, ese período no les concernía. Pero ocurrió entonces que 
Octubre comenzó a manifestarse sobre literatura, a legislar sobre ella y a quererla regir 
desde un punto de vista administrativo y desde un sentido más profundo al mismo 
tiempo. Una parte importante de los hombres de la vieja literatura se encontró -y no 
de forma fortuita- fuera de nuestras fronteras: de este modo, literariamente hablando, 
sucumbieron. ¿Existe Bunin? No puede decirse que Merejkovsky haya dejado de existir 
porque no ha existido nunca. ¿Y Kuprin, y Balmont e incluso Chirikov? ¿Y la revista Jar 
Ptitza, o los almanaques Spolokhi? ¿Y otras ediciones cuyas características principales 
consisten en la conservación de la antigua ortografía? Como en el relato de Chejov, 
todos sin excepción garrapatean sus quejas en el libro de reclamación de la estación de 
Berlín. Pasará mucho tiempo antes de que esté dispuesto el tren para Moscú; mientras 
esperan, los viajeros expresan sus emociones. En los almanaques provincianos Spolokhi, 
las bellas letras están representadas por Nemirovituh, Dantchenko, Amphiteatrov, 
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Chirikov, Pervukhin y otros nobles cadáveres, suponiendo que hayan existido alguna 
vez. Alexis Tolstoi da muestras de algunos signos de vida, no muy visibles,  a  decir  
verdad,  pero  bastan  para  excluirle  del  círculo  encantado  de  los salvadores de la 
anciana ortografía y de esa banda de tambores en retirada.

¿No hay en esto una pequeña lección práctica de sociología sobre el tema? Es imposible 
engañar a la historia.

Abordemos el tema de la violencia. La tierra ha sido tomada, y lo mismo las fábricas, los 
depósitos bancarios; los cofres fueron abiertos, ¿pero qué ha pasado con los talentos 
y las ideas? ¿No se exportaron estos imponderables valores en tal cantidad que hacía 
nacer la inquietud respecto a la suerte de la “cultura rusa”, como le ocurrió especialmente 
a su amable salmista, Máximo Gorki? ¿Por qué de todo esto no ha brotado nada? 
¿Por qué los emigrados no pueden señalar un nombre o mostrar un libro de  algún  
valor?  Sencillamente  porque  no  se  puede  engañar  a  la  Historia  ni  a  la verdadera 
cultura (que no es la del salmista).

Octubre ha entrado en los destinos del pueblo ruso corno un suceso decisivo, otorgando 
a todo una significación y un valor propios. El pasado ha retrocedido enseguida, 
palideciendo y moribundo, y el arte no podrá revivir ya más desde el enfoque de Octubre. 
Quien esté fuera de la perspectiva de Octubre se halla completa y desesperadamente 
reducido a la nada, porque los pedantes y los poetas que no están “de acuerdo con 
esto” o que no se sienten “afectados por esto” son  cero.  Sencillamente,  no  tienen  
nada  que  decir.  Sólo  por  esta  razón,  y  no  por cualquier otra, la literatura de los 
emigrados no existe. Y lo que no existe no puede ser juzgado.

En esta desintegración cadavérica de la emigración crece un determinado tipo de 
cínico burlón. Por su sangre pasan todas las corrientes, todas las tendencias, como 
una mala enfermedad que lo inmuniza contra cualquier infección ideológica. Ahí tenéis 
al desenvuelto Vetlugin. Quizá alguien sepa de dónde viene, pero es lo de menos. Sus 
libritos La tercera Rusia, Héroes, demuestran suficientemente que el autor ha leído, ha 
visto y ha oído y que sabe manejar la pluma. Inicia el primero de sus libros con una 
especie de elegía a las almas perdidas de la intelligentsia más sutiles y termina con 
una oda a los traficantes del mercado negro. Al parecer, este traficante se convertirá 
en el dueño de esta “Tercera Rusia” que sube: Rusia real, sincera, que defiende la 
propiedad privada, rica y despiadada en su avidez. Vetlugin, que se puso del lado 
de los blancos y que se apartó de ellos cuando fueron derrotados, presenta con toda 
oportunidad su candidatura como ideólogo de esta Rusia de los traficantes. Conoce 
bien su vocación. Pero ¿qué pasa con la “Tercera Rusia”? De cualquier modo que lo 
consideréis, suena a moneda acuñada, a carta falsa de tramposo que, ¡ay!, de pronto 
surge misteriosamente. La agudeza del estilo no ha de servir de nada. Su primer 
libro fue escrito aproximadamente durante la rebelión de Kronstadt contra los soviets 
(1921), y Vetlugin creyó que asistía al fin de la Rusia soviética. Al cabo de algunos 
meses, el anhelado suceso no se había producido y Vetlugin, si no nos equivocamos, 
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se pasó al grupo Smiena viek [Cambio de dirección]. Da igual: de raíz está protegido 
contra cualquier vacilación o retroceso. Añadamos que Vetlugin ha escrito también una 
novela de pacotilla de título sugestivo, Memorias de un Canalla. Canallas no faltan, 
pero Vetlugin es el más brillante de todos. Mienten de forma desinteresada, sin saber 
distinguir la verdad de la mentira. Quizá sean los auténticos desechos de la “segunda” 
Rusia, que espera la “tercera”.

En un plano más elevado, pero más descolorido, está Aldanov. Podría ser todo lo más 
un cadete, es decir, un fariseo. Aldanov pertenece a ese tipo de sabios que hacen 
del  escepticismo  elevado  su  lema  (pero  nunca  el  cinismo).  Aunque  rechazan  el 
progreso, están dispuestos a aceptar la teoría pueril de los ciclos históricos de Vico, 
porque en líneas generales nadie hay más supersticioso que los escépticos. Los Aldanov 
no son místicos en el pleno sentido de la palabra. No tienen una mitología positiva propia; 
el escepticismo político les otorga sólo un pretexto para mirar cualquier fenómeno 
político desde el punto de vista de la eternidad. Esto les proporciona un estilo especial, 
con distinguidas entonaciones aristocráticas.

Los Aldanov toman bastante en serio su gran superioridad sobre los revolucionarios en 
general y sobre los comunistas en particular. Les parece que no comprendemos lo que 
ellos comprenden tan bien. Para ellos, la revolución se ha producido porque no todos los 
intelectuales han pasado por esta escuela de escepticismo político y de estilo literario 
que constituye el capital espiritual de los Aldanov.

En los ocios de la emigración, enumeran las contradicciones que surgen en los discursos 
y las declaraciones de los dirigentes soviéticos (¿por qué no habrían de existir?), las 
frases mal construidas de los editoriales de Pravda (y hay que reconocer que abundan) 
y al final del balance la palabra estupidez (nuestra) contrasta con la sabiduría (suya) en 
las páginas que escriben. Han estado ciegos a la marcha de la Historia, no han previsto 
nada, han perdido su poder y con éste su capital, y todo queda explicado por las 
razones más diversas, especialmente entre nous por la vulgaridad del pueblo ruso. Los 
Aldanov se consideran ante todo estilistas, porque han superado las frases embrolladas 
de Miliukov y la arrogante fraseología abogadil de su asociado Hessen. Su estilo, tímido 
a lo más, sin acento ni carácter, es el propio del oficio literario de gentes que no tienen 
nada que decir. Su forma presuntuosa de hablar, carente de contenido, la mundanidad 
de su ingenio y de su estilo, ignoradas por nuestra vieja intelligentsia, florecían ya en 
el período entre revoluciones (1907-1917). Ellos lo han vuelto a aprender en Europa 
y se dedican a escribir algunos libros. Se muestran irónicos, recuerdan, bostezan 
levemente, pero por cortesía ahogan sus bostezos. Citan en lenguas distintas, hacen 
predicciones escépticas que a Poco contradicen con otras. Al principio resulta divertido, 
luego aburrido y por último insoportable. ¡Qué verborrea de frases sin pudor alguno, 
que desvergüenza libresca, qué servilismo intelectual!

Todos los humores de los Vetlugin, Aldanov y demás se hallan perfectamente expresados 
en el agradable poema de un tal Don Aminado, que vive en París:
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¿Quién garantiza la verdad del ideal?

¿Quién que la humanidad vivirá mejor?

¿Dónde está la medida de las cosas? ¡Adelante, general!

¡Diez años todavía! Demasiado para usted y para mí.

Como puede verse, el español no es orgulloso. ¡Adelante, general! Los 

generales (e incluso los almirantes) se pusieron en camino. 

        La pena es que jamás llegaron.
 

A este lado de la frontera se han quedado muchos escritores anteriores a Octubre 
que son semejantes a los del otro lado: son los emigrados interiores de la revolución. 
“Antes de Octubre”, esta expresión le parecerá al futuro historiador de la cultura tan 
significativa como la palabra “medieval” lo es para nosotros frente a la edad moderna. 
Octubre  se  parece  en  realidad,  para  quienes  se  adherían  mayoritariamente  y  
por principio a la cultura anterior, a la invasión de los Hunos. Han tenido que huir a las 
catacumbas con sus pretendidas “antorchas de la ciencia y de la fe”. Pero tanto los que 
han huido como los que se mantienen apartados en silencio no han pronunciado una 
sola palabra nueva. Es verdad que la literatura anterior a Octubre o al margen de 
Octubre,  incluso  en  Rusia,  tiene  más  significación  que  la  de  los  emigrados.  Sin 
embargo, no hace tampoco otra cosa que sobrevivir, afectada por la impotencia.

¡Cuántos poemarios han aparecido! ¡Algunos adornados incluso con nombres que 
suenan muy bien! Se componen de pequeñas páginas llenas de líneas cortas, no 
siempre malas. Se hilvanan una tras otra en poemas en los que ciertamente hay algo 
de arte, e incluso el eco de un sentimiento ya experimentado. Pero considerados en 
conjunto, estos libros son tan superfluos para el hombre moderno posterior a Octubre 
como los oropeles para un soldado en el campo de batalla. La joya mayor de esta 
literatura de pensamientos y de sentimientos metidos en un callejón sin salida es el 
grueso y bien pensante Streletz, en el que se han impreso en trescientos ejemplares 
numerados los poemas, artículos y cartas de Sologub, Rozanov, Belenson, Kuzmin, 
Hollerbakh y otros. Una novela sobre la vida en Roma, cartas sobre el culto erótico al 
buey  Apis,  un  artículo  sobre  santa  Sofía  -la  terrestre  y  la  celeste-.  ¡Trescientos 
ejemplares numerados! ¡Qué desgarro, qué desolación!, qué mortal agonía! Mil veces 
mejor maldecir y rabiar, que esto, al menos, todavia es vida.

“Muy pronto serás arrojado al viejo establo a garrotazos, oh pueblo irrespetuoso con 
las cosas santas” (Zinaida Hippius, Ultimos poemas, 1914-1918). Evidentemente esto 
no es poesía, ¡pero qué talento de periodista! ¡Qué inimitable impulso vital el de 
esta poetisa decadente para manejar el garrote! (en verso). Cuando Zinaida Hippius 
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amenaza al pueblo con el látigo “para toda la eternidad”, evidentemente exagera, pero 
quiere hacer comprender que sus maldiciones estremecerán los ánimos a través de 
los siglos. En esta hipérbole, a todas luces excusable debido a las circunstancias, 
puede verse claramente la naturaleza de la autora. Todavía ayer era una dama de 
Petrogrado que languidecía llena de talento, liberal y moderna. De golpe, esta dama tan 
pagada de sus  propios  refinamientos,  descubre  la  negra  ingratitud  del  populacho  
de  “botas herradas” y, ofendida en su sancta sanctorum, transforma su rabia impotente 
en un grito estridente  de  mujer  (siempre  en  verso). Desde  luego,  si  su  grito  no  
estremece  los corazones, al menos suscita interés. Dentro de cien años el historiador de 
la revolución rusa subrayará probablemente la escena de una bota herrada aplastando 
el lírico dedo pequeño del pie de una dama de Petrogrado, escena que revelará a la 
verdadera bruja adinerada bajo la máscara cristiana decadente, mística y erótica. Y 
Zinaida Hippius, la verdadera bruja, hace poemas superiores a los de los demás, más 
perfectos, pero más “neutros”, es decir, muertos.

Cuando entre tantos panfletos y libritos “neutros” encontréis La Casa de los Milagros, 
de Irene Odoevtzeva, podréis casi reconciliamos con el falso romanticismo modernizado 
de las salamandras, de los caballeros, de los murciélagos, de la luna moribunda, gracias 
a dos o tres relatos de la cruel vida de los soviets. Ahí tenéis una balada sobre un 
“Izvostchik” [cochero] al que el comisario Zon lanza a la muerte junto con su caballo; 
ahí tenéis la historia de un soldado que vende sal mezclada a vidrio molido, y también 
una balada sobre la forma en que se contaminan los depósitos de agua de Petrogrado. 
Los temas no son muy grandes y deben gustar mucho al primo Jorge y a la tía Ana. 
Pese a todo, ofrecen cierto reflejo de la vida, no son sólo los ecos tardíos  de  melodías  
cantadas  hace  tiempo  y  recogidas  en  las  antologías.  Por  un momento estaríamos 
dispuestos a unirnos al primo Jorge. ¡Realmente son poemas muy agradables! ¡Adelante, 
señorita!

Pero  no  hablemos  sólo  de  los  “viejos”  que  han  sobrevivido  a  Octubre.  Al margen 
de Octubre hay también un grupo de jóvenes literatos y poetas. No sé exactamente 
cuántos son esos jóvenes, pero en cualquier caso antes de la guerra y antes de la 
revolución o eran principiantes o no habían comenzado todavía. Escriben relatos, 
novelas, poemas, con ese arte tan impersonal que era moneda corriente antes. Así se 
conseguía entonces ser conocido. La revolución (la bota herrada) ha acabado con sus 
esperanzas. Tratan de hacer creer, en la medida de su capacidad, que no ha ocurrido 
nada, y en sus versos y prosas carentes de originalidad expresan un orgullo herido. Sin 
embargo, de cuando en cuando desahogan silenciosamente sus almas burlándose.

El caudillo de todo este grupo es Zamiatin, autor de Los isleños
1
. A decir verdad, el tema 

lo cogió de los ingleses. Zamiatin los conocía y los pintó bastante bien en una serie de 
esbozos no malos, pero sí superficiales, como buen extranjero observador y de talento 
que no tiene pretensiones especiales. Bajo el mismo título ha colocado esbozos de 

1- Esto lo escribí al conocer a un grupo de poetas que se autotitulan de “isleños” (Tijonov y otros). 
Pero entre ellos haynotas vivas y, al menos en Tijonov, notas jóvenes, frescas y prometedoras. ¿De 
dónde procede ese apelativo exótico? (N. del T.)
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rusos “isleños”, miembros de esa intelligentsia que vive en una isla en medio del océano 
extraño y hostil a la realidad soviética. Aunque Zamiatin es aquí más sutil, tampoco 
alcanza gran profundidad. Después de todo, él mismo es un “isleño”, habitante de una 
isla muy pequeña de la Rusia actual.

Escriba sobre los rusos de Londres o sobre los ingleses de Leningrado, Zamiatin 
sigue siendo un emigrado interior. Por su estilo, algo ampuloso y exponente de las 
buenas normas literarias que le son propias (y que rayan con el esnobismo), Zamiatin 
parece haber sido creado para enseñar a los círculos de jóvenes “isleños”, instruidos y 
estériles.

Los “isleños” más sobresalientes son los miembros del grupo del Teatro de Arte de 
Moscú. No saben qué hacer con su gran técnica y consigo mismos. Consideran todo 
cuanto ocurre a su alrededor como hostil, o al menos, como extraño. Fijaos: estas 
gentes viven en el espíritu del teatro de Chéjov. ¡Las Tres Hermanas y El Tío Vania 
hoy! Mientras pasaba el chaparrón -los chaparrones no duran mucho- escenificaron 
La hija de la señora Angot, que, dejando a un lado cualquier otra consideración, les 
dio oportunidad para meterse con las autoridades revolucionarias. Ahora se dedican 
a mostrar al europeo aburrido y al americano que lo compra todo cuán bello era el 
vergel de la vieja Rusia feudal y cuán refinados y melancólicos eran sus teatros. ¡Bella 
y noble tropa moribunda de una joya de teatro. ¿No pertenece a ella la instruidísima 
Ajmatova?

El “círculo de poetas” comprende a los versificadores más esclarecidos; conocen la 
geografía, saben distinguir el rococó del gótico, hablan en francés y se hallan en el último 
escalón de los adeptos de la cultura. Con justo motivo piensan que “nuestra cultura 
tiene todavía un débil balbuceo infantil” (Jorge Adamovitch). Un barniz superficial no 
podría seducirles. “El brillo externo no puede ocupar el lugar de la auténtica cultura” 
(Jorge Ivanov). Su gusto es lo suficientemente bueno para admitir que Oscar Wilde es, 
después de todo, un snob en vez de un poeta, en lo cual quizá no estemos muy en 
desacuerdo. Desprecian a los que no valoran una “escuela”, es decir, una disciplina, 
un saber, una aspiración, y este pecado tampoco no es extraño. Pulen cuidadosamente 
sus poemas. Muchos de ellos, Otsup, por ejemplo, tienen talento. Otsup es un poeta 
del recuerdo, del drama y de la inquietud. A cada momento cae en el pasado. Lo 
único que para él constituye la “alegría de vivir” en la memoria. “Encuentro incluso mi 
sitio de observador poeta y burgués que salva su poco de vida de la muerte”, dice con 
tierna ironía. Pero su inquietud no es histérica, sino todo lo contrario, casi armoniosa; 
es la inquietud de un europeo dueño de sí, una inquietud a todas luces cultivada, sin 
impulsos místicos, lo cual ya es tranquilizador. Pero ¿por qué no florece la poesía de 
todas estas gentes? Porque no creen en la vida, porque no participan en la secreción 
de sus humores y sentimientos, porque sólo son los importadores tardíos, los epígonos 
de una cultura alimentada con la sangre de otras culturas. Son imitadores cultos e 
incluso exquisitos, ecos sonoros que están dotados por haber leído mucho, pero nada 
más.
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Bajo el disfraz de ciudadano del mundo civilizado, el noble Versilov fue en su tiempo 
el admirador más esclarecido de la cultura extranjera. Tenía un gusto alimentado por 
varias generaciones de hidalguía. Se encontraba en Europa como en su casa. Con 
condescendencia o con desprecio irónico, miraba de arriba abajo al seminarista radical 
que citaba a Písarev o que pronunciaba francés con un acento provinciano o cuyos 
modales..., es mejor que no hablemos de modales. Sin embargo, ese seminarista de 
1860, como su sucesor de 1870, edificaron la cultura rusa en la época en que Versilov 
se revelaba definitivamente como el más estéril de los traductores de la cultura.

Los cadetes rusos, esos liberales burgueses tardíos de principios del siglo XX, se hallan 
muy imbuidos de respeto e incluso de temerosa devoción hacia la cultura, hacia sus 
fundamentos estables, su forma y su aroma, aunque por sí mismos no sean más que 
ceros, nada. Medid ahora, mirando hacia atrás, el sincero desprecio con que esos 
cadetes rusos trataron al bolchevismo desde la altura de su cultura de escritores o de 
abogados profesionales, y comparadlo con el desprecio que la historia ha mostrado 
por esos mismos cadetes rusos. ¿De qué se trata? Es el mismo caso de Versilov, 
trasladado simplemente al nivel de las preocupaciones del profesor burgués. La cultura 
de los cadetes rusos se ha revelado como simple reflejo tardío de culturas extranjeras 
sobre el suelo superficial de la opinión pública rusa. En la historia de Occidente el 
liberalismo fue un movimiento poderoso contra las autoridades terrestres y celestes, 
y en el ardor de su lucha revolucionaria enriqueció a un mismo tiempo a la civilización 
material y a la cultura. Francia, tal como la conocemos, con su pueblo cultivado, sus 
formas educadas y la urbanidad incorporada a la carne y a la sangre de sus masas, 
ha salido, modelada tal cual es, del crisol de varias revoluciones. El “bárbaro” proceso 
de conmociones, catástrofes y alzamientos ha dejado también sus posos en la lengua 
francesa, marcándola con sus durezas y con sus suavidades, con su precisión y su 
inflexibilidad. Y lo mismo ha ocurrido con los estilos del arte francés. Para dar una 
agilidad nueva y una nueva maleabilidad  a  la  lengua  francesa,  será  necesaria,  dicho  
sea  de  paso,  otra  gran revolución no del lenguaje, sino de la sociedad francesa. Se 
necesita asimismo una revolución para espolear al arte francés, tan conservador en 
todas sus innovaciones, para que alcance otro plano más elevado.

Pero nuestros cadetes rusos, esos imitadores tardíos del liberalismo, han tratado de 
asimilar a la historia, gratuitamente, la crema del parlamentarismo, de la cortesía 
refinada, del arte armonioso (sobre la sólida base del beneficio y de la renta). Adamovitch,  
Iretsky  y  muchos  otros  son  muy  capaces  de  estudiar  los  estilos individuales o 
colectivos de Europa, impregnarse de ellos o incluso importarlos, y después mostrar, 
utilizando cualquiera de ellos, que realmente no tenían nada que decir. Pero esto no es 
crear cultura, es simplemente recoger la crema.

Cuando algún esteta cadete ruso hace un largo viaje en un vagón de animales y viene 
a contárnoslo, haciendo rechinar sus dientes, que él, un europeo tan bien educado, con 
la mejor dentadura postiza del mundo y unos conocimientos detallados de la técnica 
de los ballets egipcios, se ha visto obligado por esta revolución de patanes a viajar con 
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mendigos piojosos, uno siente un asco infinito por los dientes postizos, por las técnicas 
de ballet y por toda esa cultura robada de los escaparates de Europa. En el interior 
de uno mismo empieza a brotar la convicción de que el menor piojo de ese mendigo 
harapiento es más importante, más necesario, por así decir, en el mecanismo de 
la historia que este egoísta cuidadosamente cultivado y totalmente estéril.

Antes de la guerra, cuando los traductores de cultura no se habían puesto todavía 
a cuatro patas para gritar patrióticamente, comenzaba a desarrollarse un estilo 
periodístico.   Por   supuesto,   Miliukov   seguía   farfullando   de   forma   prolija   y 
garrapateando editoriales de parlamentario profesional; su editor asociado, Hessen, 
proporcionaba mejores ejemplos aún de los “procesos de divorcio”, pero por regla general 
comenzábamos a olvidar nuestras rutas domésticas tradicionalmente obstaculizadas por 
la grasa empalagosa del Russkia Viedomosti [el Boletín ruso, diario liberal, 1863-1917]. 
Este mínimo progreso en un periodismo a la europea (pagado, digámoslo también, con 
la sangre de la revolución de 1905, puesto que de ella salieron los partidos y la Duma) 
fue ahogado sin dejar casi huellas en las olas de la revolución de 1917. Los cadetes 
rusos. que hoy viven en el extranjero, especialistas en divorcios o en cualquier otra 
cosa, hacen hincapié de modo malicioso en la endeblez literaria de la prensa soviética. 
En realidad, escribimos mal, sin estilo, incluso después del Russkia Viedomosti. ¿Quiere 
ello decir que hemos retrocedido? No, quiere decir que estamos en un período de 
transición, entre la imitación, la verborrea del abogado pagado, por un lado, y por otro 
el gran movimiento cultural de todo un pueblo que si se le da tiempo creará su propio 
estilo, tanto en periodismo como en las demás actividades.

Viene luego otra categoría, la de los ralliés. Es un término de política francesa que 
designó a los antiguos realistas que hicieron la paz con la República. Abandonaron la 
lucha por el rey, e incluso sus esperanzas en él, y tradujeron lealmente su realismo 
al lenguaje  republicano.  Ninguno  de  ellos  hubiera  podido  escribir  la  Marsellesa, 
suponiendo que no estuviera ya escrita, y es poco probable que hayan cantado con 
entusiasmo sus estrofas contra los tiranos. Pero estos ralliés vivían y dejaban vivir. Hay 
muchos de esos ralliés entre los poetas, artistas y actores de hoy día. Ni calumnian ni 
injurian; antes bien, aceptan el estado de cosas, pero en líneas generales y “sin asumir 
la responsabilidad”. Cuando les conviene, guardan un silencio diplomático o “lealmente” 
pasan de largo; por regla general son pacientes, y participan en la medida en que 
pueden. No aludo al grupo “Cambio de dirección”, que tiene su propia ideología. Sólo 
hablo a los tranquilos filisteos del arte, de sus funcionarios ordinarios, con frecuencia 
hombres de talento. Encontramos a estos ralliés por todas partes, incluso entre los 
pintores de tratos; pintan retratos “soviéticos” y son en ocasiones grandes artistas. 
Tienen experiencia, saben trabajar, poseen cuanto es preciso. Sin embargo, los retratos 
son irreconocibles. ¿Por qué? Porque el artista no demuestra profundo interés por sus 
temas, no posee ninguna afinidad intelectual con ellos: pintan un bolchevique ruso de 
la misma forma que pintaba un jarrón o un repollo para la Academia, y quizá con más 
indiferencia aún.
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No doy nombres, porque forman toda una clase. Estos ralliés no arrancarán las estrellas 
del cielo ni inventarán la pólvora. Pero son útiles y necesarios como abono para la 
nueva cultura. Lo cual no es de despreciar.

El destino reservado a las búsquedas e investigaciones de orden intelectual o religioso 
que habían “fertilizado la principal corriente de la literatura anterior a la revolución, es 
decir, el simbolismo, demuestra de manera palpable que el arte al margen de Octubre 
se halla castrado. Me parece oportuno hacer aquí algunas consideraciones sobre el 
tema.

A principios de siglo, la intelligentsia pasó del “materialismo” y del “positivismo”, 
e incluso hasta cierto punto del marxismo, por la filosofía crítica de Kant hacia el 
misticismo. Entre las dos revoluciones, esta nueva conciencia religiosa vaciló y se 
desintegró en múltiples llamas moribundas. Ahora que la roca de la ortodoxia oficial 
se ha visto seriamente quebrantada, estos místicos de salón, cada cual a su manera, 
andan deprimidos, porque la nueva situación es demasiado grande para ellos. Sin la 
ayuda de estos profetas de tocador y de estos periodistas santificados, sin la ayuda de 
algunos que fueron marxistas en otro tiempo, las oleadas de la marea revolucionaria 
han conseguido batir los muros mismos de la Iglesia rusa, que no había conocido 
la Reforma. Se defendió contra la historia mediante la rigidez, la inmovilidad de sus 
formas, su rito automático y la fuerza del Estado. La Iglesia que había lamido los pies 
del zarismo, se mantuvo casi idéntica durante varios años tras la caída de su aliado 
y protector autocrático. La tendencia “Nuevo jalón” que se propone renovar la Iglesia 
trata de realizar  una  tardía  reforma  burguesa  so  pretexto  de  adaptarse  al  Estado  
soviético. Nuestra revolución política burguesa concluyó -incluso contra el deseo de la 
burguesía- sólo unos pocos meses antes de la revolución de las masas trabajadoras. La 
reforma eclesiástica sólo empezó cuatro años después de la sublevación proletaria. Si 
la “Iglesia viva” sanciona la revolución social, lo hace única y exclusivamente porque 
trata de camuflarse.

No es imposible una Iglesia proletaria. La reforma de la Iglesia está dirigida a objetivos 
esencialmente burgueses, tales como su liberación de la pesadez medieval, la sustitución 
de una relación más individualizada de los fieles a la jerarquía celeste, a las muecas 
del rito y al chamanismo; en una palabra, el objetivo general es dar a la religión y a 
la Iglesia una agilidad y una capacidad de adaptación mayores. Durante esos cuatro 
primeros años, la Iglesia se ha protegido contra la revolución proletaria mediante un 
conservadurismo sombrío e intransigente. Ahora se pasa a la Nep. Si la Nep soviética 
supone la amalgama de la economía socialista y el capitalismo, la Nep de la iglesia 
es un injerto burgués sobre el tronco feudal. El reconocimiento del régimen obrero ha 
sido dictado, como ya se ha dicho, por la ley del mimetismo.

No obstante, el hundimiento de la secular estructura de la Iglesia ha comenzado. De 
la izquierda -la “Iglesia viva” también tiene su ala izquierda- se alzan voces todavía 
más radicales. Más a la izquierda incluso se encuentran las sectas extremistas. Un 
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racionalismo ingenuo que ahora comienza a despertarse abre los surcos a las semillas 
materialistas y ateas. Una era de grandes conmociones y de grandes derrotas ha 
llegado a este reino que, según anunciaban, no era de este mundo. ¿Dónde está ahora 
la “nueva conciencia religiosa”? ¿Dónde los profetas y los reformadores de los salones 
literarios o de los círculos de Leningrado y de Moscú? ¿Dónde la antroposofía? De 
su lado no viene ni un aliento ni un murmullo. Los pobres homeópatas místicos se 
sienten como gatos caseros encaramados a un témpano que arrastra la corriente. Los 
difíciles días tras la primera revolución dieron lugar a una “nueva conciencia religiosa”; 
la segunda revolución la aplastó.

El señor Berdiaev, por ejemplo, sigue acusando a los que no creen en Dios, a los que 
no se preocupan de una vida futura, de ser burgueses. Resulta divertido. De su breve 
relación con los socialistas le ha quedado la palabra “burgués” que aplica al anticristo 
soviético. La pena consiste en que los obreros rusos no son en modo alguno religiosos, 
mientras que los burgueses se van convirtiendo en creyentes... una vez que han perdido 
sus propiedades. Uno de los numerosos inconvenientes de la revolución consiste en que 
pone al desnudo las raíces sociales de la ideología.

La “nueva conciencia religiosa” se ha desvanecido, pero no sin dejar algunas huellas en 
la literatura. Toda una generación de poetas que aceptó la revolución de 1905 como 
una noche de San Juan, y que quemó sus delicadas alas ante sus hogueras de alegría, 
comenzó a introducir en sus rimas a la jerarquía celeste. La juventud del período entre 
ambas revoluciones se les unió. Pero como los poetas, siguiendo una malsana tradición, 
tenían por costumbre en los momentos difíciles volverse hacia las ninfas Pan, Marte y 
Venus, en nuestros días el Olimpo ha sido nacionalizado por las necesidades de la forma 
poética. Al fin y al cabo, escoger Marte o San Jorge no es más que una cuestión 
de ritmo de troqueo o de yambo. Indudablemente detrás de todo esto se ocultaban, en 
muchos o en algunos, ciertas experiencias, sobre todo la del miedo. Llegó la guerra que 
disolvió el miedo de la intelligentsia en una ansiedad general. Llegó luego la revolución 
que condensó ese miedo en pánico. ¿Qué esperar? ¿Hacia quién volverse?

¿A quién vincularse? No quedaba nada más que las Sagradas Escrituras. Muy pocos 
desean ahora agitar de nuevo el líquido religioso destilado antes de la guerra en casa 
de Berdiaev y en otras reboticas; los que necesitan del misticismo hacen simplemente 
la señal de la cruz de sus antepasados. La revolución ha raspado y lavado el tatuaje 
personal, poniendo al desnudo cuanto había de tradicional, de tribal, de recibido con 
la leche materna y que no se había disuelto con la razón crítica debido a su debilidad y 
a su pusilanimidad. En los versos, jamás ha faltado Jesús. Y en la edad de la industria 
textil mecanizada, el tejido de la Virgen es el tejido poético más popular.

Uno queda aterrado leyendo la mayoría de esos poemarios, sobre todo los de las 
mujeres. Verdaderamente en ellos no se puede dar un paso sin Dios. El mundo lírico 
de Ajmatova, de Zvetaeva, de Radlova y otras poetisas, auténticas o presuntas, es 
extremadamente reducido. Abarca a la poetisa misma, a un desconocido con sombrero 
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o con espuelas, e inevitablemente a Dios, sin ninguna característica especial. Dios es 
una tercera persona, muy cómoda y muy transportable, para uso doméstico, un amigo 
de la familia que de vez en cuando cumple los deberes del ginecólogo. Lo que resulta 
poco comprensible es que ese individuo, ya no demasiado joven y sobre el que pesan 
todos los asuntos personales, con frecuencia enojosos, de Ajmatova, de Zvetaeva y de 
las demás, pueda a la vez, en sus ratos libres, dirigir los destinos del universo. Para 
Chkapskaïa, tan orgánica, tan biológica, tan ginecológica (el talento de Chkapskaïa es 
real), Dios es algo así como un alcahuete y una comadrona, es decir, tiene todos los 
atributos de una vieja comadre chismosa. Si se me permite una observación subjetiva, 
de buena gana concedería que ese Dios femenino, de fuertes caderas, aunque no tan 
impotente, al menos es más simpático que el polluelo que incuba la filosofía mística 
más allá de las estrellas.

Tras esto, ¿cómo no llegar a la conclusión de que la cabeza bien organizada de un filisteo 
educado no es más que un cubo en el que la Historia, al pasar, arroja los desperdicios y 
los desechos después de sus distintas conquistas? En él vemos el Apocalipsis, Voltaire 
y Darwin, el libro de los Salmos, la filosofía comparativa, la tabla de  multiplicar  y  
un  cirio.  ¡Un  revoltijo  vergonzoso  que  hace  echar  de  menos  la ignorancia  del  
hombre  de  las  cavernas!  El  hombre,  el  “rey  de  la  Naturaleza”  que siempre quiere 
“servir”, mueve la cola al oír la voz de su “alma inmortal”. Si la analizamos, la presunta 
alma se revela como un “órgano” mucho menos perfecto y menos armonioso que 
el estómago o los riñones: “la inmortal” tiene numerosos apéndices rudimentarios y 
bolsillos llenos de toda suerte de humores cancerosos, causa continua de comezones y 
de úlceras espirituales. A veces, éstas revientan en rimas que entregadas como poesía 
individualista y mística se imprimen en elegantes libritos.

Pero probablemente nada ha puesto de relieve de forma más íntimamente convincente 
la vacuidad y la corrupción del individualismo intelectual como la canonización universal 
de que hoy es objeto Rozanov: filósofo “genial” y profeta, y poeta, y también de 
pasada gentilhombre del espíritu. No obstante, Rozanov fue un cerdo notorio, un 
holgazán, un parásito con alma de lacayo. Esa era su verdadera esencia y su talento 
se limitaba a la expresión de esa esencia.

Cuando se habla del “genio” de Rozanov, se habla en primer lugar de sus revelaciones 
en el terreno sexual. Pero si alguno de sus admiradores trata de recoger y de 
sistematizar cuanto Rozanov ha dicho, en su lengua, que tan maravillosamente se 
adapta a las reticencias y a las ambigüedades, sobre la influencia del sexo en la 
poesía, la religión o la política, sólo conseguirá sacar alguna cosa muy pobre y no 
demasiado nueva. La escuela psicoanalítico austríaca (Freud, Jung, Albert, Adler, etc.) 
ha realizado una aportación infinitamente mayor al problema del papel jugado por el 
elemento sexual en la formación del carácter individual y en la conciencia social. En el 
fondo no hay comparación posible. Incluso las exageraciones más paradójicas de Freud 
son incomparablemente más importantes y más fructíferas que las audaces suposiciones 
de Rozanov, quien se extravía totalmente en una imbecilidad buscada y en el blableo 
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puro y  simple,  echando  abajo  puertas  que  estaban  abiertas  y  mintiendo  por  los  
cuatro costados.

Hay que admitir, no obstante, que los emigrados del exterior y del interior que no 
sienten vergüenza de festejar a Rozanov y de inclinarse ante él, han levantado la 
caza. Por su parasitismo intelectual, por sus adulaciones, por su vileza, Rozanov no ha 
hecho más que impulsar hacia su perfección lógica sus rasgos espirituales comunes de 
todos: la cobardía ante la vida y la cobardía ante la muerte.

Un tal Victor Khovin, teórico del futurismo o de algo parecido, afirma que la versatilidad 
de Rozanov deriva de causas más complejas y sutiles; que si Rozanov abrazó la 
revolución (de 1905) sin por ello abandonar el periódico reaccionario Novoïe Vremia  
(Tiempo  Nuevo),  y  luego  giró  hacia  la  derecha,  es  sólo  porque  quedó horrorizado 
ante lo que descubría en sí mismo: la madera de un superhombre y el absurdo. Si llegó 
incluso a cumplir las órdenes del ministro de Justicia (en el asunto Beiliss), si al mismo 
tiempo escribía como reaccionario en Novoïe Vremia y como liberal en Russkoie 
Slovo (Palabra rusa) (con seudónimo), si sirvió de alcahuete de jóvenes  escritores  
para  Suvorin,  todo  ello  derivaba  de  la  complejidad  y  de  la profundidad de su 
naturaleza espiritual. Estos estúpidos y chochos apologistas hubieran resultado algo 
más convincentes si Rozanov se hubiera acercado a la revolución en el momento en 
que era perseguida, y se hubiera alejado en el momento de la victoria. Precisamente 
lo que Rozanov no hizo, ni podía hacer. Celebró la catástrofe del campo de Khodynka 
como un sacrificio purificador en una época en que el reaccionario Pobedonostzev 
triunfaba. En octubre de 1905 aceptó la Asamblea Constituyente y el Terror, lo más 
revolucionario que hubo, cuando la joven revolución parecía haber derrocado  a  los  
poderes  imperantes.  Durante  el  proceso  Beiliss,  se  esforzó  por demostrar que los 
judíos utilizaban la sangre de los cristianos con fines rituales. Poco antes de su muerte, 
y con su habitual mueca de cretino, escribió que los judíos eran “el primer pueblo de 
la tierra”, frase que por supuesto no tenía más valor que la que había dicho durante el 
proceso Beiliss aunque fuera la opuesta. Lo más auténtico y constante en Rozanov 
fue su arrastrarse como gusano ante el poder. Un gusano escritor, un gusano que 
se arrastra, se desliza, se pega, se contrae y se distiende según las necesidades, tan 
desagradable como un gusano. Rozanov calificó a la Iglesia ortodoxa, por supuesto en 
su propio círculo, de montón de basura. Pero practicó los ritos (por cobardía y por 
prevención), y cuando llegó el momento de la muerte comulgó cinco veces (igualmente 
por si acaso). Fue hipócrita con el cielo como lo había sido con su editor y con sus 
lectores.

Rozanov se vendió públicamente por dinero. Su filosofía concordaba con su vida y a 
ella se adaptó. Su estilo también. Fue poeta de rincón de chimenea, de apartamento 
confortable. Al burlarse de los maestros y de los profetas, enseñó que lo más importante 
en la vida era lo muelle, lo cálido, lo grasiento, lo dulce. En estos últimos decenios, la 
intelligentsia se aburguesaba rápidamente y se inclinaba mucho más hacia lo muelle 
y lo dulce, pero al mismo tiempo resultaba embarazada por Rozanov como lo está un 
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joven burgués ante una cocot deslenguada que dice públicamente su secreto. Como 
Rozanov perteneció siempre de hecho a la intelligentsia, ahora que las viejas divisiones 
de la sociedad  “educada”  han  perdido  toda  su  significación,  y  esa  sociedad  la  
decencia incluso, la figura de Rozanov reviste proporciones titánicas. En el culto de 
Rozanov se encuentran hoy los teóricos del futurismo (Shklovsky, Khovin), Remizov, los 
soñadores antroposofilas, el prosaico Joseph Hessen, las viejas derechas y las viejas 
izquierdas. “

¡Hosanna al parásito! Nos enseñó a amar las dulzuras, soñábamos con el albatros y 
lo hemos perdido todo. Henos aquí, rechazados por la Historia, sin contemplaciones ni 
dulzuras.”

Una catástrofe, sea individual o colectiva, es siempre una excelente piedra de toque 
porque revela de forma infalible las auténticas relaciones individuales o sociales.

Tras la revolución de Octubre, el arte anterior, que era casi completamente 
contrarrevolucionario, ha mostrado su relación indisoluble con las clases dirigentes de la 
vieja Rusia. Las cosas son ahora tan claras que no es preciso señalarlas con el dedo. El 
terrateniente, el capitalista, el general de uniforme o el civil emigraron con su abogado 
y su poeta. Todos juntos decidieron que la cultura había perecido. Por supuesto, hasta 
entonces el poeta se había considerado independiente del burgués, e incluso estaba 
enfrentado a él. Pero cuando el problema se planteó con la seriedad de la revolución, 
el poeta apareció inmediatamente como un parásito hasta la médula de los huesos. 
Esta lección histórica sobre el arte “libre” se desarrolló paralelamente a la lección sobre 
las demás “libertades” de la democracia, de esa democracia que iba barriendo tras 
las tropas de Yudenitch. En los tiempos modernos, el arte a un tiempo individual y 
profesional, a diferencia del antiguo arte popular colectivo, crece en la abundancia 
y en los ocios de las clases dirigentes y es mantenido por ellas. La prostitución, casi 
invisible cuando las relaciones sociales no eran perturbadas, fue puesta crudamente al 
desnudo cuando el hacha de la revolución abatió los viejos pilares.

La psicología del parasitismo y de la prostitución no es totalmente igual a la de la 
sumisión, a la de la cortesía o a la del respeto. Antes bien, implica querellas muy 
severas, explosiones, desacuerdos, amenazas de ruptura total, pero sólo amenazas. 
Foma Fomith Opiskin, el tipo clásico del viejo parásito noble, “con psicología”, se 
hallaba casi siempre en un estado de insurrección doméstica. Pero si no recuerdo mal, 
nunca pasó más allá del último granero. Evidentemente, resulta muy grosero y poco 
cortés comparar a Opiskin con los académicos y casi clásicos Bunin, Merejovsky, Zinaida 
Hippius, Kotliarevsky, Zaitzev, Zamiatin y otros. Pero hay que contar la historia tal cual 
es. Se han revelado prostituidos y parásitos. Y aunque algunos de ellos protesten de 
modo violento contra esta acusación, la mayoría de los emigrados del interior -en parte 
por  circunstancias  sobre  las  que  no  ejercen  ningún  control  y sobre todo, debemos 
pensarlo, debido a su temperamento- se hallan entristecidos simplemente porque su 
estado de prostitución se ha deteriorado en sus raíces, mientras su melancolía se 
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agota en recuerdos, en experiencias repetidas.

Andrei Bieli

La literatura del período entre las dos revoluciones (1905-1917), decadente en su 
humor y en su alcance, superrefinado en su técnica, literatura de individualismo, de 
simbolismo  y  de  misticismo,  encontró  en  Bieli  (Blanco)  su  expresión  más  alta  
y también la más abiertamente perjudicada por Octubre. Bieli cree en la magia de las 
palabras. Puede decirse por ello que su seudónimo literario testimonia su oposición a la 
revolución, porque el período mayor de lucha revolucionario ocurrió en combates entre 
rojos y blancos.

Los recuerdos de Bieli sobre Blok, sorprendentes por sus detalles insignificantes y por 
su mosaico psicológico arbitrario, permiten darse cuenta ampliamente de la situación 
en que se encuentran gentes de otra época, de otro mundo, de una época pasada, 
de un mundo que no volverá ya más. Y no es un asunto de generaciones, porque 
estas gentes pertenecen a nuestra generación, sino de diferencias de naturaleza social, 
de tipo intelectual, de raíces históricas. Para Bieli “Rusia es un vasto prado, verde 
como el dominio de Yasnaïa-Poliana o el de Chajmatovo”. En esta imagen de la Rusia 
prerrevolucionaria y revolucionaria representada como un prado verde, más todavía, 
como un prado de Yasnaïa-Poliana o de Chajmatovo, vemos cuán profundamente se 
halla enterrada la vieja Rusia, la Rusia del terrateniente y del funcionario, o mejor, la 
Rusia de Turgueniev y de Goncharov. ¡Qué distancia astronómica entre ella y nosotros, 
y qué bien que esté tan lejos! ¡Qué salto a través de los tiempos entre esa vieja Rusia 
y Octubre!

Se trata del prado Bejin de Turgueniev, o del de Chajmatovo de Blok, o del de Yasnaïa-
Poliana de Tolstoi, o del de Oblomov de Gontcharov, idéntica imagen de paz y de 
armonía vegetativa. Las raíces de Bieli están en el pasado. ¿Dónde ahora la antigua 
armonía? A Bieli todo le parece alterado, todo está al revés, todo carece de armonía. 
Para él, la paz de Yasnaïa-Poliana no ha sido transformada en salto hacia adelante, 
sino en excitaciones v en saltos sobre el mismo lugar. El aparente dinamismo de 
Bieli no hace más que girar sobre sí mismo, combatir sobre los túmulos funerarios 
de un viejo régimen que se desintegra y desaparece. Sus contorsiones verbales no 
llevan a ninguna parte. No hay huellas de ningún ideal revolucionario. De hecho es un 
conservador intelectual, realista, a cuyos pies falta suelo y que se halla desesperado. 
Las Memorias de tan Soñador, periódico inspirado por Blok, reúne al realista desesperado 
cuya chimenea echa humo y al intelectual acostumbrado al confort del espíritu y 
que no puede soñar con una vida lejos del prado de Chejmatovo. Bieli, el “soñador”, 
cuyos pies están en tierra, apoyados sobre el terrateniente y el burócrata, no hace más 
que lanzar bocadas de humo a su alrededor.

Individualista desarraigado de sus costumbres y de su eje, Bieli quisiera trocarse en el 
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mundo entero, construir todo a partir de sí mismo y a través de sí mismo, redescubrir 
todo él mismo, pero sus obras, de desigual valor artístico, no hacen nunca más que 
sublimar, intelectual o poéticamente, las viejas costumbres. Y por eso, en última  
instancia,  esa  preocupación  servil  por  sí  mismo,  esa  apoteosis  de  hechos 
ordinarios de su propia rutina intelectual se vuelven tan insoportables en nuestra época 
donde masa y rapidez fabrican realmente un mundo nuevo. Si alguien escribe de forma 
tan pomposa sobre su encuentro con Blok, ¿cómo tendrá que escribir sobre los grandes 
acontecimientos que afectan a los destinos de las naciones?

En los recuerdos de infancia de Bieli, Kolik Letaev, hay interesantes momentos de 
lucidez, no siempre artísticos pero a menudo convincentes; por desgracia, unos se unen 
a otros mediante discusiones ocultas, profundidades imaginarias, por una acumulación 
pletórica de palabras y de imágenes que los hacen totalmente vanos. Con toda la 
atención puesta sobre sí mismo, Bieli se esfuerza por sacar su alma infantil al exterior. 
En todas las páginas se ven las huellas de sus esfuerzos, pero el mundo exterior no está 
ahí. ¿De dónde iba a venir?

No hace mucho tiempo, Bieli -siempre preocupado por sí mismo, siempre narrándose  a  
sí  mismo,  siempre  paseando  en  torno  a  sí  mismo,  respirándose  y lamiéndose a sí 
mismo- escribió sobre sí mismo algunas cosas muy ciertas: “Quizá bajo mis abstracciones 
teóricas del “maximum” se ocultaba el minimalismo, tanteando cuidadosamente 
el terreno. Yo abordaba todo de forma indirecta. Tanteando el terreno de lejos 
mediante una hipótesis, mediante una alusión, mediante una prueba metodológica, 
y permaneciendo en una indecisión atenta” (Recuerdos de Alejandro Blok). Al tratar 
a Blok de maximalista, Bieli habla de sí mismo como un menchevique (en el espíritu, 
por supuesto, y no en política). Estas palabras pueden parecen extrañas en la pluma 
de un Soñador y de un Original (con mayúsculas), pero, después de todo, al hablar 
tanto de uno mismo siempre se dice alguna verdad. Bieli no es un maximalista en 
modo alguno, sino un minimalista indiscutible, un resplandor del antiguo régimen y 
de sus puntos de vista, que sufre y suspira en un clima nuevo. Y es absolutamente 
cierto que aborda todo de un modo indirecto. Todo su San Petersburgo está construido 
mediante procedimientos indirectos. Por eso se parece tanto a un embarazo. Incluso en 
los párrafos donde alcanza efectos artísticos, es decir, allí donde una imagen nace en 
la conciencia del lector, éste la paga muy caro; por ello, tras todos esos circunloquios, 
tras esa tensión y esos esfuerzos el lector se queda finalmente con las ganas. Es como 
si se os hiciese entrar en una casa por la chimenea, y una vez dentro os dieseis cuenta 
que había una puerta por la que hubiera sido mucho más fácil entrar.

Su prosa rítmica es horrorosa. Sus frases no obedecen al movimiento interior de la 
imagen, con un metro exterior que al principio puede parecer sólo superfluo, pero que 
luego no tarda en fatigaros por su pesadez y que, finalmente, envenena incluso vuestra 
existencia. La certidumbre de que una frase terminará según un ritmo determinado, 
ataca los nervios igual que durante el insomnio se espera que los goznes de la puerta 
rechinen de nuevo. Y lo mismo que con la manía del ritmo ocurre con el fetichismo 
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de la palabra. Evidentemente, es cierto que la palabra no expresa sólo un sentido, 
que además tiene un valor sonoro y que sin tal consideración respecto a la palabra no 
podría hablarse de maestría, tanto en prosa como en poesía. No negamos los méritos 
de Bieli en este aspecto. Pero la palabra más cargada y más sonora no puede significar 
más que lo que se ponga en ella. Como los pitagóricos en el número, Bieli busca en la 
palabra un segundo sentido particular, oculto. Y por eso con frecuencia se encuentra 
en un callejón sin salida. Si cruzáis el dedo corazón sobre el índice y tocáis un objeto, 
sentiréis dos objetos, pero si repetís la experiencia os sentiréis a disgusto; en vez de 
utilizar correctamente vuestro sentido del tacto abusáis de él para engañaros. Los 
métodos artísticos de Bieli dan de hecho esa impresión. Son falsamente complejos.

Su pensamiento estancado, esencialmente mediocre, no se caracteriza por un análisis  
lógico  y  psicológico,  sino  por  un  juego  de  aliteraciones,  de  contorsiones verbales 
y de relaciones acústicas. Cuanto más se aferra Bieli a las palabras, cuanto más la viola 
sin remisión, tanto más insoportable resulta con sus opiniones fijas en un mundo que ha 
superado la inercia. Bieli alcanza sus momentos más fuertes cuando describe la sólida 
vida de antaño. Pero incluso ahí, su forma es fatigante y desprovista de gracia. Se ve 
con toda claridad que él mismo es carne de la carne y sangre de la sangre del viejo 
Estado, a todas luces conservador, pasivo y moderado, y que su ritmo, sus contorsiones 
verbales no son más que un medio burlesco de luchar contra su pasividad interior y su 
sequedad, ahora que se ha visto arrancado del eje de su vida.

Durante la guerra mundial, Bieli se convirtió en discípulo del místico alemán Rudolf 
Steiner, “doctor en filosofía”, por supuesto, e hizo guardia durante la noche en Suiza, 
bajo el domo del templo antroposófico. ¿Qué es la antroposofía? Es una copia intelectual 
y espiritual del cristianismo, hecha con ayuda de citas poéticas y filosóficas de altos 
vuelos. No puedo precisar más exactamente los detalles, porque nunca he leído a 
Steiner ni tengo intención de hacerlo: me creo con derecho a no interesarme por 
sistemas “filosóficos” que se dedican a diferenciar las escobas de las brujas de Weimar 
de Kiev (dado que no creo en las brujas por regla general, salvo en el caso de Zinaida 
Hippius, antes citada, en cuya realidad creo de forma absoluta aunque nada puedo 
decir con precisión sobre la longitud de su escoba). No ocurre lo mismo con Bieli. 
Si las cosas del cielo son para él más importantes, debiera exponerlas. Sin embargo, 
Bieli, tan aficionado a los detalles que nos refiere su travesía de un canal como si se 
tratase, por lo menos, de la escena del Huerto de los Olivos vista con sus propios 
ojos, o del sexto día de la creación, ese mismo Bieli cuando tocó la antroposofía se 
hace breve y sucinto; prefiere adoptar la figura del silencio. Lo único que nos cuenta 
es que “no soy yo, sino el Cristo en mí quien es yo”, y también que “nosotros hemos 
nacido en Dios, moriremos en Cristo y seremos resucitados por el Espíritu Santo”. Muy 
reconfortante, pero no excesivamente claro. Bieli no se expresa de modo muy popular 
debido a un temor fundamental: el de caer en lo concreto teológico, que sería muy 
peligroso. En efecto, el materialismo pisotea invariablemente toda creencia ontológica 
positiva concebida a imagen de la materia, por muy fantásticamente transformada que 
ésta pueda estar en el curso del proceso. Si sois creyentes, debéis explicar por tanto 
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qué clase de plumas llevan los ángeles, y de qué sustancia están hechas las colas 
de las brujas. Temiendo estas  legítimas  preguntas,  los  caballeros  espiritualistas  han  
sublimado  tanto  su misticismo que en última instancia la existencia celeste sirve de 
seudónimo ingenioso a la inexistencia. Y entonces, nuevamente asustados (en realidad 
no había motivo para ir tan lejos), vuelven a caer en el catecismo. De este modo, 
entre una sombría vida celeste y una lista de valores teológicos, va marchando la 
vegetación espiritual de los místicos de la antroposofía y de la fe filosófica en general. 
Obstinadamente, Bieli intenta, aunque sin éxito, desenmascarar su vacío mediante una 
orquestación sonora y unos metros forzados. Se esfuerza por alzarse de forma mística 
por encima de la revolución de Octubre, se esfuerza incluso por adoptarla de pasada, 
designándola un lugar entre las cosas terrenas, que, sin embargo, para él no son -y 
utilizo sus propios términos- más que “estupideces”. Al fracasar en estas tentativas -
¿cómo no había podido fracasar?-, Bieli se encoleriza. El mecanismo psicológico de este 
proceso es tan simple como la anatomía de una marioneta: unos pocos agujeros y unos 
pocos resortes. Pero los agujeros y los resortes  de  Bieli  salen  del  Apocalipsis;  no  del  
Apocalipsis  general,  sino  de  su apocalipsis particular, del apocalipsis de Andrei Bieli: 
“El espíritu de verdad me obliga a expresar  mi  actitud sobre  el  problema  social...  
Bueno, ya  sabe  usted,  ... cosas... 

¿Quiere un poco de té? ¡Que hoy ya no hay hombres corrientes! ¡Pues aquí tiene usted 
uno, yo soy un hombre corriente! “ ¿Falta de gusto? Sí, unas muecas forzadas, una 
estupidez que no hace gracia. ¡Y todo esto ante un pueblo que ha vivido una revolución! 
En su introducción, muy arrogante, a su no épica epopeya, Andrei Bieli acusa a nuestra 
época soviética de ser “terrible para los escritores que se sienten llamados a realizar 
grandes cuadros monumentales”. él, el monumentalista, es arrastrado, figúrense, “a la 
arena de lo cotidiano”, a la pintura de “cajas de bombones”. Por favor, ¿se puede alterar 
más la realidad y cualquier lógica? ¡él, Bieli, arrastrado por la revolución lejos de sus 
telas hacia la pintura de cajas de bombones! Con los detalles más rebuscados, y menos 
con detalles que con una oleada de palabras, Bieli nos cuenta cómo “bajo el domo del 
templo de Juan”, él “fue empapado por una lluvia verbal” (¡sic!); cómo tuvo conocimiento 
de la “tierra del pensamiento viviente”, cómo el templo de Juan se convirtió para él en 
“una imagen del peregrinaje teórico”. ¡Fárrago casto y sagrado! Leyéndolo, cada página 
resulta más intolerable que la anterior. Esta búsqueda satisfecha de la nada psicológica, 
y que no se prosigue en ninguna parte más que bajo el domo del templo de Juan, este 
parloteo snob, enfático, cobarde y supersticioso escrito con un bostezo glacial, ... todo 
esto nos es presentado como una “tela monumental”. La apelación a volver los ojos 
hacia lo que la mayor de las revoluciones está a punto de alterar en los estratos de la 
psicología nacional es considerada como una invitación a pintar “cajas de bombones”. 
¡Es aquí, entre nosotros, en la Rusia Soviética, donde están las  “cajas  de  bombones”!  
¡Qué  mal  gusto,  qué  desvergüenza  verbal!  Al  revés,  el “templo de Juan” construido 
en Suiza por los turistas y los vagos espirituales es lo que es una especie de caja de 
bombones insípidos de un alemán doctor en filosofía, caja llena de “lenguas de gato” 
y de todas las especies de moscas azucaradas.
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Y es nuestra Rusia la que ahora se ha convertido en una tela tan gigantesca que 
se necesitarán siglos para pintarla. De ahí, de las cimas de nuestras amplitudes 
revolucionarias, parten las fuentes de un arte nuevo, de un nuevo punto de vista, 
de nuevas concatenaciones de sentimientos, de un nuevo ritmo de pensamiento, de 
una nueva lucha con las palabras. En cien, en doscientos o en trescientos años se 
descubrirán con emoción estas fuentes del espíritu humano liberado... y tropezarán con 
el “soñador” que se apartó de la “caja de bombones” de la revolución y que le exigió 
medios materiales para describir cómo huyó de la gran guerra en Suiza, y cómo, día a 
día, captó en su alma inmortal pequeños insectos y los extendió sobre su uña, “bajo la 
cúpula del templo de Juan”.

En esa misma época, Bieli declara que los “fundamentos de la vida cotidiana son estúpidos 
para él”. Y dice esto frente a una nación que sangra para cambiar los fundamentos de 
la vida cotidiana. ¡Sí, no son ni más ni menos que estupideces! Y encima exige 
el payok, y no el payok ordinario, sino un payok proporcionado a las grandes telas. 
Y se indigna si no se lo dan deprisa. ¡No parece sino que en realidad se le paga para 
oscurecer el estado del alma cristiana con “estupideces”. Indudablemente no es él, 
es Cristo quien está en él. Y él renacerá en el Espíritu Santo. Pero ¿por qué tiene que 
esparcir, entre nuestras estupideces terrenas, su bilis sobre una página impresa sólo 
por un payok insuficiente? La piedad antroposófica no le libra sólo del gusto artístico, 
sino también del pudor social.

Bieli es un cadáver y no resucitará en ningún Espíritu, sea el que fuere.
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CAPÍTULO II

Los “compañeros de viaje” literarios de la revolución

La literatura ajena a la revolución de Octubre es ahora, tal como dijimos en el capítulo 
primero, un asunto concluido. En un principio, los escritores se situaron en una posición 
activa frente a la revolución y negaron todo carácter artístico a lo que se vinculó a 
ella, por la misma razón que los maestros se negaban a instruir a los niños de la Rusia 
revolucionaria. Esta distancia para con la revolución que caracterizaba a la literatura no 
sólo era el reflejo de la profunda alienación que separaba los dos mundos, sino también 
instrumento de una política activa de sabotaje por parte de los artistas. Pero esta 
política se destruyó a sí misma. La vieja literatura no sólo ha perdido sus veleidades 
sino también sus posibilidades.

Entre el arte burgués que agoniza en medio de repeticiones o de silencios, y el arte 
nuevo, que todavía no ha nacido, se ha creado un arte de transición más o menos 
orgánicamente vinculado a la revolución, aunque no sea todavía el arte de la revolución. 
Boris Pilniak, Vsévolod Ivanov, Nicolái Tijonov, los “hermanos Serapión”, Esenin y el 
grupo   de   los   imaginistas,   y   en   cierta   medida   también   Kliuiev,   habrían   sido 
inconcebibles, tanto en conjunto como individualmente, sin la revolución. Ellos mismos 
lo saben, no lo niegan ni sienten necesidad alguna de negarlo cuando no lo proclaman 
a los cuatro vientos. No forman parte de los literatos de carrera que paulatinamente se 
ponen a “describir” la revolución. Tampoco son conversos, como los miembros del 
grupo  “Cambio  de  dirección”,  cuya  actitud  implica  una  ruptura  con  el  pasado,  
un cambio radical de frente.

Los escritores que acabo de citar son, en su mayoría, muy jóvenes; tienen entre veinte 
y treinta años.

No poseen ningún pasado prerrevolucionario han tenido que romper con algo ha sido 
todo lo con bagatelas. Su fisonomía literaria y sobre todo intelectual ha sido creada 
por la revolución, según, desde el que ésta les ha afectado y todos, cada cual a 
su manera, la han aceptado. Pero en su aceptación individual hay un rasgo común que 
los separa nítidamente del comunismo y que amenaza constantemente con enfrentarse 
a él. No captan la revolución en su conjunto, y el ideario comunista les resulta 
extraño. Todos más o menos se hallan inclinados a depositar sus esperanzas en el 
campesino, pasando por alto al obrero. No son los artistas de la revolución proletaria, 
sino los “compañeros de viaje” artísticos de ésta, en el sentido en que esta palabra era 
empleada por la antigua socialdemocracia. Si la literatura ajena a la revolución de Octubre 
contrarrevolucionaria en su esencia es la literatura agonizante de la Rusia campesina y 
burguesa, la producción literaria de los “compañeros de viaje” constituye en cierta 
forma un nuevo populismo soviético, desprovisto de las tradiciones de los narodniki de 
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antaño y, al menos hasta ahora, de toda perspectiva política. Respecto a “compañero 
de viaje”,  el  problema  que  se  plantea  es  siempre  el  mismo:  saber  hasta  dónde  
nos acompañará. Y no se puede solucionar este problema de antemano, ni siquiera por 
aproximación. Más que de las cualidades personales de tal o cual “compañero de viaje”, 
la solución dependerá esencialmente del curso objetivo de las cosas en los próximos 
diez años.

No obstante, en la ambigüedad de las concepciones de estos “compañeros de viaje” 
que los vuelven inquietos e inestables, hay un peligro constante para el arte y para 
la sociedad. Blok sintió ese dualismo moral y político con mayor intensidad que los 
demás; en líneas generales, era más profundo. En sus recuerdos, transcritos por 
Nadejda Pavlovina,  encontramos  la  frase  siguiente:  “Los  bolcheviques  no  impiden  
escribir versos, sino sentirse maestro; maestro es aquel que siente en sí mismo el 
eje de su inspiración, de su creación, y quien lleva en sí el ritmo.” La expresión de 
este pensamiento peca por falta de elaboración, defecto frecuente en Blok, aunque 
en este caso nos hallemos con recuerdos que, como se sabe, no siempre son exactos. 
Pero la verosimilitud interna y la significación hacen a esta frase digna de crédito. Los 
bolcheviques impiden al escritor sentirse maestro, porque un maestro debe tener en sí 
mismo un eje orgánico indiscutible; los bolcheviques han desplazado ese eje principal. 
Ninguno de los “compañeros de viaje” de la revolución -porque también Blok fue un 
“compañero de viaje” y los “compañeros de viaje forman en la hora presente un sector 
muy importante de la literatura rusa- lleva en sí mismo ese eje. Por eso no conocemos 
más que un período preparatorio de una literatura nueva, que sólo produce estudios, 
esquemas, ensayos; todavía no ha llegado una maestría completa capaz de ejercer 
sobre sí misma una dirección segura.

Nicolás Kliuiev  

Por supuesto, la poesía burguesa no existe, dado que la poesía, arte libre, no está al 
servicio de una clase.

Pero aquí tenemos a Kliuiev, poeta y campesino, que no sólo reconoce lo que es, sino  
que  lo  repite,  lo  subraya  y  se  ufana  de  ello.  Un  poeta  campesino  no  siente’ 
necesidad de esconder su rostro ni a los demás ni, sobre todo, a sí mismo. El campesino 
ruso, oprimido durante siglos, al elevarse, espiritualizado por el populismo durante 
decenios, no infundió en algunos poetas surgidos de él el impulso social o artístico 
tendente  a  enmascarar  su  origen  campesino.  Antaño  ya  ocurrió  eso  en  el  caso  
de Koltzov, y ahora vuelve a ocurrir con mayor verdad en el caso de Kliuiev.

En Kliuiev vemos precisamente una vez más cuán esencial es el método social en  
asunto  de  crítica  literaria.  Se  nos  ha  repetido  que  el  escritor  comienza  donde 
comienza el individualismo, y que, por tanto, el manantial de su espíritu creador es su 
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alma única, no su clase. Cierto que sin individualidad no puede haber escritor. Pero si 
en su obra sólo se revelara la individualidad del poeta, y sólo esta individualidad, ¿qué 
sería entonces objeto del arte?

¿De qué se ocupa la crítica literaria? Probablemente el artista, si es un artista auténtico, 
nos hablará de su individualidad única mejor que un crítico charlatán. Pero lo cierto 
es que, aun cuando esa individualidad sea única, puede ser objeto de análisis. La 
individualidad es una íntima fusión de elementos derivados de la tribu, de la nación, 
de la clase, pasajeros o institucionalidades, y de hecho la individualidad sólo puede 
Expresarse en el carácter único de esta fusión, en las proporciones de esta composición 
psicoquímica. Una de las tareas más importantes de la crítica consiste en analizar 
la individualidad del artista (es decir, de su arte) en sus elementos constitutivos y 
mostrar su correlación. De este modo, la crítica acerca el artista al lector, quien también 
tiene, más o menos, un alma única, “artísticamente” inexpresada, “no fijada”, pero que 
no por ello representa en menor grado una unión de los mismos elementos que los del 
alma del poeta. Llegamos así a la conclusión de que lo que sirve de puente entre el 
alma del escritor y la del lector no es lo único, sino lo común. Sólo gracias a lo común 
se conoce lo único; lo común, en el hombre, viene determinado por las condiciones 
más profundas y duraderas que moldean su “alma”, por las condiciones sociales de 
educación, de existencia, de trabajo y de asociaciones. Las condiciones sociales en la 
sociedad humana histórica son, ante todo, las condiciones de pertenencia de clase. Por 
eso resulta tan fecundo un criterio de clase en todos los terrenos de la ideología, incluido 
el arte, o también especialmente en el terreno del arte, porque con frecuencia expresa 
las aspiraciones sociales más profundas y ocultas. Por otro lado, un criterio social no 
sólo no excluye la crítica formal, sino que casa perfectamente con ella, es decir, 
con el criterio técnico; también este último analiza de hecho lo particular mediante una 
medida común, porque si no se relacionase lo particular con lo general, no habría 
contactos entre los hombres, ni pensamiento, ni poesía.

Privad a Kliuiev de su carácter campesino; su alma no sólo quedará huérfana, 
sino que, en sentido estricto, quedará reducida a la nada. Porque el individualismo de 
Kliuiev es la expresión artística de un campesino independiente, bien alimentado y 
acomodado, que ama egoístamente su libertad. Todo campesino es campesino, pero 
no todo campesino sabe expresarse. Un campesino que sabe expresar, en el lenguaje 
de una nueva técnica artística, a sí mismo y un mundo propio que se basta a sí mismo, 
o mejor dicho,  un  campesino  que  ha  conservado  su  alma  campesina  pese  a  la  
formación burguesa, es una individualidad grande: tal es el caso de Kliuiev.

Pero la base social del arte no siempre es tan transparente e irrefutable. Ello se debe, 
como ya, hemos dicho, al hecho de que la mayoría de los poetas están vinculados a 
las clases explotadoras que, por el mismo hecho de su naturaleza explotadora, no 
dicen de sí mismas lo que piensan, ni piensan de sí mismas lo que son. Sin embargo, 
pese a todos los métodos sociales y psicológicos mediante los que se mantiene esta 
hipocresía social, puede hallarse la esencia social de un poeta, incluso aunque esté 
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diluida de la forma más sutil. Y si la crítica del arte y la historia del arte no comprenden 
esta esencia, están condenadas a quedar suspendidas en el vacío.

Hablar del carácter burgués de esta literatura que denominamos “ajena a la revolución 
de Octubre” no significa necesariamente, por tanto, denigrar a los poetas que se 
pretenden servidores del arte y no de la burguesía. Porque, ¿dónde está escrito que es 
imposible servir a la burguesía por medio del arte? De igual forma que los corrimientos 
geológicos ponen al desnudo los sedimentos de las capas terrestres, las convulsiones 
sociales ponen al descubierto el carácter de clase del arte. El arte ajeno a Octubre está 
tocado de una impotencia mortal por la simple razón de que la muerte ha tocado a las 
clases a las que en el pasado se hallaba vinculado. Privado del sistema burgués de la 
propiedad agrícola y de sus costumbres, de las sugerencias sutiles aptas para las fincas 
y los salones, este arte no le ve sentido alguno a la vida, se consume, agoniza, queda 
reducido a nada.

Kliuiev no pertenece a la escuela campesina; no canta al mujik. No es un populista, 
sino un auténtico campesino, o casi un auténtico campesino. Su actitud espiritual es 
realmente la de un campesino; o dicho con mayor exactitud, la de un campesino del 
Norte. Kliuiev es individualista como un campesino; él es su propio amo, él es su 
propio profeta. Siente firme el suelo bajo sus pies, y el sol por encima de su cabeza. Un 
campesino, un propietario acaudalado, tiene trigo en su granero, vacas con leche en su 
establo, veletas cinceladas en la cima de su tejado. Le gusta presumir de su casa, de 
su buena vida, de su avisada prudencia en los negocios, igual que hace Kliuiev de su 
talento y de sus formas poéticas. Tan natural es para él elogiarse como eructar, tras 
una copiosa comida o santiguarse en la boca después de haber bostezado.

Kliuiev ha hecho estudios. Cuándo y cuáles, eso no lo sabemos, pero administra su saber 
como una persona instruida, y también como un avaro. Si un campesino acaudalado 
trajese de la ciudad, por un azar, un aparato telefónico, lo colocaría en el ángulo  principal  
de  la  habitación,  no  lejos  del  icono.  De  igual  manera,  Kliuiev embellece los 
principales rincones de sus versos con la India, el Congo, el Mont-Blanc;

¡y  cuánto  le  gusta  embellecer  a  Kliuiev!  Sólo  un  campesino  pobre  y  perezoso  
se contenta  con  un  yugo  simplemente  pulido.  Un  buen  campesino  posee  un  
yugo esculpido, pintado de los colores más diversos. Kliuiev es un buen maestro poeta, 
abundantemente dotado: por todas partes deja cincelados, colores rojos, dorados, 
molduras en cualquier lugar, e incluso brocados, satenes, plata y toda suerte de piedras 
preciosas. Y todo esto luce y espejea al sol, y podría pensarse que ese sol es el suyo, el 
sol de Kliuiev, porque en realidad en este mundo no hay nada más que él, que Kliuiev, 
que su talento, que la tierra bajo sus pies y el sol encima de su cabeza.

Kliuiev es el poeta de un mundo cerrado, inflexible en sí mismo, un mundo que no por 
ello ha dejado de cambiar, ¡y cuánto desde 1861! Kliuiev no es Koltzov; un siglo no 
pasa en balde. Koltzov es simple, humilde y modesto. Kliuiev es complejo, exigente, 
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ingenioso. De la ciudad ha traído su nueva técnica poética, igual que su vecino el 
campesino ha podido traer un fonógrafo; Y emplea la técnica poética como la geografía 
de la India, con el solo objeto de embellecer el marco campesino de su poesía. Es 
colorido, brillante con frecuencia y expresivo; facilón otras veces, con efectos bastos 
y de relumbrón, y todo ello sobre un sólido fondo campesino.

Los poemas de Kliuiev, como su pensamiento y su vida, están desprovistos de 
movimiento. Hay demasiado adorno en la poesía de Kliuiev para que quepa la ficción: 
pesados brocados, piedras de tintes naturales coloreadas y toda suerte de cosas todavía 
encima. Hay que tener cuidado para no romper nada o destruirlo. Y, sin embargo, 
Kliuiev ha aceptado la revolución, el mayor de los dinamismos. Y Kliuiev la aceptó no 
por sí mismo, sino con el conjunto de los campesinos y a la manera de un campesino. 
La supresión de los feudos de la nobleza produjo placer a Kliuiev: “Que Turgueniev 
llore por lo que le toca.” Pero su revolución es ante todo una revolución ciudadana. Sin 
la ciudad, la supresión de los feudos de la nobleza no hubiera podido ocurrir. Aquí es 
donde surge el dualismo de Kliuiev respecto a la revolución, un dualismo característico 
-repitámoslo- no sólo de Kliuiev, sino de todo el campesinado. A Kliuiev no le gusta la 
ciudad;  no  admite  la  poesía  de  las  ciudades.  El  tono  amistoso-enemistoso  de  
sus poemas, donde incita al poeta Kirilov a alejarse de la idea de poesía de fábrica 
y a apoyar la suya, a reunírsela en los pinares de Kliuiev, única fuente del arte, es 
muy instructivo. Kliuiev habla de los “ritmos industriales” de la poesía proletaria, del 
principio mismo de ésta con el desprecio natural y propio de los labios de un campesino 
“sólido” cuando ojea la propaganda del socialismo, cuando ve al obrero de la ciudad 
sin casa o, lo que es peor, un vagabundo. Y cuando Kliuiev, condescendiente, invita al 
herrero a descansar un momento sobre un banco campesino esculpido, nos recuerda 
el comportamiento del campesino rico y de orgulloso porte de Olonets que ofrece 
caritativamente un trozo de pan al proletario hambriento cuya familia vive desde 
varias generaciones en Petrogrado “con los harapos de las ciudades, con los tacones 
gastados sobre guijarros de la ciudad”.

Kliuiev acepta la revolución porque ha liberado al campesino, y le dedica numerosos 
cantos, de abrazos y de danzas, y luego cada cual retorna a su hogar, a su propia tierra 
bajo los pies y a su propio sol sobre su cabeza. Para los demás se trata de una república; 
para Kliuiev es la vieja tierra de Rusia; para los demás se trata del socialismo; para él 
de Kitej, la ciudad del sueño, muerta y desaparecida. Promete el paraíso a través de la 
revolución, pero este paraíso sólo es un reino campesino, engrandecido y hermoseado, 
un paraíso de trigo y miel, con un ruiseñor en el ala decorada de la casa y un sol de 
jaspe y de diamante. Y no sin dudas recibe Kliuiev en su paraíso campesino la radio, el 
magnetismo y la electricidad, porque en última instancia la electricidad le parece un 
toro gigantesco que procede de una epopeya campesina y que entre sus cuernos trae 
una mesa servida.

Kliuiev se hallaba en Petrogrado en el momento de la revolución. Escribió entonces 
en Krasnaiati Gazeta y fraternizó con los obreros. Pero incluso durante ese período de 
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luna de miel, como campesino astuto, sopesó en su ánimo si de alguna forma no se 
derivaría de todo aquello algún mal para su pequeño terreno, es decir, para su arte. 
Aunque le parecía que la ciudad no le apreciaba demasiado, él, Kliuiev, demostraría 
pronto su carácter y pondría de manifiesto el precio de su paraíso de trigo frente al 
infierno industrial. Aunque se le reprochase algo, no perdería el tiempo en buscar sus 
palabras: derribaría a su adversario por tierra y se jactaría con fuerza y convicción. No 
hace mucho tiempo, Kliuiev se enzarzó en una pelea poética con Esenin, quien había 
decidido -anunciándolo en sus poemas- ponerse levita y sombrero de copa. Kliuiev vio 
en  ello  una  traición  a  sus  orígenes  campesinos  y  reprendió  al  joven,  como  un 
primogénito  rico  haría  con  su  hermano  menor  que  quisiera  casarse  con  alguna 
muchacha ciudadana e irse a vivir a los suburbios.

Kliuiev es suspicaz. Alguien le pidió que evitase las palabras sagradas, y se ofendió:
Ni santos ni malvados según parece existen

Para los cielos industriales.

No se sabe con certeza si es creyente o no. Su Dios escupe repentinamente sangre 
mientras la Virgen se entrega a un húngaro a cambio de unas piezas de metal amarillo. 
Todo esto suena a blasfemia, pero no puede consentir que se excluya a Dios de su casa, 
que se destruya el rincón sagrado donde la luz de la lámpara ilumina un marco plateado 
o dorado. Sin la lámpara de los iconos, el mundo está incompleto.

Cuando Kliuiev canta a Lenin en “versos campesinos ocultos” no resulta fácil saber si 
está a favor o en contra de Lenin. ¡Qué ambigüedad de pensamiento de sentimiento,  
de  palabras!  En  la  base  de  todo  ello  se  encuentra  la  dualidad  del campesino, 
ese Jano en laptis que vuelve una cara hacia el pasado y otra hacia el futuro. Kliuiev 
llega incluso a cantar a la Comuna. Pero se trata sólo cantos de glorificación “en honor 
de”. “No quiero la Comuna sin la estufa del campesino.” Pero la Comuna con estufa 
de campesino no equivale a reconstruir todas las bases de la vida según la razón, el 
compás v el metro en la mano, sino que vuelve a ser una vez más el antiguo paraíso 
campesino:

Los sones de oro
cuelgan como racimos del árbol;  

como martines pescadores, las palabras se 
posan en las ruinas.

(“La Ballena de bronce”.)

Ahí  está  en  toda  su  extensión  la  poética  de  Kliuiev.  ¿Dónde  se  halla  la 
revolución, la lucha, el dinamismo, la aspiración hacia lo nuevo? Tenemos paz, una 
inmovilidad encantada, un encantamiento de oropel. “Como martin pescadores las 
palabras se posan en las ramas”. ¿Hay algo más curioso? El hombre moderno no puede 
vivir en un clima semejante.
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¿Qué camino seguirá Kliuiev? ¿Se acercará a la revolución o se alejará de ella? Lo 
más probable es que se aleje. Está demasiado saturado de pasado. El aislamiento 
intelectual y la originalidad estética de la aldea, pese al fugaz debilitamiento de la 
ciudad, están de hecho en declive. Y Kliuiev también parece hallarse en la pendiente 
del declive

.

Sergio Esenin

Corno todo el grupo de los imaginistas (Marienhof, Cherchenevituch, Kusikov), Esenin se 
encuentra cerca de donde se cruzan los caminos de Kliuiev y de Mayakovsky. Las raíces 
de Esenin están en la aldea, pero son menos profundas que en Kliuiev. Esenin es más 
joven. Se convirtió en poeta cuando la aldea estaba siendo sacudida por la revolución, 
que ya sacudía a toda Rusia. Kliuiev se había formado en los años anteriores a la 
guerra, y respondió a la guerra y a la revolución desde los límites del conservadurismo 
del hombre de los bosques. Esenin no sólo es más joven, sino que es además más 
flexible, más plástico, más abierto a las influencias y más rico en posibilidades. Incluso 
su base campesina no es la misma que la de Kliuiev; Esenin no posee ni la solidez 
de Kliuiev, ni su lamentación sombría y pomposa. Esenin se vanagloria de arrogancia 
y de ser un hooligan. Pero su arrogancia, que es puramente literaria (la Confesión), 
no es tan terrible. Sin embargo, Esenin es indudablemente la expresión del espíritu 
prerrevolucionario y revolucionario de la juventud campesina, que la vida perturbada 
de la aldea ha lanzado a la arrogancia y a la turbulencia.

La ciudad ha marcado a Esenin con más fuerza de modo más visible que a Kliuiev. En 
este aspecto es donde interviene la influencia incontestable del futurismo. Esenin es 
más dinámico porque es más nervioso, más flexible, más sensible a lo nuevo. Pero el 
imaginismo es lo opuesto al dinamismo. La imagen adquiere una significación por sí 
misma, a costa del conjunto, y entonces los elementos aislados se vuelven lejanos y 
fríos.

Se ha dicho, sin razón, que la abundancia de imágenes del imaginista Esenin derivaba 
de sus inclinaciones personales. De hecho, encontramos en él los mismos rasgos 
que en Kliuiev. Sus versos están sobrecargados por una imaginaría aún más cerrada 
e inmóvil. En el fondo se trata de una estética menos personal que campesina. La 
poesía de las formas repetitivas de la vida tiene en definitiva poco movimiento y busca 
una salida en la condensación de imágenes.

El imaginismo se halla tan sobrecargado de imágenes que su poesía se parece a una 
bestia de carga y por eso es lenta en sus movimientos. La abundancia de imágenes no 
es en sí prueba de poder creador, al contrario, puede derivar de una falta de madurez 
técnica de un poeta sorprendido por los acontecimientos y por los sentimientos que, 
artísticamente, le superan. El poeta se ve casi aplastado por las imágenes y el lector se 
siente también nervioso e impaciente por terminar, igual que cuando se escucha a un 
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orador tartamudo. De todas formas, el imaginismo no es una escuela de la que se pueda 
esperar un desarrollo serio. Incluso la arrogancia tardía de Kussikov (el Occidente, en 
cuya dirección nosotros, los imaginistas, estornudamos) resulta curioso, pero apenas 
divertido. El imaginismo es, todo lo más, una etapa para algunos poetas más o menos 
valiosos de la generación joven, cuyo único punto en común es la falta de madurez de 
todos ellos.
 
El esfuerzo realizado por Esenin para construir una gran obra mediante las fórmulas 
imaginistas se ha mostrado ineficaz desde el momento en que el autor ha abusado hasta 
el exceso de su abundante imaginaría. La forma dialogada de Pugachov ha resultado 
ser, sin compasión alguna, más fuerte que el poeta. Por regla general el drama es una 
forma artística muy transparente y rígida; no da ocasión a fragmentos descriptivos o 
narrativos ni a arrebatos líricos. El diálogo precipitó a Esenin en aguas claras. Emelko 
Pugachov, lo mismo que sus enemigos o sus colegas, son, sin excepción, imaginistas. 
Y Pugachov mismo es Esenin de la cabeza a los pies; quiere ser terrible, pero no puede 
serio. El Pugachov de Esenin es un romántico sentimental. Resulta divertido que Esenin 
se presente a sí mismo como una especie de hooligan vagamente sediento de sangre; 
pero cuando Pugachov se expresa como un romántico cargo de imágenes la diversión 
no existe. El imaginista Pugachov adquiere un porte bastante ridículo.

Aunque el imaginismo, apenas nacido, esté va muerto, Esenin pertenece todavía al 
futuro. Declara a los periodistas extranjeros que se halla más a la izquierda que los 
bolcheviques. Eso es lógico y no asusta a nadie. Por ahora, Esenin, el poeta que puede 
estar más a la izquierda que nosotros, pobres pecadores, pero que no por eso es menos 
medieval, ha iniciado sus viajes de juventud y no volverá idéntico a como era. No 
prejuzguemos. Cuando vuelva, él mismo se encargará de decírnoslo.

Los “Hermanos Serapion”, Vsevolod Ivanon, Nícolas Nikitin

Los  “Hermanos  Serapion”  son  jóvenes  que  viven  todavía  en  el  seno  de  su familia. 
Algunos de ellos no han llegado a la revolución a través de la literatura, sino que 
han llegado a la literatura a través de la revolución. Y precisamente porque su breve 
itinerario parte de la revolución experimental -al menos algunos de ellos-, sienten una 
necesidad interna de distanciarse de la revolución, y de proteger contra sus exigencias 
la libertad de sus obras. Es como si por primera vez sintiesen que el arte tiene derechos 
propios. El artista David (en la obra de N. Tijonov) inmortaliza al mismo tiempo “la 
mano del asesino patriota” y a Marat. ¿Por qué? Porque es “tan bello el resplandor 
que va desde la muñeca al codo, salpicado de manchas rojas”. Con mucha frecuencia 
los hermanos Serapion se alejan de la revolución o de la vida moderna en general, 
es decir, del hombre, para escribir sobre los estudiantes de Dreste, los judíos de los 
tiempos bíblicos, las tigresas y los perros. Todo ello sólo da una impresión de tanteo, de 
ensayo, de preparación. Absorben las adquisiciones literarias y técnicas de las escuelas 
prerrevolucionarias sin las cuales no podría haber movimiento hacia adelante. El tono 
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general de sus trabajos es realista, pero todavía confuso. Es demasiado pronto 
para juzgar individualmente a los “Hermanos Serapion”, al menos en el marca de esta 
obra.

En líneas generales anuncian, entre muchos otros síntomas, un renacimiento de la 
literatura a partir de una nueva base histórica, tras el trágico hundimiento. ¿Por qué 
los relegamos  a  la  categoría  de  “compañeros  de  viaje”?  Porque  están  ligados  
a  la revolución, pero por un lazo todavía muy débil, porque son demasiado jóvenes y 
porque nada definitivo puede decirse en cuanto a su porvenir.

El  rasgo  más  peligroso  de  los  “Serapion”  es  su  jactancia  de  carecer  de 
principios. Eso es estupidez y tontería. Como si pudieran existir artistas “sin tendencia”, 
sin relaciones definidas con la vida social -aunque estén implícitas y no se formulen en 
términos políticos-. Es cierto que la mayoría de los artistas en los períodos normales 
elaboran sus relaciones con la vida y con las formas sociales de un modo insensible, 
molecular, y apenas sin participación de la razón crítica. El artista dibuja la vida tal 
cual la encuentra, coloreando su actitud respecto a ella con una especie de lirismo. 
Considera sus bases como inmutables y no la aborda con más espíritu crítico que el que 
manifiesta ante el sistema solar. Este conservadurismo pasivo constituye el eje invisible 
de su obra.

Los períodos críticos no conceden al artista el lujo de poder crear de forma automática 
e independiente de toda consideración social. Quien se vanagloria de ello, aunque sea 
sin sinceridad e incluso sin pretensiones, oculta una tendencia reaccionaria o ha caído 
en la estupidez social, o está haciendo el ridículo. Evidente, mente, se pueden hacer 
ejercicios de juventud al modo de las historias de Sinbriujov, a la manera de la novelita 
de Fedin Ana Timofeevna, pero es imposible producir un retablo grande e importante, 
o incluso mantenerse durante mucho tiempo con esbozos, sin preguntarse por las 
perspectivas sociales y artísticas.

Los novelistas y poetas nacidos de la revolución, que ahora son todavía muy jóvenes 
y que están casi en pañales, tratan, durante la búsqueda de su personalidad artística, 
de alejarse de la revolución, que ha sido su medio, el marco en el que ellos deben 
encontrarse a sí mismos. De ahí los discursos sobre “el arte por el arte, que a los 
“Hermanos Serapion” les parecen muy importantes y muy audaces; de hecho, todo lo 
más son un signo de crecimiento, y en cualquier caso una prueba de inmadurez. Si los 
“Serapion” se separasen completamente de la revolución, pronto aparecerían como un 
residuo de segunda o tercera fila de las escuelas literarias anteriores a la revolución, 
pese a hallarse ya superadas. Es imposible jugar con la Historia. En este terreno, el 
castigo sigue inmediatamente al crimen.

Vsevolod Ivanov, el mayor y el más célebre de los “Serapion”, es también el que mayor 
importancia y peso tiene. Escribe sobre la revolución, sólo sobre la revolución, pero 
exclusivamente sobre las revoluciones campesinas y lejanas. El carácter unilateral de 
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su tema v la relativa estrechez de su campo artístico ponen huella de monotonía en 
sus colores frescos y brillantes.

Es espontáneo en sus manifestaciones de ánimo, pero en esa espontaneidad no se 
muestra suficientemente atento y exigente consigo mismo. Es muy lírico, y su material 
poético fluye sin fin. Pero el autor se deja sentir con demasiada insistencia, sale con 
demasiada frecuencia también a primer plano, se expresa con demasiado ruido, da a 
la naturaleza y a las personas palmetadas demasiado rudas en los hombros y en la 
espalda. Dado que esa esponeidad procede de su juventud, resulta atrayente; el peligro 
radica en que se convierta en manierismo. A medida que la espontaneidad disminuye, 
hay que compensarla con una ampliación del campo creador y una elevación del nivel 
técnico.

Lo cual es imposible si no se es exigente con uno mismo. El lirismo con que Ivanov 
aviva la naturaleza y sus diálogos debe hacerse más secreto, más interior, más oculto 
y más avaro de su expresión. Una frase debe preceder a otra por la fuerza natural de 
los materiales artísticos, sin la ayuda visible del autor. Ivanov ha aprendido en Gorki, y 
ha aprendido bien. Que vuelva a pasar una vez más por esta escuela, pero esta vez en 
sentido inverso.

Ivanov conoce y comprende al campesino siberiano, al cosaco, al kirguís. Sobre un 
fondo de revueltas, de batallas, de disparos y de represión, muestra muy bien el defecto 
del campesino: carece de personalidad política, pese a su fuerza social estable. Al 
hallarse en Rusia, un joven campesino siberiano, antiguo soldado del zar, apoya a los 
bolcheviques; pero a su regreso a Siberia, sirve en el “Kolchak” contra los rojos. Su 
padre, un rico campesino que, molesto, buscaba una nueva fe, se convierte, de forma 
imperceptible e inesperada para él mismo, en el dirigente de los grupos rojos. Toda la 
familia queda dislocada; la aldea es incendiada. Sin embargo, tan pronto como pasa el 
huracán, el campesino comienza a marcar los árboles en el bosque para abatirlos y se 
pone a reconstruir. Tras haber oscilado en varias direcciones, Pussah trata de quedar 
sólidamente fijado sobre su base más segura. En Ivanov, diferentes escenas aisladas 
alcanzan gran fuerza. Las escenas en que se refiere la “conversación” entre los rojos 
de Extremo Oriente y un prisionero americano, o la borrachera de los rebeldes, o la 
búsqueda de un “gran Dios” de un kirguís son espléndidas. Sin embargo, en líneas 
generales, lo quiera o no, Ivanov demuestra que las sublevaciones campesinas 
en la Rusia “campesina” no son todavía la revolución. De una pequeña chispa brota 
rápidamente la revuelta campesina, efímera, cruel a menudo en su desesperanza, sin 
que nadie sepa por qué se ha encendido ni a dónde lleva. Y jamás, de la forma que sea, 
la revuelta campesina aislada puede salir victoriosa. En Vientos rojos hay una alusión 
a un levantamiento campesino; se debe a Nikitin, pero queda muy vaga. El Nikitin del 
relato de Ivanov es una parcela enigmática de otro mundo, y no se ve con claridad por 
qué gira a su alrededor el elemento campesino. De todos estos cuadros de la revolución 
en sus rincones más atrasados, se desprende una conclusión irrefutable: en un gran 
crisol y a una temperatura muy elevada se está realizando una reestructuración del 
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carácter nacional del pueblo ruso. Y de ese crisol, Pussah no saldrá igual que entró.

Sería de desear que Vsevolod Ivanov pudiese madurar también en ese crisol.

Nikitin ha sobresalido entre los “Hermanos Serapion” nítidamente durante el curso del 
año pasado. Lo que ha escrito en 1921 señala un salto hacia adelante respecto a lo que 
había hecho el año anterior. Pero en esta maduración rápida hay algo tan inquietante 
como en la precocidad de un joven. Inquietante es ante todo la evidente nota de 
cinismo que, en mayor o menor medida, caracteriza hoy a casi toda la juventud, pero 
que en Nikitin adopta por momentos un cariz malo. No se trata de palabras groseras, 
ni de excesos naturalistas -aunque los excesos sean siempre excesos-, sino de una 
actitud respecto a los hombres y a los acontecimientos hecha de grosería provocante y 
de realismo superficial. El realismo, en el sentido amplio del término, es decir, en 
el sentido de una afirmación artística del mundo real con su sangre y con su carne, pero 
también con su voluntad y su conciencia, comprende numerosas especies. Se puede 
tomar al hombre, y no sólo al hombre social, sino también al hombre psicológico, y 
abordarlo desde diferentes ángulos: desde arriba, desde abajo, por el lado, o incluso 
girar a su alrededor. Nikitin le aborda, o mejor dicho, se aproxima furtivamente a él, por 
la parte de abajo. Por eso todas sus perspectivas de hombre resultan groseras y a veces 
incluso desagradables. La precocidad llena de talento de Nikitin presta a este muchacho 
un carácter inquietante. Está en un callejón sin salida.

Bajo las inconveniencias verbales y bajo esta corrupción naturalista se oculta una 
falta de fe o la extinción de una fe, y esto no es válido sólo para Nikitin. Esta generación  
ha  sido  cogida  en  el  torbellino  de  los  grandes  acontecimientos  sin preparación 
de ningún tipo, ni político, ni moral ni artístico. No tenía nada que fuese estable, o 
mejor dicho, tradicional. Por eso la conquisto tan fácilmente la revolución. Pero por 
su misma facilidad, esta conquista ha sido superficial. Los jóvenes fueron cogidos en 
el remolino, y todos, imaginistas, “Serapion”, etc., se volvieron disidentes, a medias 
convencidos conscientemente de que la hoja de parra era el emblema esencial del 
viejo mundo. Resulta a todas luces significativo que la generación de adolescentes 
cogida por la revolución sea la peor no sólo entre la intelligentsia ciudadana, sino entre 
el campesinado e incluso entre la clase obrera. No es revolucionaria, es una generación 
turbulenta que lleva en sí las señales distintivas del individualismo anarquista. La 
generación siguiente, que ha crecido bajo el nuevo régimen, es mucho mejor; es más 
social, más disciplinada, más exigente consigo misma, y su sed de conocimientos crece 
con seriedad. Esta generación es la que se entiende tan bien con los “viejos”, con 
aquellos que se formaron y templaron antes de febrero y octubre de 1917 e incluso 
antes de  1914.  El  revolucionario  de  los  “Serapion”,  como  el  de  la  mayoría  de  
los “compañeros de viaje”, se halla más relacionado con la generación que ha llegado 
demasiado tarde para preparar la revolución, y demasiado pronto para ser educado 
por ella. Al haber abordado la revolución por su lado malo, por el del campesinado, y 
al haber adquirido un punto de vista propio de semidisidentes, estos “compañeros 
de viaje”  se  encuentran  tanto  más  desilusionados  cuanto  más  nítido  resulta  que  
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la revolución no es un juego de placer, sino una concepción, una organización, un 
plan, una empresa. El imaginista Marienhof se quita su sombrero y con cortesía e ironía 
se despide de la revolución que la ha traicionado a él, a Marienhof. Y Nikitin, en su 
cuento Pella, donde este tipo de disidente seudorrevolucionario encuentra su expresión 
más acabada, concluye con estas palabras esencialmente escépticas, que sin ser tan 
tímidas como las de Marienhof son igual de cínicas: “Estáis cansados y yo ya he 
dejado la caza... Y ahora es inútil correr detrás. No tiene sentido. Alejaos de los lugares 
muertos.”

Ya una vez oímos esas palabras, v las recordamos muy bien. Los jóvenes novelistas y 
rimadores que fueron captados por la revolución en 1905, le volvieron más tarde las 
espaldas en términos casi idénticos. Cuando en 1907 se quitaron el sombrero para 
decir adiós a esta extraña, pensaron seriamente que habían arreglado sus cuentas 
con  ella.  Pero  ella  volvió  una  segunda  vez,  y  con  mucha  mayor  fuerza.  Encontró 
entonces a los primeros “amantes” inesperados de 1905 prematuramente envejecidos, 
y moralmente calvos. Por eso, aunque a decir verdad sin preocuparse demasiado, atrajo 
a su campo a la nueva generación de la vieja sociedad (siempre en zonas periféricas a 
ella, e incluso en zonas tangenciales). Luego vino otro 1907: cronológicamente se 
llama 1921-1922, y adopta la forma de la Nep. Después de todo, la revolución no era 
una extraña tan espléndida. ¡Se trataba sólo de una comerciante!

Cierto que estos jóvenes están dispuestos a sostener en muchas ocasiones que no 
sueñan con romper con la revolución, que han sido hechos por ella, que no pueden 
ser concebidos fuera de la revolución y que ni siquiera ellos pueden pensarse fuera de 
ella. Pero todo resulta muy impreciso, e incluso ambiguo. Evidentemente, no pueden 
separarse de la revolución, dado que la Revolución, aunque comerciante, es un hecho 
e incluso un modo de vida. Estar fuera de la revolución significaría encontrarse entre 
los emigrados. Y esto no se puede plantear siquiera. Pero además de los emigrados 
en el extranjero están los emigrados del interior. Y la ruta hacia ellos pasa lejos de la 
revolución. Quien no tiene motivos para correr tras algo está pidiendo la emigración 
espiritual, y esto inevitablemente significa su muerte en cuanto artista, porque no 
sirve de nada engañarse a sí mismo: la seducción, la frescura, la importancia dada a 
los más jóvenes proceden enteramente de la revolución que les ha tocado al pasar. Si 
ésta se quita, habrá unos cuantos más Chirikov en el mundo, nada más.

Boris Pilniak

Pilniak es un realista y un observador notable, posee un ojo claro y un oído fino. Hombres 
y objetos no le parecen viejos, usados, ni idénticos, sino sólo arrojados en un desorden 
temporal por la revolución. Sabe captarlos en su frescura y en lo que de único tienen, 
es decir, vivos y no muertos, y en el desorden revolucionario que para él constituye un 
hecho vivo y fundamental, busca apoyos para su propio orden artístico. En arte como 
en política -y desde ciertos enfoques el arte se parece a la política, y a la recíproca, 
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porque ambos hacen una obra creadora- el “realista” es incapaz de mirar más allá de 
sus pies, de observar otra cosa que los obstáculos, los defectos, los atolladeros, las  
botas  agujereadas  y  la  vajilla  rota.  De  ahí  una  política  timorata,  escapista, 
oportunista, y un arte de escasa condición, roído por el escepticismo, episódico. Pilniak 
es un realista. Lo único que hay que saber es cuál es la escala de su realismo. Porque 
nuestra época exige una escala grande.

Con la revolución, la vida se ha convertido en un campamento. La vida privada, las 
instituciones, los métodos, los pensamientos, los sentimientos, todo se ha vuelto 
anormal, momentáneo, transitorio, todo se siente precario e incluso con frecuencia 
esta precariedad se expresa en los nombres. De ahí la dificultad de toda marcha 
artística. Este perpetuo bivaqueo, este carácter episódico de la vida implica en sí mismo 
un elemento accidental, y lo accidental lleva el sello de la insignificancia. ¿Dónde está 
entonces  la  revolución?  Ahí  radica  la  dificultad.  Sólo  la  superará  quien  sepa 
comprender, sentir hasta lo más profundo el sentido interno de esta diversidad y 
descubrir tras ella el eje de cristalización histórica. “¿Para qué casas sólidas - preguntaban 
antiguamente los viejos creyentes-, si esperamos la venida del Mesías?” “La revolución 
tampoco construye casas sólidas; en su lugar, hace que las gentes se trasladen y se 
alojen en los mismos locales, construye barracones. Barracones provisionales: es la 
impresión general de sus instituciones. Y esto no porque espere la venida del Mesías, ni 
tampoco porque en el proceso material de la organización de la vida oponga su objetivo 
final; antes bien, al contrario, se esfuerza en una búsqueda y en un experimentalismo 
incesantes por hallar los mejores métodos para edificar su casa definitiva. Todos sus 
actos son esbozos, borradores, esquemas sobre un tema dado. Ha habido muchos 
y habrá más todavía. Y los esbozos desechados son mucho más numerosos que los 
que prometen algún logro. Pero todos están marcados por el mismo pensamiento, 
por la misma búsqueda. Los inspira un mismo objetivo histórico. “Gviu”, “Glavbum” 
no son simplemente combinaciones de sonidos en los que Pilniak oye el aullido de las 
fuerzas elementales de la revolución; son elementos de trabajo (de igual forma que 
hay hipótesis de trabajo), términos buscados, pensados, forjados conscientemente con 
objeto de una construcción consciente, premeditada, querida -y querida- como nunca 
antes lo fuera en el mundo.

Sí, dentro de cien o ciento cincuenta años los hombres sentirán nostalgia por la Rusia 
actual, viendo en ella los días de la manifestación más hermosa del espíritu humano... 
Pero mis zapatos están agujereados, y me gustaría estar en el extranjero, sentado en un 
restaurante y bebiendo un whisky. (Iván y María.) De igual modo que un tren formado 
por vagones de ganado no puede, debido a la confusión de manos, pies, mendigos y 
luces, ver una vía de 2.000 kilómetros, tampoco se puede ver el giro histórico 
que acabamos de realizar debido a un zapato agujereado y a las demás disonancias y 
dificultades de la vida soviética. ¡Los mares y las llanuras han cambiado de sitio! ¡En 
Rusia se están produciendo los dolores del parto! ¡Porque Rusia está dividida en zonas 
económicas! ¡Porque en Rusia hay vida! ¡Porque la superficie de las aguas están cubiertas 
de tierra negra! ¡Esto lo sé YO! ¡Pero ELLOS ven piojos en la basura! El problema queda 
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planteado con toda precisión. Ellos (los filisteos amargos, los dirigentes frustrados, 
los profetas ofendidos, los pedantes, los estúpidos, los soñadores profesionales) no ven 
otra cosa que piojos y barro, mientras que en realidad también existen los dolores del 
parto, que también son muy importantes. Pilniak lo sabe.

¿Puede  contentarse  con  suspiros  y  convulsiones,  con  anécdotas  fisiológicas?  No, 
pretende hacernos participar en el parto.

Se trata de una tarea grande y muy difícil. Está muy bien que Filniak se haya fijado esta 
tarea. Pero todavía no es el momento de decir si ha conseguido realizarla.

Como siente miedo ante las anécdotas, Pilniak no tiene temas. A decir verdad, insinúa 
dos o tres temas, más incluso, que van de un lado para otro a lo largo del relato; pero 
no se trata más que de alusiones, sin la significación cardinal que generalmente posee 
un tema, Pilniak desea mostrar la vida actual en sus relaciones y su movimiento; la 
capta tanto de una forma como de otra, a base de cortes en diferentes lugares, porque 
no se parece en nada a lo que fue. Los temas, o mejor, las posibilidades de temas que 
cruzan sus relatos no son otra cosa que muestras de vida tomadas al azar, y la vida, 
tengámoslo en cuenta, tiene ahora muchos más temas que antes. Pero el centro de 
la cristalización no existe en estos temas episódicos y a veces anecdóticos. ¿Dónde 
está entonces? Aquí radica el obstáculo. El eje invisible (el eje de la Tierra también es 
invisible) deberá ser la revolución misma, en torno a la cual debería girar toda la vida 
agitada, caótica y en vías de reconstrucción. Para que el lector descubra este, eje, 
el autor debería ocuparse de él y al mismo tiempo reflexionar con toda seriedad sobre 
el problema.

Cuando Pilniak, sin saber contra quién se enfrenta, choca con Zamiatin y otros “insulares” 
diciendo que una hormiga no puede comprender la belleza de una estatua de mujer 
porque allí no ve nada más que montes y valles cuando pasea por ella, ataca con fuerza 
y con razón. Toda gran época, sea la Reforma, el Renacimiento o la Revolución, debe 
ser aceptada como un todo y no por trozos o a migajas. Las masas, con su instinto 
invencible, participan siempre en estos movimientos. En el individuo, ese instinto alcanza 
al nivel del concepto. Sin embargo, los intelectualmente mediocres no se encuentran ni 
aquí ni allá; demasiado individualistas para compartir la percepción de las masas, están 
poco desarrollados todavía para tener una comprensión sintetizada. Su terreno son 
los montes y valles sobre los que se martirizan con maldiciones filosóficas y estéticas. 
¿Qué ocurre en este aspecto con Pilniak?

Pilniak escruta hábilmente y con agudeza una parte de nuestra vida y en eso reside 
su fuerza, porque es un realista. Además, sabe y proclama que Rusia está dividida en  
zonas  económicas,  que  los  bellos  dolores  del  parto  han  ocurrido  y  que  en  la 
confusión de piojos, maldiciones y mendigos se está realizando la mayor transición de 
la historia. Pilniak debe saberlo, puesto que lo proclama. Pero lo molesto es que no hace 
más que proclamarlo, como si opusiese sus convicciones a la realidad, fundamental y 
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cruel. No vuelve la espalda a la Rusia revolucionaria. Al contrario, la acepta e incluso 
la celebra a su manera. Pero no hace más que decirlo. No puede realizar su tarea 
de artista porque no logra abarcarla intelectualmente. Por eso con frecuencia Pilniak 
rompe arbitrariamente el hilo de su narración, para apretar rápidamente los nudos, 
para explicar (de una forma o de otra), para generalizar (muy mal) y para adornar 
líricamente (en ocasiones de modo magnífico y la mayor parte de las veces de modo 
inútil). Toda su obra está marcada por la ambigüedad. A veces la revolución constituye 
el eje invisible; a veces, de forma muy visible, es el autor mismo quien gravita 
tímidamente en torno a la revolución. Así es hoy día Pilniak.

En  cuanto  al  tema,  Pilniak  es  un  provinciano.  Capta  la  revolución  en  sus 
aspectos periféricos, en sus patios traseros, en la aldea y sobre todo en las ciudades de 
provincias. Su revolución es aldeana. Por supuesto, esa forma de abordarla puede ser 
viva. Puede estar incluso más encarnada. Pero para que lo esté no puede detenerse en 
lo periférico. Hay que encontrar el eje de la revolución, que no está ni en la aldea ni en 
el distrito. Se puede abordar la revolución por la aldea, pero no se puede tener de ella 
una visión de aldeano.

El consejo de los soviets de un distrito -un camino resbaladizo- “Camarada, ayúdame 
a entrar” - alpargatas - pieles de carnero - la cola en la Casa de los soviets a la espera 
de pan, de salchichas y de tabaco -Camaradas, vosotros sois los únicos dueños del 
Consejo revolucionario y del ayuntamiento - ¡Querida, me das muy poco! (Se refiere 
a las salchichas) - es la lucha final, la lucha decisiva - la Internacional - la Entente El 
capitalismo internacional.

En estos fragmentos de discusión, de vida, de discursos, de salchichas y de himnos 
hay algo de revolución; una parte vital de ésta es captada por un ojo penetrante, 
pero de modo apresurado, como si el autor pasara al galope. Falta un lazo entre estos 
fragmentos y el cuerpo del relato. La idea en que se funda nuestra época falta. Cuando 
Pilniak pinta un vagón de ganado se nota en él al artista, al artista del mañana, al artista 
en potencia de mañana. Pero no se ve que las contradicciones hayan sido resueltas, 
sino incontrastables de la obra de arte. Uno se queda tan perplejo como antes, si 
no más.

¿Por qué el tren? ¿Por qué el vagón de ganado? ¿En qué son Rusia? Nadie exige 
a Pilniak que proceda, mediante un corte en la vida o en el tiempo, al análisis histórico 
de un vagón de ganado, ni siquiera a que anuncie proféticamente hacia qué se inclina 
él como individuo. Si Pilniak hubiese comprendido el significado del vagón de ganado y 
sus relaciones con el curso de los acontecimientos, lo habría transmitido al lector. Sin 
embargo, ese vagón de ganado que apesta circula sin motivo ni justificación. Y Pilniak, 
que acepta buenamente todo esto, no hace más que sembrar la duda en el ánimo del 
lector.
Una de las últimas grandes obras de Pilniak, La tormenta de nieve, muestra que estamos 
ante un gran escritor. La vida desolada, insignificante, del sucio filisteo provinciano que 
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desaparece en medio de la revolución, la rutina prosaica, estancada, de la vida soviética 
cotidiana, todo esto, en plena tormenta de Octubre queda pintado por Pilniak no en 
forma de un cuadro ordenado, sino de una serie de manchas brillantes, de siluetas bien 
recortadas y de escenas inteligentes. La impresión general es siempre la misma: una 
ambigüedad inquietante.

Olga  pensaba  que  una  revolución  se  parecía  a  una  tormenta  de  nieve;  las 
personas eran los copos. Probablemente Pilniak piensa lo mismo por influencia de Blok, 
que aceptó la revolución como un elemento natural y, por temperamento, como un 
elemento frío; y no como fuego, sino bajo la forma de una tempestad de nieve. “Las 
personas eran los copos”. Si la revolución no fuera más que un elemento poderoso sin 
relación con el hombre, ¿a qué vienen las jornadas de la más bella manifestación del 
espíritu humano? Si los dolores pueden justificarse, ¿por qué esos dolores de parto, qué 
ha sido lo que realmente ha salido de ese parto? Si no se responde a esta pregunta, 
habrá entonces zapatos agujereados, piojos, sangre, tempestad de nieve e incluso 
juegos de pídola, pero no revolución.

¿Sabe Pilniak que ha nacido gracias a los dolores de la revolución? No, no lo sabe. 
Evidentemente ha oído hablar de ello (¿cómo podría no haberlo oído?), pero no lo cree. 
Pilniak no es un artista de la revolución, sino solamente un “compañero de viaje” 
en el arte. ¿Dónde desembocará este artista? No lo sabemos. La posteridad hablará 
de “las jornadas más bellas” del espíritu humano. Muy bien, ¿cómo era Pilniak en 
esos días? Confuso, nebuloso, ambiguo. ¿Y el motivo no será que Pilniak ha sentido 
miedo de  los  acontecimientos  y  de  los  hombres,  rigurosamente  definidos  y  
provistos  de sentido? Pilniak presta poca atención al comunismo; lo trata con respeto, 
con alguna frialdad, a veces con simpatía, pero no por ello le presta atención. Raras 
veces encontramos en él un obrero revolucionario, y, lo que es más grave, el autor es 
incapaz de  ver  por  sus  ojos.  En  El  año  desnudo  contempla  la  vida  a  través  de  
diversos personajes que también son “compañeros de viaje” de la revolución, y así, se 
descubre que el Ejército rojo no existía para este artista en los años  1918-1921.  
¿Cómo  es posible? ¿No fueron acaso los primeros años de la revolución años de guerra 
en que la sangre corría del corazón del país hacia los frentes, y no se gastó durante 
varios años abundantemente? Durante esos años, la vanguardia obrera gastó todo 
su entusiasmo, toda su fe en el futuro, toda su abnegación, toda su lucidez y toda su 
voluntad en el Ejército rojo. La Guardia roja revolucionaria de las ciudades, a finales 
de 1917 y principios de 1918, en su lucha por la autodefensa, se desplegó en el frente 
en divisiones y batallones. Pilniak no ha prestado atención. Para el Ejército rojo no 
existe. Por eso para él el año 1919 está desnudo.

Pilniak, sin embargo, debe responder de una forma o de otra a la siguiente pregunta: 
¿por qué todo esto? Debe tener su filosofía de la revolución. He aquí, sin embargo, 
lo que nos preocupa: la filosofía de la historia en Pilniak está completamente vuelta 
hacia el pasado. Este “compañero de viaje” artístico razona como si los caminos de 
la revolución llevasen hacia atrás, no hacia adelante. Acepta la revolución porque es 
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nacional, y es nacional porque ha derrocado a Pedro el Grande y ha resucitado el siglo 
XVII. Para él la revolución es nacional porque Pilniak mira hacia atrás.

El año desnudo, la obra principal de Pilniak, está marcada desde el principio al fin  
por  este  dualismo.  La  base,  los  fundamentos  de  esta  obra  están  hechos  de 
tempestades de nieve, de embrujamientos, de superstición, de espíritus del bosque, de 
sectas que viven exactamente como se vivía hace siglos, y para los cuales Petrogrado 
no significa nada. La “fábrica ha resucitado” sólo de pasada, gracias a la actividad 
de grupos de obreros de provincias. ¿No hay ahí un poema cien veces más grande que 
la resurrección de Lázaro?

En  1918-1919  la  ciudad  es  saqueada  y  Pilniak  celebra  este  acontecimiento porque 
está claro que no hay nada “que hacer con Petrogrado”. Por otra parte, y siempre de 
pasada, los bolcheviques, los hombres de trajes de cuero, son lo mejor del pueblo ruso, 
amorfo y grosero. Y vestidos de cuero, no les podréis debilitar. Lo sabemos, eso es lo 
que queremos: eso es lo que hemos decidido, sin posible marcha atrás. Pero el 
bolchevismo  es  el  fruto  de  una  cultura  urbana.  Sin  Petrogrado  no  habría  habido 
selección en el seno de ese “pueblo grosero”. Los ritos de brujas, los cantos populares, 
las palabras seculares por un lado, son fundamentales. El “gviu, el glavbum, el 
guvazl

¡Oh,  qué  tempestad  de  nieve!  ¡Qué  tumulto!  ¡Qué  bien!”,  por  otro  lado.  Todo  
es hermoso y bueno, pero no pega, no casa, y eso ya no está tan bien.

Indudablemente,   Rusia   está   llena   de  contradicciones, de contradicciones extremas 
incluso. Al lado de los encantamientos de las brujas se encuentra el glavbum. Porque 
los hombrecillos de la literatura desprecian esta nueva creación del lenguaje, Pilniak 
repite: “Guvuz, Glavbum... ¡Ay, qué bien! “ En estas palabras provisionales, inusitadas, 
provisionales como un vivac o como una hoguera al borde de un río (un vivac 
no es una casa y una hoguera no es una chimenea). Pilniak ve reflejarse el espíritu 
de su tiempo. “ ¡Ah, qué bien! “ Está bien que Pilniak sienta esto (sobre todo si lo 
dice seriamente y resulta duradero). Pero ¿cómo se puede hablar de la ciudad que 
la revolución (aunque urbana de nacimiento) ha perjudicado tan gravemente? Aquí 
es donde Pilniak fracasa. Ni intelectual ni emocionalmente ha decidido cuál será su 
selección en ese caos de contradicciones. Y hay que elegir. La revolución ha cortado el 
tiempo en dos. Por supuesto, en la actual Rusia, los encantamientos de bruja existen 
al lado del gviu y del glavbum, por imperfectos que sean, van hacia adelante, mientras 
que los encantamientos, por populares que sean, figuran entre el peso muerto de la 
historia. Donat,  miembro  de  una  secta,  es  un  tipo  espléndido.  Se  trata  de  un  
campesino regordete, ladrón de caballos con principios (no bebe té). Gracias a Dios, 
no necesita para nada a Petrogrado. El bolchevique Arjipov es igualmente una figura 
bien lograda. Dirige el distrito, y al amanecer aprende el vocabulario en un libro. Es 
inteligente, fuerte, y dice “funciona” con toda energía. ¿Cuál de los dos encarna la 
revolución? Donat pertenece a la leyenda, a la “verde” Rusia, al siglo XVII considerado 
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en bloque. Arjipov, por el contrario, pertenece al siglo XIX aunque no conozca demasiado 
bien sus palabras extranjeras. Si Donat fuese el más fuerte, si el piadoso y tranquilo 
ladrón de caballos derrotase al mismo tiempo al capital y a la vía férrea, sería el fin de 
la revolución y a la vez el fin de Rusia. El tiempo ha sido cortado en dos, una mitad está 
viva, la otra muerta, y hay que escoger la mitad viva. Pilniak es incapaz de decidirse, 
duda en elegir y para contentar a todo el mundo pone la barba de Pugachov en el 
mentón del bolchevique Arjipov. Esto es truco teatral. Nosotros hemos visto a Arjipov, 
y sabemos que se afeita.

La bruja Egorka dice: “Rusia es sabia en sí misma. ¡El alemán es inteligente, pero 
su espíritu es estúpido! “¿Y qué pasa con Karl Marx?”, pregunta alguien. “Es un alemán 
-digo yo-, y por tanto, un estúpido.” “ ¿Y Lenin?” “Lenin -digo yo- es un campesino, un 
bolchevique; por tanto, debéis ser comunistas...” Pilniak se oculta tras la bruja Egorka. 
y resulta muy inquietante que, al hablar en favor de los bolcheviques, se exprese 
abiertamente, mientras que cuando habla contra ellos lo hace en el lenguaje estúpido 
de una bruja. ¿Cuál de estas dos opiniones es la más profunda y auténtica en él? ¿No 
podría este “compañero de viaje” cambiar de tren en dirección opuesta en una de las 
próximas paradas?

El peligro político implica además un peligro para el artista. Si Pilniak persiste en 
descomponer la revolución en revueltas y en muestras de la vida campesina, se verá 
obligado a simplificar cada vez más sus métodos artísticos. Incluso hoy Pilniak no 
representa un cuadro de la revolución, no compone más que el fondo y el primer plano. 
Ha distribuido el color a grandes brochazos audaces, pero sería una pena que el maestro 
decidiese que el fondo constituye todo el cuadro. La revolución de Octubre es una 
revolución de las ciudades: la revolución de Petrogrado y de Moscú (“La revolución 
prosigue todavía”, señala con toda exactitud Pilniak de pasada). Todo el trabajo futuro 
de la revolución será dirigido hacia la industrialización y la modernización de nuestra 
economía, hacia la puesta a punto de los procesos y métodos de reconstrucción en todos 
los terrenos, hacia el desarraigo del cretinismo aldeano, hacia una conformación de la 
personalidad humana que la torne más compleja y más rica. La revolución proletaria 
no puede completarse ni justificarse, en el plano de la técnica y de la cultura, más que 
mediante la electrificación, y no mediante el retorno a la vela; mediante la filosofía 
materialista de un optimismo activo, y no por medio de las supersticiones rústicas 
y de un fatalismo estancador. Será una lástima que Pilniak quiera convertirse en el 
poeta de la vela en lugar de tener las pretensiones de un revolucionario. Por supuesto, 
no nos encontramos ante un peligro político -nadie sueña con arrastrar a Pilniak a la 
política-, sino ante un peligro muy real, muy auténtico en el terreno del arte. Su error 
consiste en su manera de abordar la historia, de donde se desprenden una percepción 
falsa de la realidad y una ambigüedad que irrita. Esto le desvía de los aspectos más 
importantes de la realidad, le lanza a la reducción de todo, al primitivismo, a la barbarie 
social, a una simplificación de los métodos artísticos, a excesos naturalistas, nada 
atrevidos sino insolentes porque les hace dar de sí todo lo que contienen. Si prosigue 
por ese camino, desembocará (sin darse siquiera cuenta de ello) en el misticismo o en 
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la hipocresía mística (de acuerdo con el punto de partida romántico), que supondría su 
muerte completa y definitiva.

Incluso hoy Pilniak exhibe su pasaporte romántico cada vez que se encuentra en 
apuros. Resulta sorprendente que a cada paso, por ejemplo, tenga que decir que 
acepta la revolución no en términos vagos o ambiguos, sino con total claridad. Entonces 
actúa con rapidez, al modo de Andrei Bieli, y hace retirar tipográficamente algunos 
cuadrantines y con tono poco habitual declara: “No olvidéis, por favor, que yo soy un 
romántico”. Los borrachos, con frecuencia, se vuelven solemnes, pero gentes sobrias 
tienen, también con frecuencia, que pretender que están borrachos para así escapar a 
situaciones difíciles. ¿No será Pilniak uno de éstos? Cuando con insistencia se autotitula 
de romántico y ruega que no se olvide este hecho, ¿no es el realista temeroso y limitado 
que habla de sí mismo? La revolución no es, de cualquier lado que se mire, un zapato 
agujereado más romanticismo. El arte de la revolución no consiste en modo alguno, 
en ignorar la realidad o en transformar mediante la imaginación esta dura realidad en 
una vulgar “leyenda en curso de fabricación”, para uno mismo y para su propio uso. La 
psicología de la “leyenda en curso de fabricación” se opone a la revolución. Con ella, 
con su misticismo y sus mistificaciones comenzó el período contrarrevolucionario que 
siguió a 1905.

Aceptar la revolución proletaria en nombre de una mentira creciente no sólo significa 
rechazarla, sino calumniaría. Todas las ilusiones sociales, que los delirios del género 
humano han expresado en forma de religión, de poesía de moral o de filosofía, no han 
servido más que para engañar y enceguecer a los oprimidos. La revolución socialista 
arranca el velo de las “ilusiones”, de las “moralizaciones”, así como las decepciones 
humillantes, y lava el maquillaje de la realidad en la sangre. La revolución es fuerte 
en la medida en que es realista, racional, estratégica y matemática. ¿Es posible que la 
revolución, esta revolución que tenemos ante los ojos, la primera desde que la tierra 
gira, necesite el sazonamiento del romanticismo, como un ragú de carne necesita salsa 
de liebre? Dejad eso para los Bieli. Que degusten hasta el fin el ragú de gato filisteo 
en salsa antroposófica.

Pese a la importancia y al frescor de la forma en Pilniak, su afectación irrita porque 
frecuentemente es fruto de imitación. A duras penas se puede comprender que 
Pilniak haya caído en una dependencia artística respecto a Bieli, mejor dicho, respecto 
a los peores aspectos de Bieli. Se trata de ese subjetivismo fatigante que adopta la 
forma de intervenciones líricas insensatas, repetidas hasta la saciedad, mientras una 
argumentación literaria furiosa e irracional oscila entre el ultrarrealismo y los discursos 
psicofilosóficos inesperados; de un subjetivismo que obliga al texto a disponerse 
en estratos tipográficos mientras las citas incongruas están allí sólo por asociación 
mecánica; todo esto es superfluo, enojoso y carente de originalidad. Andrei Bieli es 
astuto.  Disimula  los  fallos  de  su  discurso  bajo  una  histeria  lírica.  Bieli  es  un 
antroposofo. ha conseguido sabiduría con Rudolf Steiner, ha montado guardia ante el 
templo místico alemán en Suiza, ha bebido café y comido salchichas. Y como su 
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mística es escasa y digna de piedad, inserta en sus métodos literarios una charlatanería 
semiconsciente, semiconfesada (que cumple con la definición exacta del diccionario). 
A medida que avanza, más cierto y claro se ve todo. ¿ Por qué siente Pilniak la 
necesidad de   imitarle?   ¿O   es   que   también   él   se   prepara   para   enseñarnos   
la   filosofía tragiconsoladora de la redención a través de la salsa de chocolate Pedro? 
¿No toma Pilniak el mundo tal cual es en su materialidad y no lo considera en tanto que 
tal? ¿De dónde procede, por tanto, esa dependencia respecto a Bieli? A la manera de 
un espejo convexo, esa dependencia refleja la necesidad interior de Pilniak de hacerse 
una imagen sintética de la revolución. Sus lagunas le llevan hacia Bieli, ese decorador 
verbal de quiebras espirituales. Y eso es una pendiente que se hunde en el abismo; 
sería conveniente para Pilniak abandonar ese comportamiento semibufo del steineriano 
ruso y labrar su propio camino.

Pilniak es un joven escritor. Pese a ello no es un joven. Ha entrado en la fase crítica, y 
el mayor peligro que ante sí tiene reside en una complacencia precoz. Acababa de dejar 
de ofrecer promesas cuando se ha convertido en un oráculo. Se considera oráculo, 
es ambiguo, oscuro, habla mediante sutilezas y sobrentendidos como un cura. Se 
pretende profesor cuando de hecho necesita estudiar y estudiar mucho, porque sus 
objetivos en el plano social y en el plano artístico no coinciden. Su túnica no es segura, 
no está dominada, su voz se quiebra, sus plagios chocan. Quizá todo esto no sea otra 
cosa que inevitables crisis de crecimiento, pero en ese caso no tiene que tomarse 
en serio. Porque si la autosatisfacción y la pedantería se ocultasen tras su voz cascada, 
ni siquiera su gran talento le salvaría de un fin sin gloria. Tal fue la suerte, en el período 
anterior a la revolución, de varios de nuestros autores que prometían, pero que al 
hundirse inmediatamente en la complacencia, fueron ahogados por ella. El ejemplo de 
Leónidas Andreiev debería figurar en los manuales destinados a los autores llenos de 
promesas.

Pilniak tiene talento, las dificultades que tiene que vencer son grandes. Le deseamos 
que triunfe.

Los escritores rústicos y los cantores del mujik

Resulta imposible comprender, aceptar o pintar la revolución, ni siquiera parcialmente, si 
no se la ve en su totalidad, con sus tareas históricas reales que son los objetivos de sus 
fuerzas dirigentes. Si falta esta perspectiva, se pasa de largo frente a los objetivos de 
la revolución y frente a la revolución al mismo tiempo. Esta se desintegra en episodios 
heroicos o siniestros. Pueden ofrecerse de ella cuadros mejor o peor logrados, pero no 
se puede recrear la revolución y no se puede, con mayor motivo,  reconciliarse con 
ella; porque si las privaciones y los sacrificios inauditos carecen de meta, la historia es 
entonces... una casa de locos.
Pilniak,  Vsevolod  Ivanov,  Esenin,  parecen  esforzarse  por  sumirse  en  el torbellino, 
pero sin pensarlo y sin responsabilizarse por ello. No se funden con ella hasta el punto 
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de volverse invisibles, cosa por la que habría que alabarles en vez de atacarles. Pero 
no merecen que se les alabe. Se les ve de sobra: de Pilniak se ve su coquetería 
y sus afectaciones; de Vsevolod Ivanov su lirismo asfixiante; de Esenin su pesada 
“arrogancia”. Entre ellos y la revolución, en tanto que tema de su obra, no hay esa 
distancia espiritual que aseguraría la necesaria perspectiva artística. La falta de deseo y 
de capacidad literarias de los “compañeros de viaje” para captar la revolución y fundirse 
en ella, en vez de disolverse en ella, de comprenderla no sólo como un fenómeno 
elemental, sino como un proceso determinado, no pertenece a la individualidad; se 
trata de un rasgo social. La mayoría de los “compañeros de viaje” son intelectuales 
que cantan al mujik. Pero la intelligentsia no puede aceptar la revolución apoyándose 
en el mujik sin demostrar su estupidez. Por eso, los “compañeros de viaje” no son 
revolucionarios, sino los inocentes de la revolución. No se ve con claridad con 
qué casan bien: ¿con la revolución en tanto que punto de partida de un perseverante 
movimiento hacia adelante, o porque, según determinadas opiniones, nos lleva hacia 
atrás? Porque desde luego hay hechos de sobra para colocar en ambas categorías. Como 
se sabe, el mujik ha tratado de aceptar al “bolchevique” y de rechazar al “Comunista”. 
Lo cual quiere decir que el kulak, o campesino rico, al someter al campesino medio, ha 
tratado de burlar a la vez a la historia y a la revolución. Después de haber expulsado 
al terrateniente, ha querido quedarse con la ciudad a trozos, volviendo al Estado 
sus anchas espaldas. El kulak no necesita Petrogrado (al menos al principio), y si la 
capital se vuelve “sarnosa” (Pilniak) es un asunto de ella. Pero no sólo la presión del 
campesino sobre el propietario terrateniente -muy significativa e inestimable por sus 
consecuencias históricas-, sino también la presión del mujik sobre la ciudad constituyen 
un elemento necesario de la revolución. Pero eso no es toda la revolución. La ciudad 
vive y dirige. Si se abandona la ciudad, es decir, si se deja al kulak que la trocee en 
el plano económico y a Pilniak fragmentaria en el plano artístico, de la revolución no 
quedará más que un proceso de regresión lleno de violencia y de sangre. Privada de 
la dirección ciudadana, la Rusia campesina no sólo no alcanzará nunca el socialismo, 
sino que será incapaz de mantenerse  dos  meses  y  terminará  como  abono  y  como  
carbón  del  imperialismo mundial. ¿Se trata de una cuestión política? Se trata de una 
reflexión sobre el mundo, y por tanto de una cuestión de altos vuelos para el arte. Aquí 
tenernos que detenernos un instante.

No hace mucho, Chukovski instaba a Alexis Tolstoi a que se reconciliara o con la Rusia 
revolucionaria, o con la Rusia sin la revolución. El principal argumento de Chukovsky 
era que Rusia seguía siendo lo que había sido, y que el mujik ruso no trocará sus 
iconos ni sus cucarachas a cambio de cualquier pastel histórico. Chukovsky demuestra  
evidentemente  con  esta  frase  que  hay  un  vasto  desarrollo  del  espíritu nacional y 
que es imposible de desarraigar. La experiencia del hermano guardián de un monasterio 
que hizo pasar una cucaracha por una pasa en un pan es la que Chukovsky extiende a 
toda la cultura rusa. ¡La cucaracha como que “pasa” del espíritu nacional!

¡Qué bajo nivel el del espíritu nacional y qué desprecio por las personas! ¿Cree todavía 
Chukovsky en los iconos? No, no cree, porque de otra manera no los compararía a las 
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cucarachas, aunque en la isba la cucaracha se oculte de buena gana tras los iconos. 
Pero como las raíces de Chukovsky se hallan completamente en el pasado, y 
como ese pasado  a  su  vez  engloba  al  mujik  supersticioso  y  cubierto  de  musgo,  
Chukovsky convierte a la vieja cucaracha nacional que vive tras el icono en el principio 
que le une a la revolución. ¡Qué vergüenza y que infamia! ¡Qué infamia y qué vergüenza! 
Estos intelectuales han estudiado libros (a costa de ese mismo campesino), han 
garrapateado en las revistas, han vivido “épocas” variadas, han creado “movimientos”, 
pero cuando llega la revolución encuentran un refugio para el espíritu nacional en el 
rincón más sombrío de la isba del campesino, allí donde vive la cucaracha.

Y Chukovsky es el que habla con menos ceremonias: todos los escritores que cantan 
al mujik tienden de igual manera a un nacionalismo primitivo que huele a cucarachas. 
Resulta indudable que en la revolución misma vemos desarrollarse procesos que rozan 
en varios puntos el nacionalismo. El declive económico, el refuerzo del provincialismo, 
la revancha de la alpargata sobre el zapato, la orgía y el alambique clandestino, todo 
esto lleva (y ahora podemos decir ha llevado) hacia atrás, hacia las profundidades 
de los siglos. Y de modo paralelo se puede comprobar un retorno consciente de los 
ternas “populistas” en literatura. El gran auge de las canciones callejeras ciudadanas 
en Blok (Los Doce), las notas populares (de Ajmatova y con mayor afectación en 
Zvetaeva), la ola de provincianismo (Ivanov), la inserción casi mecánica de cuplés, de 
palabras rituales en los relatos de Pilniak, todo eso ha sido, a no dudar, provocado por 
la revolución, es decir, por el hecho de que las masas - precisamente tal cual son- se 
han situado en el primer plano de la vida. Pueden señalarse otras manifestaciones de 
un “retorno” a lo “nacional”, más ínfimas, más accidentales y superficiales. Por ejemplo, 
nuestros uniformes militares, aunque tengan algo de los franceses y del repugnante 
Galliffet, empiezan a recordar a la túnica medieval y a nuestro viejo casco de policía. 
En otros terrenos, la moda no ha aparecido todavía debido a la pobreza general, pero 
hay razones suficientes para admitir la existencia de una tendencia hacia los modelos 
populares. En el sentido amplio del término, la moda procedía del extranjero; sólo 
concernía a las clases poseedoras y constituía por ello una clara línea de demarcación 
social. El advenimiento de la clase obrera como clase dirigente provocó una reacción 
inevitable contra la adopción de los modelos burgueses en los diversos campos de la 
vida cotidiana.

Es a todas luces evidente que el retorno a las zapatillas de esparto, a los trabajos de cuerda 
hechos en casa y a la destilación de aguardiente clandestino no es una revolución social, 
sino una reacción económica que constituye el principal obstáculo para la revolución. 
En la medida en que se trata de un giro consciente hacia el pasado y hacia el “pueblo”, 
todas estas manifestaciones son extremadamente inestables y superficiales. Sería poco 
razonable esperar que una nueva forma de literatura pueda desarrollarse a partir de 
las canciones callejeras o de los cantos campesinos; esto no puede ser más que una 
“supuración”. La literatura desechará los términos demasiado provincianos. La túnica 
medieval se ve ahora mucho por doquier por razones económicas. La originalidad de 
nuestra nueva vida nacional y de nuestro nuevo arte será mucho menos sorprendente, 
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pero mucho más profunda, y no surgirá hasta mucho más tarde.

En esencia, la revolución significa una ruptura profunda del pueblo con el asiatismo, 
en el siglo XVII, con la “Santa Rusia”, con los iconos y con las cucarachas. No significa 
el retorno a la era anterior a Pedro el Grande, sino por el contrario, una comunión de 
todo el pueblo con la civilización y una reconstrucción de las bases materiales de la 
civilización de acuerdo con los intereses del pueblo. La era de Pedro el Grande no ha 
sido más que un primer paso en la ascensión histórica hacia Octubre y gracias a Octubre 
se irá más lejos y más alto. En este sentido Blok ha calado más hondo que Pilniak. En 
Blok la tendencia revolucionaria se expresa en estos versos perfectos:

A la Santa Rusia una bala disparemos, a la 
del pasado,

a la de las isbas, a esa que llamamos de 
las posaderas pesadas.

Ay, ay, sin cruz al pecho van!

La ruptura con el siglo XVII, con la Rusia del isba, aparece en el místico Blok como una 
cosa santa, como la condición misma de la reconciliación con el Cristo. Bajo esta forma 
arcaica se expresa el pensamiento de que esta ruptura no viene impuesta desde  el  
exterior,  sino  que  deriva  del  desarrollo  nacional  y  corresponde  a  las necesidades 
más profundas del pueblo. Sin esta ruptura, el pueblo habría reventado podrido hace 
tiempo. Esta misma idea de que la revolución es de carácter nacional se encuentra en 
el interesante poema de Briusov sobre las viejas, El día del bautismo en Octubre:

Según me han dicho, en la plaza,
allí donde el Kremlin servía de blanco, ellas 

cortaban el hilo y traían
lino nuevo para hilar.

 
¿Cuál es, en realidad, el carácter “nacional”? Tenemos que volver a aprender el 
alfabeto. Puskhin, que no creía en los iconos, y que no vivió entre cucarachas, ¿no era 
“nacional”? Y Bielinski, ¿tampoco lo era? Podríamos citar muchos otros, además de 
los contemporáneos. Pilniak considera el siglo XVIII “nacional”. Pedro el Grande sería 
“antinacional”. De donde se deduce que sólo sería nacional aquello que representa 
el peso muerto de la evolución y aquello de donde el espíritu de la acción ha volado, 
aquello que el cuerpo de la nación ha digerido y expulsado como excremento en los 
siglos  pasados.  Sólo  serían  nacionales  los  excrementos  de  la  historia.  Nosotros 
pensamos exactamente lo contrario. El bárbaro Pedro el Grande fue más nacional que 
todo el pasado barbudo v abigarrado que se enfrentó a él. Los decembristas fueron 
más nacionales que todos los funcionarios de Nicolás I, con su servidumbre, sus iconos 
burocráticos y sus cucarachas nacionales. El bolchevismo es más nacional que los 
emigrados monárquicos y los demás, y Budienny es más nacional que Wrangel, por 
mucho que digan los ideólogos, los místicos y los poetas de los excrementos racionales. 



Leon Trotsky Literatura y Revolución

57

La  vida  y  el  movimiento  de  una  nación  se  realizan  a  través  de  contradicciones 
encarnadas en clases, en partidos y en grupos. En su dinamismo, los elementos 
nacionales y los elementos de clase coinciden. En todos los períodos críticos de su 
desarrollo, es decir, en todos los períodos más cargados de responsabilidades, la nación 
se  rompe  en  dos  mitades,  y  nacional  es  aquella  que  eleva  al  pueblo  a  un  plano 
económico y cultural más alto.

La revolución ha salido del “elemento nacional”, pero esto no quiere decir que sólo 
lo que es elemental en la revolución sea vital y nacional, como parecen pensar esos 
poetas que se han inclinado ante la revolución.

Para Blok, la revolución es un elemento rebelde: “Viento, viento en el mundo de Dios.” 
Vsévolod Ivanov parece no alzarse jamás por encima del elemento campesino. Para 
Pilniak la revolución es una tormenta de nieve. Para Kiuiev y Esenin es una insurrección 
como aquellas de Pugachev o de Stenka Razin. Elementos, tormenta de nieve, llama, 
golfo, torbellino. Pero Chukovsky, que está dispuesto a hacer la paz vía las  cucarachas, 
declara que la revolución de Octubre no era real porque sus llamas son demasiado pocas. 
E incluso Zamiatin, ese snob flemático, ha descubierto poco calor en nuestra revolución. 
He aquí toda la gama, desde la tragedia hasta la burla. De hecho tragedia y burla 
denuncian la misma actitud romántica, pasiva, contemplativa y filistea hacia la revolución 
de igual modo que hacia toda fuerza del elemento nacional desencadenada.

La revolución no es sólo una tormenta de nieve. El carácter revolucionario del 
campesinado está representado por Pugachev, Stenka Razín y en parte por Majno. El 
carácter revolucionario de las ciudades está representado por el pope Gapon, en 
parte por Jrustalev e incluso por Kerensky. Sin embargo, no son de hecho todavía la 
revolución,  sino  sólo  el  motín.  La  revolución  es  la  lucha  de  la  clase  obrera  por 
conquistar el poder, por establecer su poder, por reconstruir la sociedad. Pasa por las 
cimas más elevadas, por los paroxismos más agudos de una lucha sangrienta, permanece 
una e indivisible en su curso, desde sus principios tímidos hasta la meta ideal en que el 
Estado levantado por la revolución se disolverá en la sociedad comunista.

No hay que buscar la poesía de la revolución en el ruido de las ametralladoras o en el 
combate de las barricadas, en el heroísmo del vencido o en el triunfo del vencedor, porque 
todos estos momentos existen también en las guerras. En ellas corre igualmente la 
sangre, incluso con mayor abundancia, las ametralladoras crepitan de la misma forma 
y también se encuentran vencedores y vencidos. Lo patético y la poesía de la revolución 
radican en el hecho de que una nueva clase revolucionaria se convierte en dueña 
de todos estos instrumentos de lucha y que en nombre de un nuevo ideal para elevar al 
hombre y crear un hombre nuevo, dirige el combate contra el viejo mundo, unas veces 
derrotada, otras triunfante hasta el momento decisivo de la victoria. La poesía de la 
revolución es global. No puede ser transformada en calderilla para uso lírico y temporal 
de los fabricantes de sonetos. La poesía de la revolución no es portátil. Está en la lucha 
difícil de la clase obrera, en su crecimiento, en su perseverancia, en sus defectos, en 
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sus reiterados esfuerzos, en el gasto cruel de energía que cuesta la conquista más 
pequeña, en la voluntad y la intensidad creciente de la lucha, en el triunfo tanto como 
en los retrocesos calculados, en su vigilancia y en sus asaltos, en la ola de la rebelión de 
masa tanto como en la cuidadosa estimación de las fuerzas y una estrategia que hace 
pensar en el juego de ajedrez. La revolución comienza con la primera carretilla en que 
los esclavos agraviados expulsan a su patrón, con la primera huelga con la que niegan 
sus brazos a su dueño, con el primer círculo clandestino en que el fanatismo utópico y 
el idealismo revolucionario se alimentan de la realidad de las úlceras sociales. Sube y 
baja, oscilando al ritmo de la situación económica, de sus subidas y de sus caídas. 
Con cuerpos sangrantes como escudo abre para sí la arena de la legalidad concebida por 
los exploradores, instala sus antenas y si es preciso las camufla. Construye sindicatos, 
cajas de resistencia, cooperativas y círculos educativos. Penetra en los parlamentos 
hostiles, funda periódicos, agita y al mismo tiempo realiza sin descanso una selección 
de los mejores elementos, de los más valientes y los más entregados a la clase obrera 
y construye su propio partido. Las huelgas acaban la mayoría de las veces en derrotas 
o en victorias a medias, las manifestaciones se caracterizan por nuevas víctimas y por 
sangre nuevamente derramada, pero todas dejan huellas en la memoria de la clase, 
refuerzan y templan la unión de los mejores, el partido de la revolución.

No actúa en un escenario histórico vacío, y por tanto no es libre de escoger sus caminos 
y sus ritmos. En el curso de los acontecimientos se halla forzada a iniciar una acción 
decisiva antes de haber podido reunir las fuerzas necesarias: tal fue el caso de 
1905. Desde la cima a donde ha sido llevaba por la abnegación y la claridad de 
los objetivos, se ve condenada a caer por falta de un apoyo de masa organizada. Los 
frutos de numerosos años de esfuerzos le son arrancados entonces de las manos. La 
organización que parecía omnipotente queda rota, aniquilada. Los mejores han quedado 
pulverizados, aprisionados, dispersados. Parece como que su hora final ha llegado. 
Y los pequeños poetastros que vibraban patéticamente por ella en el momento 
de su victoria circunstancial, comienzan a dejar oír su lira con tono pesimista, místico 
y erótico. Incluso el proletario parece desalentado y desmoralizado. Pero en última 
instancia encuentra grabado en su memoria un nuevo rasgo imborrable. Y la derrota se 
convierte en un paso hacia la victoria. Nuevos esfuerzos obligan a apretar los dientes y a 
consentir nuevos sacrificios. Poco a poco la vanguardia reúne sus fuerzas y los mejores 
elementos de la nueva generación, despertados por la derrota de los anteriores, se les 
unen. La revolución, sangrante pero no vencida, continúa viviendo en medio del odio 
sordo que asciende de los barrios obreros y de las aldeas, diezmadas pero no abatidas. 
Vive en la conciencia clara de la vigilia guardada, débil en número, pero templada en la 
prueba y que, sin espantarse de la derrota, hace inmediatamente balance, lo analiza, 
lo aprecia, lo sopesa, define nuevos puntos de partida, discierne la línea general de la 
evolución y señala el camino. Cinco anos después de la derrota, el movimiento brotó 
de nuevo con las aguas primaverales de 1912. Del seno de la revolución ha nacido el 
método materialista que permite a cada uno sopesar las fuerzas, prever los cambios y 
dirigir los acontecimientos. Es el mayor logro de la revolución y en él reside su poesía 
más alta. La ola de huelgas crece según un plan irresistible y por debajo de ella se 
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siente una base de masa y una experiencia mayor que en 1905. Pero la guerra, salida 
lógica de esta evolución y que también estaba prevista, corta la marcha de la revolución 
ascendente. El nacionalismo sumerge todo en sus aguas. El militarismo tronante habla 
para la nación. El socialismo parece enterrado para siempre. Y es precisamente en el 
momento en que parece estar en ruinas cuando la revolución formula su deseo más 
audaz: la transformación de la guerra imperialista en guerra civil y la conquista 
del poder por la clase obrera. Bajo el gruñido de los carros de combate a lo largo de 
los caminos, y bajo la vociferación, idéntica en todas las lenguas, del chovinismo, la 
revolución reagrupa sus fuerzas, en el fondo de las trincheras, en las fábricas y en 
los pueblos. Las masas captan por vez primera, con sagacidad admirable, los lazos 
ocultos de  los  acontecimientos  históricos.  Febrero  de  1917  es  una  gran  victoria  
para  la revolución en Rusia. Sin embargo, esta victoria condena aparentemente las 
reivindicaciones revolucionarias del proletariado. Las considera funestas e imposibles. 
Lleva a la era de Kerenski, de Tseretelli, de los coroneles y tenientes revolucionarios 
y patriotas, a los Chernov prolijos de mirada bizca, asfixiantes, estúpidos, canallas. 
¡Oh, los rostros sagrados de los jóvenes maestros de escuela y de escribanos de aldea 
a quienes encantaban las notas del tenor Avksentiev! ¡Oh, la risa profundamente 
revolucionaria de los demócratas, a la que sigue un loco aullido de rabia ante los 
discursos de ese “pequeño puñado” de bolcheviques-, Sin embargo, la caída de la 
“democracia revolucionaria” del poder estaba preparada por la profunda conjunción 
de las fuerzas sociales, por los sentimientos de las masas, por la previsión y la acción 
de la vanguardia revolucionaria. La poesía de la revolución no se hallaba solamente 
en el ascenso elemental del flujo de octubre, sino en la conciencia lúcida y la voluntad 
firme del partido dirigente. En julio de 1917, cuando fuimos derrotados y expulsados, 
apresados, tratados de espías de los Hohenzollern, cuando fuimos privados del pan y la 
sal,  cuando  la  prensa  democrática  nos  enterró  bajo  montañas  de  calumnias,  nos 
sentimos, aunque clandestinos o prisioneros, vencedores y dueños de la situación. 
En esta dinámica predeterminada de la revolución, en su geometría política reside su 
mayor poesía.

Octubre no fue más que una coronación y pronto presentó nuevas tareas inmensas, 
dificultades sin número. La lucha que siguió exigió los métodos y los medios más 
variados, desde los locos ataques de la Guardia roja hasta la fórmula “ni guerra ni 
paz” o la capitulación circunstancia ante el ultimátum del enemigo. Pero incluso en 
Brest-Litovsk, cuando empezamos por rechazar la paz de los Hohenzollern, y, más 
tarde, cuando la firmamos sin leerla, el partido revolucionario no se sentía vencido, 
sino el  amo  del  porvenir.  Su  diplomacia  fue  una  pedagogía  que  ayudó  la  lógica 
revolucionaria  de  los  acontecimientos.  La  respuesta  fue  noviembre  de  1918.  La 
previsión histórica no puede pretenderse, evidentemente,  con  precisión matemática. 
Unas veces exagera, otras subestima. Pero la voluntad consciente de la vanguardia se 
convierte paulatinamente en un factor decisivo ante los acontecimientos que preparan 
el futuro. La responsabilidad del partido revolucionario se profundiza v se hace más 
compleja. Las organizaciones del partido penetraron en las profundidades del pueblo, 
tantearon, evaluaron, previeron, prepararon y dirigieron los procesos. Cierto que el 
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partido en ese período se batió en retirada con más frecuencia que atacó. Pero sus 
retrocesos no alteraron la línea general de su acción histórica. Se trata de episodios, 
las curvas de la carretera. ¿Es prosaica la Nep? ¡Por supuesto! La participación en 
la Duma de Rodzianko, la sumisión a la campanilla de Chkeidze y de Dan durante el 
primer soviet, las negociaciones con Von Kühlmann en Brest-Litovsk no tenían tampoco 
nada de atractivo. Pero Rodzianko y su Duma ya no existen. Chkeidze y Dan han sido 
derrocados, igual que Kühlmann y su amo. La Nep ha venido. Ha venido y se marchará. 
El artista para quien la revolución pierde su aroma porque no hace desaparecer los 
olores del mercado Sutcharevka tiene vacía la cabeza: es mezquino. Admitiendo incluso 
que tenga todas las demás condiciones necesarias, sólo se convertirá en poeta de la 
revolución quien aprenda a comprenderla en su totalidad, a mirar sus defectos como 
pasos hacia la victoria, a penetrar en la necesidad de los retrocesos, y quien sea capaz 
de ver en la intensa preparación de las fuerzas durante el reflujo el patetismo eterno de 
la revolución y su poesía.

La revolución de Octubre es nacional en sus raíces más profundas. Pero desde el punto 
de vista nacional no sólo es una fuerza. Es también una escuela. El arte de la revolución 
debe pasar por esta escueta. Y se trata de una escuela muy difícil.

Por sus bases campesinas, por sus vastos espacios y sus lagunas culturales, la revolución 
rusa es la más caótica e informe de las revoluciones. Pero por su dirección, por el 
método que la orienta, por su organización, sus fines y sus tareas, es la más “exacta”, 
la más planificada y perfecta de todas las revoluciones. En la amalgama de estos dos 
extremos se halla el alma, el carácter peculiar de nuestra revolución.

En su folleto sobre los futuristas, Chukovsky, que dice lo que los más prudentes guardan 
en su espíritu, ha llamado por su nombre a la tara fundamental de la revolución 
de Octubre: “Externamente es violenta y explosiva, pero en su médula interna es 
calculadora, inteligente y taimada. “ Chukovsky y sus semejantes habrían admitido a 
fin de cuentas una revolución que sólo hubiera sido violenta, que únicamente hubiera 
sido catastrófica. Ellos, o sus descendientes directos, habrían derivado de ella su árbol 
genealógico, porque una revolución que no hubiera sido calculadora, ni inteligente, 
jamás habría llevado su trabajo hasta el fin, jamás habría asegurado la victoria de los 
explotados sobre los explotadores, jamás habría destruido la base material subyacente 
en el arte y en la crítica conformistas. En todas las revoluciones anteriores, las masas 
fueron violentas y explosivas, pero fue la burguesía la calculadora y la taimada, y por 
eso, la que recogió los frutos de la victoria. Señores estetas, románticos, campeones 
de lo elemental, místicos y críticos ágiles habrían aceptado sin dificultad una revolución 
en la que las masas hubieran mostrado entusiasmo y sacrificio, pero no cálculo político. 
Habrían canonizado una revolución de esa estirpe siguiendo un ritual romántico ya 
establecido. Una revolución obrera vencida habría tenido derecho al magnánimo 
saludo de ese arte que vendría entonces en las maletas del vencedor. ¡Perspectiva 
muy reconfortante!  Pero  nosotros  preferimos  una  revolución  victoriosa,  aunque 
artísticamente  no  sea  reconocida  por  ese  arte  que  ahora  está  en  el  campo  de  
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los vencidos.

Herzen ha dicho de la doctrina de Hegel que era el álgebra de la revolución. Esta definición 
puede aplicarse más exactamente todavía al marxismo. La dialéctica materialista de la 
lucha de clases es la verdadera álgebra de la revolución. En apariencia, bajo nuestros 
ojos reinan el caos, el diluvio, lo infome y lo ilimitado. Pero es un caos calculado y 
medido. Sus etapas están previstas. La regularidad de su sucesión está prevista y 
encerrada en fórmulas de acero. El caos elemental es el abismo tenebroso. Pero la 
clarividencia y la vigilancia existen en la política dirigente. La estrategia revolucionaria 
no es informe a la manera de una fuerza de la naturaleza; es tan perfecta como una 
fórmula matemática. Por primera vez en la historia vemos el álgebra de la revolución 
en acción.

Pero estos rasgos tan importantes -claridad, realismo, poder físico del pensamiento, 
lógica despiadada, lucidez y firmeza de líneas- que no proceden de la aldea, sino 
de la industria, de la ciudad, como último término de su desarrollo espiritual, aunque 
constituyen los rasgos fundamentales de la revolución de Octubre, son, sin embargo, 
completamente extraños a los compañeros de viaje. Por eso no son más que compañeros 
de viaje. Y nuestro deber es decírselo, en interés de esa misma claridad de líneas y de 
esa lucidez que caracterizan a la revolución.

El insinuante grupo “Cambio de dirección”

En Rusia, presunto órgano del grupo “Cambio de dirección”, Lejnev ataca con todas sus 
fuerzas, que no son muchas, al grupo “Cambio de dirección” en general. Le acusa, no 
sin motivo, de una eslavofilia precipitada, pero tardía. Cierto que pecan un poco a este 
respecto. El esfuerzo que despliega el grupo. “Cambio de dirección” para emparentar 
con la revolución es muy digno de alabanza, pero las muletas ideológicas que emplea 
para ello están groseramente hechas. Podría pensarse que esta campaña inesperada 
de Lejnev es bien recibida. No lo es. El grupo “Cambio de dirección”, aunque cojea 
desesperadamente, cambia de color y parece acercarse a la revolución mientras que 
Lejnev, valiente y audaz se aleja cada vez más de ella. Si la eslavofilia de Klutchnikov y 
de Potejin, tardía y poco meditada, le embaraza, no es tanto por ser eslavofilia cuanto 
por ser ideología. Quiere librarse de toda ideología, sea la que fuera. Es lo que él llama 
reconocer los derechos de la vida.

Todo el artículo, escrito con mucha diplomacia, está meditado de cabo a rabo. El autor 
liquida la revolución, y con ella, de paso, la generación que la ha hecho. Edifica su 
filosofía de la historia como si se tratase de defender a la nueva generación contra los 
viejos, contra los demócratas idealistas, los doctrinarios, etc., entre los que Lejnev 
incluye igualmente a los constitucionales-demócratas, a los socialistas revolucionarios y 
a los mencheviques. Pero ¿en qué consiste está nueva generación que protege bajo sus 
alas? A primera vista, parece ser aquella que ha rechazado bruscamente la ideología 
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democrática y todas sus ficciones, la que ha establecido el régimen soviético y que, bien 
o mal, dirige hasta nueva orden la Revolución. Es lo que parece en principio, y Lejnev 
sugiere tal impresión mediante un hábil recurso psicológico: haciéndolo así le resulta fácil 
captar la confianza del lector ara luego manipularle más a su gusto. En la segunda parte 
del artículo ya no son dos, sino tres las generaciones que aparecen: la que ha preparado 
la revolución, pero que, como dicen los cánones, se ha mostrado incapaz de llevarla a 
término; la que ha encarnado los aspectos “heroicos y destructores” y, por último, la 
tercera, que está llamada no a destruir la ley, sino a ponerla en práctica. Esta generación  
queda  caracterizada  de  forma  más  vaga,  pero  de  modo  mucho  más insinuante. 
La forman los fuertes, los constructores sin prejuicios que no se amilanan ante nada. 
En opinión de Lejnev, cualquier ideología es superflua. La revolución, figuraos, igual 
que la vida, en líneas generales “se parece a un río que corre, a un pájaro que canta, y 
en sí no es teleológica”. Tamaña vulgaridad filosófica va acompañada de guiños de ojo 
para uso de los teóricos de la revolución, para quienes creen en una doctrina teórica y 
consideran objetivos definidos o tareas creadoras. Por otro lado, ¿qué significa “la vida 
en sí no es teleológica, corre como un río”? ¿De qué vida se trata aquí? Si se trata del 
metabolismo fisiológico, es más o menos cierto, aunque el hombre haya recurrido a una 
determinada teleología en forma de arte culinario, de higiene, de medicina, etc. Pero en 
esto la vida no es un río que corre. Además, la vida consiste en algo más elevado que 
la fisiología. El trabajo humano, esa actividad que distingue al hombre  del  animal,  es  
a  todas  luces  teleológico;  al  margen  de  gastos  de  energía dirigidos racionalmente 
no hay trabajo. Y el trabajo tiene su lugar en la vida humana. El arte, incluso el más 
“puro”, es también teleológico; si se aparta de grandes objetivos, se dé  cuenta  o  no  
el  artista,  degenera  en  simple  juego.  La  política  es  la  teleología encarnada. Y la 
revolución es la política condensada que pone en acciones masas de varios millones de 
seres humanos. Entonces, ¿cómo es posible la revolución sin teleología?

En relación con cuanto acabamos de decir, la actitud de Lejnev respecto a Pilniak 
es interesante en sumo grado. Lejnev declara que Pilniak es un verdadero artista, casi 
el creador de la revolución en el terreno artístico. “La ha sentido, la ha llevado y la 
lleva en sí, etc.” Es un error, dice Lejnev, acusar a Pilniak de disolver la revolución en 
lo elemental. Ahí precisamente radica la potencia de Pilniak como artista. Pilniak “ha 
comprendido la revolución no desde el exterior, sino desde dentro, le ha dado dinamismo, 
ha desvelado su naturaleza orgánica”. ¿Qué quiere decir la expresión “comprender 
la revolución desde dentro”? Al parecer consiste en mirarla con los ojos de lo que 
constituye su mayor fuerza dinámica, la clase obrera, su vanguardia consciente.

¿Y  qué  significa  mirar  la  revolución  desde  el  exterior?  Significa  considerar  la 
revolución sólo como una fuerza de la naturaleza, un proceso ciego, una tempestad de 
nieve, un caos de hechos, de personas y de sombras. Eso es lo que significa mirarla 
desde el exterior. Y eso es lo que hace Pilniak.

Al contrario que nosotros, que pensamos de forma esquemática, Pilniak, al parecer, 
habría dado una “síntesis artística de Rusia y de la revolución. Pero ¿de qué forma es 
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posible una “síntesis” de Rusia y de la revolución? ¿Ha venido acaso la revolución del 
exterior? ¿No es la revolución propia de Rusia? ¿Es posible separarlas, luego oponer 
Rusia y la revolución, y en última instancia sintetizarlas?  Todo esto equivale a 
hablar de una síntesis del hombre y de su edad, o de una síntesis de la mujer y del 
embarazo. ¿De dónde deriva esta monstruosa combinación de palabras y de ideas? 
Deriva precisamente del hecho de que la revolución es vista desde el exterior. Para 
ellos, la revolución es un acontecimiento monumental, pero inesperado. Rusia no es la 
Rusia real, con su pasado y el porvenir que en sí llevaba, sino la Rusia tradicional y  
reconocida que se hallaba depositada en su conciencia conservadora, la cual no acepta 
la revolución  que  se  abate  sobre  ellos.  Y  estas  gentes  se  esfuerzan  por  “sintetizar” 
mediante la lógica y la psicología -con un esfuerzo que puede ser moderado- Rusia y 
revolución  sin  perjudicar su  economía  espiritual.  Un  artista  como  Pilniak,  con  
sus defectos y debilidades, está precisamente hecho para ellos. Rechazar la teleología 
revolucionaria supone en realidad reducir la revolución a una revuelta campesina 
efímera. De esta forma, consciente o inconsciente, la mayoría de esos escritores que 
hemos denominado “compañeros de viaje” abordan la revolución. Puskhin dijo que 
nuestro movimiento nacional era una revuelta irracional y cruel. Evidentemente es la 
definición de un noble, pero en los límites del punto de vista de un noble es profunda 
y justa. Durante todo el tiempo que el movimiento revolucionario conserve su carácter 
campesino, es “no teleológico” para emplear la frase de Lejnev, o “irracional” si se 
prefiere la de Pushkin. En la historia jamás se ha alzado el campesinado de forma 
independiente hasta objetivos políticos generales. Los movimientos campesinos han 
dado un Pugachev o un Stenka Razin y han sido reprimidos a lo largo de la historia, 
han servido de base a la lucha de otras clases. En ninguna parte ha habido jamás 
una revolución puramente campesina. Cuando un campesino se hallaba desprovisto 
de dirección, ofrecida por la democracia burguesa en las viejas revoluciones, o por el 
proletariado  entre  nosotros,  su  impulso  no  hacía  más  que  golpear  y  desarbolar  
el régimen  existente,  sin  conseguir  jamás  una  reorganización  preparada  de  
antemano. Jamás ha sido capaz un campesinado revolucionario de crear un gobierno. 
En su lucha ha creado guerrillas, pero nunca un ejército revolucionario centralizado. 
Por eso ha sido derrotado. ¡Cuán significativo es el hecho de que casi todos nuestros 
poetas revolucionarios se vueIvan hacia Pugachev y a Stenka Razin! Vasili Makensky 
es el poeta de Stenka Razin, Esenin el de Pugachev. Evidentemente, no es malo que 
estos poetas hayan sido inspirados por esos elementos dramáticos de la historia rusa, 
pero es malo y criminal que no puedan abordar la revolución actual de otra forma que 
descomponiéndola en revueltas ciegas, en sublevaciones elementales, y que borren 
de esta forma ciento cincuenta años de la historia rusa, como si no hubiesen existido 
jamás. Como dice Pilniak, “la vida del campesino es conocida: comer para trabajar, 
trabajar para  comer  y,  además,  nacer,  engendrar  y  morir”.  Por  supuesto,  esto  es  
una vulgarización de la vida campesina. No obstante, desde el punto de vista del arte 
se trata de una vulgarización legítima. Porque ¿qué es nuestra revolución sino furiosa 
revuelta en nombre de la vida consciente, racional, reflexiva, camina hacia adelante, 
contra el automatismo elemental, desprovisto de sentido biológico de la vida, es decir, 
contra las raíces campesinas de la vieja historia rusa, contra su ausencia de objetivo 
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(su carácter no teleológico), contra su “santa e imbécil filosofía a lo Karataiev? Si le 
quitamos esto a la revolución, no valdría ni las velas que se encendieron por ella y, 
como se sabe, por ella se han quemado mucho más que velas.

Sería,  sin  embargo,  calumniar  no  sólo  a  la  revolución,  sino  también  al campesino, 
ver en Pilniak, o mejor aún en Lejnev, la auténtica manera campesina de considerar la 
revolución. En realidad, nuestra gran conquista histórica reside en el hecho de que el 
campesino mismo, con torpeza, casi como un oso, parándose en su marcha o incluso 
retrocediendo, se aleja de la antigua vida irracional y carente de sentido, y se siente 
gradualmente arrastrado hacia la esfera de la reconstrucción consciente. Serán precisos 
decenios antes de que la filosofía de Karataiev sea aniquilada y aventadas sus cenizas, 
pero ese proceso se ha iniciado ya, y se ha iniciado bien. El punto de vista de Lejnev 
no es el del campesino es el punto de vista de un intelectual filisteo, emboscado tras la 
espalda del campesino de ayer, porque quiere ocultar su propia espalda de hoy. Y esto 
no es muy artístico que digamos.

El “neoclacisismo” 

El artista, como veis, es un profeta. Las obras de arte se hacen con presentimientos; 
de donde se deduce que el arte anterior a la revolución es el arte real de la revolución. 
En la revista Chipovnik, llena de ideas reaccionarias, tal filosofía queda formulada 
por Muratov y por Efros, cada cual a su manera, pero con las mismas conclusiones. 
Resulta indiscutible que la guerra y la revolución han sido preparadas por determinadas  
condiciones  materiales  y  en  la  conciencia  de  las  clases.  Resulta igualmente 
indiscutible que tal preparación se ha reflejado de diversa forma en las obras de arte. 
Pero era un arte anterior a la revolución, el arte de la intelligentsia burguesa decadente 
antes de la tormenta. Mientras, nosotros hablamos del arte de la revolución, del arte 
creado por la revolución, de donde ese arte ha sacado sus nuevos “presentimientos”, 
que a su vez ahora nos nutre. Ese arte no está detrás de nosotros, sino ante 
nosotros.

Los futuristas y cubistas que reinaron casi sin rivalidad durante los primeros años 
de la revolución (entonces el terreno del arte era un desierto) han sido expulsados 
de sus posiciones. Y ello no sólo porque el presupuesto soviético se ha visto reducido, 
sino porque no tenían, ni por naturaleza podían tener, recursos suficientes para resolver 
sus vastos problemas artísticos. Ahora oímos decir que el clasicismo está en marcha. 
Y, lo que es más, oímos decir que el clasicismo es el arte de la revolución. Y más 
aún que el  clasicismo  es  el  “hijo”  y  la  esencia  de  la  revolución”  (Efros).  Son  
frases evidentemente muy alegres. Sin embargo, resulta extraño que el clasicismo 
se acuerde de su parentesco con la revolución a los cuatro años de pensárselo. Es una 
prudencia clásica. Pero ¿es cierto que el neoclasicismo de Ajmatova, de Verjovsky, de 
Leonid Grosman y de Efros es “el hijo y la esencia de la revolución”? Por lo que respecta 
a la “esencia”, es ir demasiado lejos. ¿Es el “neoclasicismo” un “hijo de la revolución” en 
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el mismo sentido en que lo es la Nep? Esta pregunta puede parecer inesperada e incluso 
inoportuna. Sin embargo, está bien puesta en su sitio. La Nep ha encontrado eco bajo la 
forma del grupo “Cambio de dirección” y nos enseña la buena nueva de que los teóricos 
del cambio aceptan “la esencia” de la revolución. Quieren reforzar sus conquistas y 
ordenarlas; su lema es el “conservadurismo revolucionario”. Para nosotros, la Nep es un 
giro de la trayectoria entera la que efectúa un giro. Nosotros consideramos que el tren 
de la historia acaba de partir ahora y que se procede a una breve parada para tomar 
agua y hacer subir la presión. Ellos piensan, por el contrario, que hay que mantenerse 
en este estado de reposo ahora que el desorden del movimiento se ha detenido. La 
Nep ha producido el grupo “Cambio de dirección”, y gracias a la Nep el neoclasicismo 
se proclama “hijo de la revolución”. Estamos vivos; en nuestras arterias la sangre bate 
fuerte; en armonía con el ritmo del día que viene; no hemos perdido ni el sueño ni 
el apetito, porque el pasado se ha ido. Muy bien dicho. Quizá algo mejor de lo que el 
autor quisiera. Hijos de la revolución que, como véis, no han perdido el apetito porque 
el pasado ha huido. ¡Lo menos que se puede decir es que son hijos con buen apetito! 
Pero la  revolución  no  se  satisface  tan  fácilmente  con  estos  poetas  que,  a  pesar  
de  la revolución, no han perdido el sueño y no han pasado las fronteras. Ajmatova ha 
escrito algunas líneas vigorosas para decir que no se ha marchado. Excelente que no se 
haya marchado. Pero la propia Ajmatova a duras penas cree que sus cantos son los de 
la revolución, y el autor del manifiesto neoclásico tiene demasiada prisa. No perder 
el sueño por culpa de la revolución no es lo mismo que conocer su “esencia”. Cierto 
que el futurismo  ha  captado  la  revolución,  pero  posee  una  tensión  interior  que,  
en  cierto sentido, es semejante a la de la revolución. Los futuristas mejores eran todo 
fuego, todo llama, y quizá lo son aún. El neoclasicismo, en cambio, se contenta con no 
perder el apetito. Ese neoclasicismo, hermanastro de la Nep, está muy cerca del grupo 
“Cambio de dirección”.

Y  es  natural,  después  de  todo.  Mientras  que  el  futurismo,  atraído  por-  la dinámica 
caótica de la revolución, trataba de expresarse en el dinamismo caótico de las palabras, 
el neoclasicismo expresa la necesidad de paz, de formas estables y de una puntuación 
correcta. Es lo que el grupo “Cambio de dirección” denominaría “conservadurismo 
revolucionario”.

Marietta Chaguinian

Ahora ya está claro que la actitud benévola e incluso “simpática” de Marietta Chaguinian 
respecto a la revolución nace en la menos revolucionaria, la más asiática, la más pasiva, 
la más cristianamente resignada de las concepciones del mundo. La última novela de 
Chaguirian, Nuestro Destino, sirve de nota explicativa a este punto de vista. Todo es 
en ella psicológico, es decir, psicología trascendental, con raíces que se pierden en la 
religión. Se encuentran ahí caracteres “genéricos”, del espíritu y del alma, del destino 
numénico v del destino fenoménico, enigmas psicológicos por doquier y, para que este 
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amontonamiento no parezca demasiado monstruoso, la novela se sitúa en un asilo de 
psicópatas. Ahí tenemos al muy magnífico profesor, un psiquiatra de ingenio muy fino, 
el más noble de los maridos y de los padres, y el menos corriente de los cristianos; 
la esposa es algo más simple, pero su unión con su marido, sublimada en Cristo, es 
total; la hija trata de rebelarse, pero luego se humilla en nombre del Señor. Un joven 
psiquiatra, supuesto confidente del relato, concuerda por entero con esta familia. Es 
inteligente, dulce y pío. Hay también un técnico de nombre sueco, excepcionalmente 
noble, bueno, prudente en su simplicidad, lleno de paciencia y temeroso de Dios. Está 
también el cura Leónid, excepcionalmente perspicaz, excepcionalmente pío, y por 
supuesto, como manda su vocación, temeroso de Dios. Y a su alrededor, locos o medio 
locos. A su través apreciamos la comprensión y la profundidad del profesor, y por otra 
parte, la necesidad de obedecer a Dios, que no pudo crear un mundo sin locos. Pero 
he aquí que llega un psiquíatra joven. Es ateo, pero evidentemente también se somete 
a Dios. Estas personas discuten entre sí para saber si el profesor cree en el diablo o si 
considera el mal como impersonal; terminan por inclinarse a pasarse sin el diablo. En 
la portada se lee: “1923, Moscú y Petrogrado”. ¡Esto sí que es un milagro!

Los héroes de Marietta Chaguinian, sutiles, buenos y píos, no provocan la simpatía, sino 
una indiferencia total que a veces se convierte en náusea-, a pesar de la inteligencia 
evidente del autor, y a causa de todo ese lenguaje barato, de ese humor auténticamente  
provinciano.  Incluso  las  figuras  pías  y  temerosas  de  Dostoievski implican una parte 
de falsedad, porque se nota que le son extraños. En su mayoría las ha creado contra él 
mismo, porque él era apasionado y tenía mal carácter en todo, incluido su cristianismo 
pérfido. Marietta Chaguinian parece muy buena, aunque de una bondad doméstica. 
Ha encerrado la abundancia de sus conocimientos y su extraordinaria penetración 
psicológica en el marco de- su punto de vista doméstico. Ella misma lo reconoce y lo 
dice abiertamente. Pero la revolución no es en modo alguno un suceso doméstico. Por 
eso, la sumisión fatalista de Marietta Chaguinian se opone tan crudamente al espíritu y 
la significación de nuestra época. Y por eso sus criaturas, todo lo prudentes y pías que 
queráis, hieden, si me permitís el término, a beatería.

En su diario literario, Marietta Chaguinian habla de la necesidad de luchar por la cultura 
siempre y en todas partes. Si las gentes se suenan con los dedos, enseñadles a servirse 
del pañuelo. Es justo y audaz, sobre todo hoy en que la auténtica masa del pueblo 
comienza a reconstruir conscientemente la cultura. Pero el proletario semianalfabeto 
que no está acostumbrado al pañuelo (no ha tenido nunca ninguno), que ha terminado 
de una vez por todas con la idiotez de los mandamientos divinos y que trata 
de construir relaciones humanas justas, está infinitamente más cultivado que esos 
educadores reaccionarios de los dos sexos que se suenan filosóficamente la nariz con 
su pañuelo místico, complicando este gesto antiestético con los artificios artísticos más 
complejos, y con plagios disfrazados y tímidos de la ciencia.

Marietta Chaguinian es contrarrevolucionaria por naturaleza. Es su cristianismo fatalista, 
su indiferencia doméstica a todo cuanto no se relaciona con la casa, lo que hace 
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aceptar la revolución. Simplemente, ha cambiado de sitio, pasando de un coche a otro, 
con sus maletas y su ganchillo artístico-filosófico. Con ello cree haber conservado con 
mayor seguridad su individualismo. Pero ni un solo kilo de su labor demuestra esa 
individualidad.
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CAPÍTULO III

Alexander Blok

Blok pertenecía por entero a la literatura anterior a Octubre. Los impulsos de Blok 
-bien hacia un misticismo tempestuoso, bien hacia la revolución- no han brotado 
en un espacio vacío, sino en la atmósfera, muy densa, de la cultura de la vieja Rusia, 
de sus terratenientes y de su intelligentsia. El simbolismo de Blok era un reflejo de 
ese desagradable entorno inmediato. Un símbolo es una imagen generalizada de la 
realidad. Los poemas de Blok son románticos, simbólicos, místicos, confusos e irreales. 
Pero suponen una vida muy real, con formas y relaciones definidas. El simbolismo 
romántico se aleja de la vida sólo en el hecho de ignorar su carácter concreto, sus 
rasgos individuales y sus nombres propios; en el fondo, el simbolismo es un medio de 
transformar y de sublimar la vida. Los poemas de Blok, centelleantes, tempestuosos 
y confusos, reflejan un entorno y un período definidos, con sus formas de vida, sus 
costumbres, sus ritmos. Desligados de ese período, flotan como nubes. Esta poesía 
lírica no sobrevivirá a su tiempo ni a su autor.

Blok pertenecía a la literatura anterior a Octubre, pero superó el escollo y entró en la 
esfera de Octubre escribiendo Los Doce. Por este poema ocupará un lugar de privilegio 
en la historia de la literatura rusa.

No hay que permitir que Blok sea eclipsado por esos minúsculos duendes poéticos 
o semipoéticos que giran en torno a su memoria y que como idiotas son incapaces 
de comprender por qué Blok saludó a Maiakovsky como un gran talento y bostezó 
francamente ante Gumilev. Blok, el “más puro” de los líricos, no hablaba de arte 
puro ni colocaba la poesía por encima de la vida. Antes bien, reconocía que “el arte, 
la vida y la política eran inseparables e indivisibles”. “Estoy acostumbrado -escribía 
Blok en su prefacio a Represalias (1919)- a reunir los hechos que caen bajo mis ojos 
en un momento dado, en todos los terrenos de la vida, y estoy seguro de que todos 
juntos forman siempre un acorde musical. “ Esto es mucho mayor, mucho más fuerte y 
mucho más profundo que un estatismo autosatisfecho y que todos los absurdos sobre 
la independencia del arte respecto a la vida social.

Blok conocía el valor de la intelligentsia. “Soy pariente de sangre de la intelligentsia 
-dijo-, pero la intelligentsia ha sido siempre negativa. Si no me puse al lado de la 
revolución, me pareció menos indicado aún ponerme de parte de la guerra.” Blok no se 
puso “del lado de la revolución”, pero ordenó su ruta espiritual sobre ella. La cercanía 
de la revolución de 1905 abrió la fábrica de Blok y, por primera vez, elevó su arte por 
encima de las brumas líricas. La primera revolución penetró en su alma y la arrancó de 
la autosatisfacción individualista y del quietismo místico. Blok sintió que 
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la reacción entre las dos revoluciones constituía un vacío del espíritu y que la falta 
de objetivos de la época la convertía en un circo, con jugo de arándanos haciendo el 
papel de la sangre. Blok escribió sobre el “auténtico crepúsculo místico de los años que 
precedieron a la primera revolución” y de las “secuelas falsamente místicas que las 
siguieron inmediatamente” (Represalias). La segunda revolución le despertó, le puso 
en movimiento hacia un objetivo y en una dirección determinada. Blok no era el poeta 
de la revolución. Se pegó al carro de la revolución cuando languidecía en el estúpido 
callejón sin salida de la vida y el arte anteriores a la revolución. El poema titulado Los 
Doce, la obra más importante de Blok, la única que sobrevivirá en el curso de los siglos, 
ha sido el fruto de este contacto.

Como él mismo dijo, Blok ha llevado en sí el caos durante toda su vida. Su forma 
de decirlo era confusa, como su filosofía de la vida y sus poemas eran confusos en 
conjunto. Lo que sentía como caos era su incapacidad de combinar lo subjetivo con lo 
objetivo, su prudente y atenta falta de voluntad en una época que vivió la preparación 
y luego el desencadenamiento de los sucesos más grandes. A través de todos estos 
cambios, Blok permaneció como un auténtico decadente, en el sentido ampliamente 
histórico del término, en el sentido en que el individualismo decadente choca con el 
individualismo de la burguesía ascendente.

El sentimiento angustioso del caos gravitaba en Blok en dos direcciones principales, 
una mística, otra revolucionaria. En última instancia, no halló solución en ninguna. Su 
religión era oscura y confusa, nada imperiosa, al igual que sus poemas. La revolución 
que cayó sobre el poeta como una granizada de hechos, como una avalancha geológica 
de sucesos, rechazó, o mejor, arrastró al Blok anterior a la revolución que se perdía 
en languideces y presentimientos. Ahogó la nota tierna, llena de murmullos, del 
individualismo, en la música rugiente y palpitante de la destrucción. Había que escoger. 
Por supuesto, los poetas de salón podían seguir con sus gorjeos, sin elegir, y no tenían 
más  que  añadir  sus  quejas  sobre  las  dificultades  de  la  vida.  Pero  Blok,  que  fue 
arrastrado por el período y que lo tradujo a su propio lenguaje interior, tenía que 
escoger, y escogió escribir Los Doce.

Este poema es, sin duda alguna, el mayor logro de Blok. En el fondo es un grito de 
desesperación sobre un pasado agonizante, pero un grito de desesperación que se alza 
hasta la esperanza en el futuro. La música de terribles acontecimientos ha inspirado a 
Blok. Parece decirle: “Todo cuanto has escrito hasta ahora no es justo. Vienen hombres 
nuevos. Traen corazones nuevos. No necesitan tus antiguos escritos. Su victoria sobre 
el viejo mundo representa una victoria sobre ti, sobre tus poemas que no han 
expresado sino el tormento del viejo mundo antes de su muerte.” Esto es lo que Blok 
ha entendido y esto lo que ha aceptado. Pero porque era duro aceptarlo y porque 
trataba de mantener su falta de fe con su fe revolucionaria, porque quería fortificarse y 
convencerse, expresó su aceptación de la revolución en las imágenes más extremadas 
para quemar los puentes tras de sí. Blok no hizo siquiera el ademán de una tentativa 
hacia el cambio revolucionario. Al contrario, lo toma en sus formas más groseras -una 
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huelga de prostitutas, el asesinato de Katha por un guardia rojo, el pillaje de una casa 
burguesa- y dice: “acepto esto”, y lo santifica de modo provocativo con las bendiciones 
de Cristo. Quizá trate incluso de salvar la imagen artístico de Cristo poniéndole los 
puntales de la revolución.

Pese a todo, Los Doce no son el poema de la revolución. Es el canto de cisne del arte 
individualista que se ha pasado a la revolución. Ese poema permanecerá. Porque si 
los poemas crepusculares de Blok están enterrados en el pasado (de tales períodos 
no volverán nunca), Los Doce permanecerán con su viento cruel, con sus pancartas, 
con Katha yaciendo en la nieve, con su paso revolucionario y con ese viejo mundo que 
revienta como un perro sarnoso.

El hecho de que Blok haya escrito Los Doce y luego callara, que haya dejado de oír 
la “música”, se debe tanto a su carácter como a la “música” poco corriente que había 
oído en 1918. La ruptura convulsiva y patética con todo el pasado se convirtió en 
el poeta en una ruptura total. Abstracción hecha de los procesos destructores que 
minaban su organismo, quizá Blok sólo hubiera podido continuar caminando de acuerdo 
con los acontecimientos revolucionarios que al desarrollarse en una potente espiral 
habrían abarcado al mundo entero. Pero la marcha de la historia no se adapta a las 
necesidades psíquicas de un romántico sorprendido por la revolución. Para poderse 
mantener sobre bancos de arena temporales hay que tener otra formación, una fe 
diferente en la revolución, una comprensión de sus ritmos sucesivos y no solamente la 
comprensión de la música caótica de sus marejadas. Blok ni tenía ni podía tener todo 
eso. Los dirigentes de la revolución eran hombres cuya psicología y cuya conducta le 
resultaban extrañas. 

Por eso se replegó sobre sí mismo y guardó silencio tras Los Doce. Y cuantos vivieron con 
él espiritualmente, los prudentes y los poetas, cuantos se dicen siempre “negativos”, se 
alejaron de él con malicia y odio. No podían perdonarle su frase sobre el perro sarnoso. 
Dejaron de estrechar la mano de Blok como si se tratara de un traidor, y sólo después 
de su muerte “hicieron las paces con él” y pretendieron demostrar que Los Doce no 
contenía nada de inesperado, que nada del poema procedía de Octubre, sino del viejo 
Blok, que todos los elementos de Los Doce tenían sus raíces en el pasado. Y que los 
bolcheviques no se imaginaran que Blok era uno de los suyos. En efecto, no es 
difícil encontrar en Blok períodos, ritmos, aliteraciones, estrofas, que encuentran 
su pleno desarrollo en Los Doce. Pero también se puede descubrir en el individualista 
Blok ritmos  y  humores  distintos:  sin  embargo,  precisamente  ese  mismo  Blok  en  
1918 encontró en sí mismo (no en las calles, sino en sí mismo) la música turbulenta de 
Los Doce. Para ello fueron precisas las calles de Octubre. Otros abandonaron esas calles 
apresuradamente para ganar las fronteras o se fueron a islas interiores. Ahí es donde 
radica el meollo de la cuestión, y eso es lo que no perdonan a Blok:
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Así se indignan cuantos están saciados,
y así languidece la satisfacción de barrigas importantes.

Su cangilón se ha volcado
y la inquietud invade su pocilga putrefacta.

(A. Blok: Los Saciados)

Sin  embargo,  Los  Doce  no  son  el  poema  de  la  revolución.  Porque  la significación 
de la revolución como fuerza elemental (si se la quiere considerar sólo como fuerza 
elemental) no consiste en ofrecer al individualismo una salida para escapar del callejón 
sin salida donde ha caído. La significación profunda de la revolución está en algún sitio 
fuera del poema. El poema mismo es excéntrico en el sentido en que este término es 
empleado en física. Por eso Blok corona su poema con la figura de Cristo. Pero Cristo 
no pertenece para nada a la revolución, sólo al pasado de Blok. 

Cuando Eichenwald, expresando la actitud burguesa respecto a Los Doce, dice 
abiertamente, y no sin intención de molestar, que los actos del héroe de Blok pinta 
bien a los “camaradas”, cumple la tarea que se ha fijado: calumniar a la revolución. 
Un guardia rojo mata a Katka por celos... ¿Es posible o no? Evidentemente posible. 
Pero si tal guardia rojo hubiera sido detenido, habría sido condenado a muerte por el 
tribunal revolucionario. La revolución que usa de la terrorífica espada del terrorismo, la 
preserva severamente como un derecho del Estado. Permitir que el terror sea ejercido 
con fines personales sería amenazar a la revolución con una destrucción inevitable. 
Desde principios de 1918 la revolución puso fin al desorden anarquista y llevó una lucha 
sin piedad y victoriosa contra los métodos disgregadores de la guerra de guerrillas.

¡Abrid  vuestras  celdas!  ¡La  canalla  sale  de  juerga!  Ocurrió.  Pero  ¡cuántos 
choques sangrientos ocurrieron por este mismo motivo entre los guardias rojos y los 
saqueadores! “Sobriedad” ha sido una orden inscrita en la bandera de la revolución. La 
revolución ha sido asceta, especialmente en su período más intenso. Por eso Blok no 
pinta un cuadro de la revolución, o por lo menos no hace la obra de su vanguardia, sino 
de los fenómenos que la acompañan, provocados por ella pero en contradicción, por 
naturaleza, con ella. El poeta parece querer decir que también ahí siente la revolución, 
que percibe ahí su aliento, el terrible púlpito, el despertar, la bravura, el riesgo, y que 
incluso en esas manifestaciones vergonzosas, insensatas, sangrientas, queda reflejado 
el espíritu de la revolución, que para Blok es el espíritu de un Cristo extremado.

De todo cuanto se ha escrito sobre Blok y Los Doce, Chukovsky se lleva la palma. Su 
opúsculo sobre Blok no es peor que sus restantes libros: una verbosidad aparente, pero 
incapacidad completa para poner orden un sus pensamientos; una exposición áspera, 
un ritmo de periódico de provincias y una pedantería pobre, así como una tendencia a 
generalizar a base de antítesis gratuitas. Y Chukovsky descubre siempre lo que nadie 
había visto. ¿Nadie ha considerado nunca Los Doce como el poema de la revolución, 
de esa revolución que tuvo lugar en Octubre? ¡El cielo nos guarde! Chukovsky va a 
explicar todo esto de carrerilla y a reconciliar definitivamente a Blok con la “opinión 
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pública”. Los Doce no cantan la revolución, sino a Rusia pese a la revolución: “He aquí 
un nacionalismo obstinado que nada impide y que incluso quiere ver la santidad en la 
fealdad, siempre que esa fealdad sea Rusia” (K. Chukovsky: Un libro sobre Alexander 
Blok). Blok, por tanto, aceptó Rusia a pesar de la revolución, o, para ser más exactos, 
pese a la fealdad de la revolución. Tal parece ser su razonamiento, al menos es lo que 
se deduce. Pero al mismo tiempo se encuentra con que Blok había sido siempre (¡) 
el poeta de la revolución, “pero no de la revolución que ha tenido lugar, sino de otra 
revolución, nacional y rusa...”. Es salir de Caribdis para caer en Scylla. O sea, que Blok, 
en Los Doce, no cantaba a la Rusia a pesar de la revolución, sino precisamente a la 
revolución; pero no a la que ha ocurrido, sino a otra, cuyas señas exactas son bien 
conocidas para Chukovsky. Ved ahora cómo ese muchacho lleno de talento se expresa 
al respecto: “La revolución que canto no era la revolución que había ocurrido a su 
alrededor, sino otra distinta, verdadera, relampagueante. “ ¿No acabamos de oír que 
cantó la fealdad, y no una llama brillante? ¿Y que cantó esta fealdad porque era rusa, 
no porque era revolucionaria? Ahora descubrimos que no acepta del todo la fealdad de 
la verdadera revolución porque esta fealdad era rusa, sino que cantó de modo exaltado 
la otra revolución, verdadera y resplandeciente, la única razón de que estaba dirigida 
contra la fealdad existente.

Vanka mata a Natka con el fusil que le dio su clase para defender la revolución. Nosotros 
afirmamos que esto es secundario en relación con la revolución. Blok quiso que su 
poema dijese: acepto también esto porque aquí oigo el dinamismo de los acontecimientos 
y la música de la tempestad. Pero he aquí que su intérprete Chukovsky se encarga de 
explicárnoslo. El asesinato de Katka por Vanka es la fealdad de la revolución. Blok acepta 
Rusia, incluso con esta fealdad, porque es rusa. No obstante, al cantar el asesinato de 
Katka por Vanka y el pillaje de las casas, Blok no canta a esa revolución rusa real, fea, 
de hoy, sino a la otra, la verdadera y resplandeciente. ¿Cuáles son las señas de esa 
revolución verdadera y resplandeciente? Chukovsky nos las dará pronto.

Si para Blok la revolución es la Rusia misma, tal cual es, ¿qué significa entonces “el 
orador” que mira la revolución como una traición? ¿Qué significa el cura que se 
pasea aparte? ¿Qué significa la expresión: viejo mundo como un perro sarnoso? 
¿Qué significan Denikin, Miliukov, Chernov y los emigrados? Rusia ha sido dividida en 
dos. Esto es la revolución. Blok ha llamado a una mitad “perro sarnoso”; a la otra la 
ha bendecido con lo que tenía a su disposición: con versos y con Cristo. Sin embargo, 
Chukovsky declara que se trata de un simple malentendido. ¡Qué ganas de hablar, qué 
indecente negligencia del pensamiento, qué nulidad de ingenio, que blablá!

Cierto, Blok no es de los nuestros. Pero ha venido hacia nosotros. Y al hacerlo, se ha 

roto. El resultado de esta tentativa es la obra más significativa de nuestra época. Su 
poema Los Doce pervivirá siempre.
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CAPÍTULO IV

 
El futurismo 

El futurismo es un fenómeno europeo. Su interés estriba, entre otros motivos, en que, 
contrariamente a lo que afirma la escuela formalista rusa, no se ha encerrado en el 
marco de la forma artística: antes bien, desde el principio, y sobre todo en Italia, se 
vinculó a los acontecimientos políticos y sociales.

El futurismo ha sido el reflejo, en arte, del período histórico que comenzó a mediados 
de la década de 1890 y que acabó directamente en la guerra mundial. La sociedad 
capitalista había conocido dos decenios de un esfuerzo económico sin precedentes, que 
había echado por tierra las viejas ideas que se tenían de la riqueza y del poder, elaboró 
nuevas escalas, nuevos criterios de lo posible y lo imposible, sacó a la gente de su 
apatía acomodaticia para lanzarla hacia nuevas audacias.

Sin embargo, los medios oficiales continuaban viviendo según el automatismo de 
antes. La paz armada con sus emplastos diplomáticos, el sistema parlamentario 
vacío, la política interior y exterior basada en un sistema de válvulas de seguridad y 
de frenos: todo ello pesaba mucho sobre la poesía en un momento en que el aire, 
cargado de electricidad, ofrecía signos de grandes explosiones inminentes. El futurismo 
fue el signo premonitorio en arte.

Pudo observarse un fenómeno que se ha repetido más de una vez en la historia: los 
países atrasados, que no destacaban por una cultura particular, reflejaban con mayor 
brillo y fuerza en sus ideologías las realizaciones de los países avanzados. De 
este modo, el pensamiento alemán de los siglos XVIII y XIX reflejó las realizaciones 
económicas de Inglaterra y las políticas de Francia. Por el mismo motivo, el futurismo 
consiguió su expresión más brillante no en América o en Alemania, sino en Italia y en 
Rusia.

Salvo en arquitectura, el arte sólo en última instancia se basa en la técnica, es decir, en 
la medida en que la técnica sirve de base a todas las superestructuras. La dependencia 
práctica del arte, especialmente del arte de la palabra, respecto a la técnica no cuenta. 
Se puede escribir un poema que canta el rascacielos, los dirigibles o los submarinos en 
un rincón alejado de una provincia rusa, en papel amarillento y con un trozo de lápiz. 
Para inflamar la ardiente imaginación de esa provincia, basta con que los rascacielos, 
los dirigibles y los submarinos existan en América. El verbo es el más portátil de todos 
los materiales.

El futurismo ha nacido como meandro del arte burgués, y no podía nacer de otra forma. 
Su carácter de oposición violenta no contradice este hecho.
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La   intelligentsia   es   extremadamente   heterogéneo.   Toda   escuela   de   arte reconocida 
es al mismo tiempo una escuela bien remunerada. Está dirigida por mandarines de 
muchas campanillas. Por regla general esos mandarines del arte exponen los  métodos  
de  sus  escuelas  con  la  mayor  sutileza,  agotando  al  mismo  tiempo  su provisión 
de pólvora. Si ocurre algún cambio objetivo, una sublevación política o una tempestad 
social, por ejemplo, entonces excitan la bohemia literaria, la juventud, los genios en 
edad de hacer su servicio militar que maldiciendo la cultura burguesa, ahíta y vulgar, 
sueñan secretamente con algunas campanillas para ellos, a ser posible doradas.

Los investigadores que para definir la naturaleza social del futurismo en sus inicios 
conceden decisiva importancia a las protestas contra la vida y el arte burgués, poseen 
un conocimiento insuficiente de la historia de las tendencias literarias. Los románticos, 
fueran franceses o alemanes, hablaban siempre de forma cáustica de la moralidad 
burguesa y de la rutina. Además, llevaban los cabellos largos, alardeaban de un tinte 
verdoso de piel, y Teófilo Gautier, para acabar de cubrir de vergüenza a la burguesía, se 
ponía un chaleco rojo que causaba sensación. La blusa amarilla de los futuristas es, sin 
duda alguna, nieta del chaleco romántico que provocó tanto horror en papás y mamás 
de la época. Como sabemos, ningún cataclismo siguió a esas protestas, los cabellos 
largos y el chaleco rojo del romanticismo. La opinión pública burguesa adoptó sin más 
aquellos gentlemen y los canonizó en sus manuales escolares.

Resulta de una ingenuidad extrema oponer la dinámica del futurismo italiano y sus 
simpatías hacia la revolución al carácter “decadente” de la burguesía. Se debe representar 
a la burguesía como un viejo gato a punto de muerte. No, el animal imperialista es audaz, 
flexible, y tiene uñas. ¿Hemos olvidado la lección de 1914? Para hacer su guerra, la 
burguesía utilizó en la mayor medida los sentimientos y los humores que por naturaleza 
estaban destinados a nutrir la rebelión. En Francia, la guerra fue descrita como el fin de la 
gran revolución. La burguesía beligerante ¿no organizó de modo eficaz las revoluciones 
en otros países? En Italia eran intervencionistas (es decir, se mostraban dispuestos 
a intervenir en la guerra), los “revolucionarios”, es decir, republicanos, francmasones, 
socialchovinistas y futuristas. Por último, el fascismo italiano ¿no ha llegado al poder 
por métodos “revolucionarios”, poniendo en acción a las masas, a las multitudes, 
a millones de gentes, apoyándose en ellos y armándolos? No es un accidente, ni un 
malentendido, el hecho de que el futurismo italiano haya desembocado en el torrente 
del fascismo. Era consecuencia, a todas luces, de los acontecimientos.

El futurismo ruso nació en una sociedad que aún se hallaba en el curso de primaria que 
fue para ella la lucha contra Rasputín y que se preparaba para la revolución democrática  
de  febrero  de  1917.  Esto  fue  lo  que  dio  a  nuestro  futurismo  ventaja. Asimiló 
los ritmos de movimiento, de acción, de ataque y de destrucción todavía vagos. Llevó 
la lucha para hacerse un lugar en el sol, con más vigor y ruido que todas las escuelas 
precedentes, cosa que satisfizo sus humores y puntos de vista activistas. Por supuesto, 
el joven futurista no iba a las fábricas, pero alborotaba mucho en los cafés, derribaba los 
atriles de música, lucía una blusa amarilla, se pintaba las mejillas y blandía vagamente 
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el puño.

La revolución proletaria estalló en Rusia antes de que el futurismo hubiese tenido 
tiempo de librarse de sus puerilidades, de sus blusas amarillas, de su excitación, y 
antes de que pudiera ser oficialmente reconocido, es decir, transformado en escuela 
artística políticamente inofensiva y aceptable en cuanto al estilo. La toma del poder por 
el  proletariado  sorprendió  al  futurismo  en  un  momento  en  que  todavía  estaba 
perseguido. Esta circunstancia impulsó al futurismo hacia los nuevos amos de la vida, 
tanto  más  cuanto  que  el  acercamiento  y  el  contacto  con  la  revolución  le  fueron 
facilitados por su filosofía, es decir, por su falta de respeto para los valores antiguos, 
y por su dinamismo. Pero el futurismo, en la nueva etapa de su evolución, llevaba 
consigo los caracteres de su origen social, es decir, la bohemia burguesa.

Pese a estar en la vanguardia de la literatura, el futurismo ha liberado al arte de sus 
lazos milenarios con la burguesía, como ha escrito el camarada Chujak, es estimar a 
bajo precio esos milenios. El llamamiento de los futuristas a romper con el pasado, a 
librarse de Pushkin, liquidar la tradición, etc., tiene un sentido en la medida en que está 
dirigido  a  la  vieja  casta  literaria,  al  círculo  cerrado  de  la  intelligentsia.  En  otros 
términos, sólo tiene sentido en la medida en que los futuristas están ocupados en cortar 
el cordón umbilical que les une a los pontífices de la tradición literaria burguesa.

Pero este llamamiento se convierte en un absurdo evidente tan pronto como se dirige  al  
proletariado.  La  clase  obrera  no  tiene  ni  puede  tener  que  romper  con  la tradición 
literaria, porque esa clase no se halla en modo alguno encerrada en el abrazo de tal 
tradición. La clase obrera no conoce la vieja literatura, tiene todavía que familiarizarse 
con ella, debe manejar a Pushkin, absorberlo, v así superarlo. La ruptura de los 
futuristas con el pasado es, después de todo, una tempestad en el mundo cerrado de 
la intelligentsia educada en Pushkin, Feth, Tiuchev, Briusov, Balmont y Blok, y que es 
“pasadista” no porque esté infectada por una veneración supersticiosa de las formas 
del pasado, sino porque no tiene en sí nada que pueda suponerse como formas nuevas. 
Simplemente, no tiene nada que decir. Expresa los viejos sentimientos con palabras 
apenas nuevas. Los futuristas han hecho bien en separarse de ella. Pero no es preciso 
transformar esta ruptura en una ley de desarrollo universal.

En el rechazo futurista del pasado, extremado, no se esconde un punto de vista 
revolucionario proletario, sino el nihilismo de la bohemia. Nosotros, marxistas, vivimos 
con las tradiciones y no por ello dejamos de ser revolucionarios. Hemos estudiado y 
guardado vivas las tradiciones de la Comuna de París desde antes de nuestra primera 
revolución. Luego se les han añadido las tradiciones de 1905, con las cuales nos hemos 
nutrido  para  preparar  la  segunda  revolución.  Remontándonos  más  lejos,  hemos 
vinculado la Comuna a los días de junio de 1848 y a la gran revolución francesa. En el 
terreno de la teoría nos hemos fundado, a través de Marx, en Hegel y en la economía 
clásica inglesa. Nosotros, que fuimos educados y entramos en el combate en una época 
de desarrollo orgánico de la sociedad, hemos vivido en las tradiciones revolucionarias. 
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Más de una tendencia literaria ha nacido bajo nuestros ojos declarando una guerra sin 
cuartel al “espíritu burgués”, y nos miró de soslayo. Igual que el viento, que siempre 
vuelve a sus propios círculos, estos revolucionarios literarios, estos destructores de 
tradiciones, volverán a encontrar los caminos académicos. La revolución de Octubre 
fue para la intelligentsia, incluida su ala izquierda literaria, como la destrucción total 
del mundo que ella conocía, de ese mismo mundo con el que de cuando en cuando 
ella rompía con vistas a crear nuevas escuelas y al cual retornaba de forma invariable. 
Para nosotros, por el contrario, la revolución encarnaba la tradición familiar, asimilada. 
Dejando un mundo que teóricamente habíamos rechazado y minado en la práctica, 
penetramos en un mundo que ya nos era familiar por la tradición y por la imaginación. 
En esto se opone el tipo sicológico del comunista, hombre político revolucionario, con 
el futurista, innovador revolucionario en la forma. Es la fuente de los malentendidos 
que les separan. El mal no reside en la “negación” por parte del futurismo de las santas 
tradiciones de la intelligentsia. Al contrario, reside en el hecho de que no se siente 
miembro de la tradición revolucionaria. Mientras que nosotros hemos entrado en la 
revolución, el futurismo cayó en ella.

La situación, no obstante, no es tan desesperada. El futurismo no volverá a “sus círculos” 
porque esos círculos ya no existen. Y esta circunstancia, no desprovista de significación, 
presta al futurismo la posibilidad de un renacimiento, de una entrada en el arte nuevo 
no como la corriente decisiva, pero sí como uno de sus componentes importantes.

El futurismo ruso está formado por diversos elementos bastante independientes entre 
sí y a veces contradictorios. Encontramos esquemas y ensayos filológicos muy nutridos 
de arcaísmo (Klebnikov, Krutchenyk) o que, en todo caso, no pertenecen a la esfera de 
la poesía: una poética, es decir, una teoría de procedimientos y métodos, una filosofía, 
e incluso dos filosofías del arte, una formalista (Chklovsky) y otra orientada hacia el 
marxismo (Arvatov, Tchujak, etc.), en fin, la poesía misma, creación viva. Nosotros no 
consideramos la insolencia literaria como un elemento independiente; está combinada 
por regla general con uno de los elementos fundamentales. Cuando Krutchenyk dice 
que las sílabas carentes de sentido: “dir”, “bul”, “tchil”, contienen más poesía que todo 
Pushkin (o algo por el estilo), se está situando a medio camino entre la poesía filológica 
y, que se me perdone, una insolencia del peor gusto. En forma más sobria, la idea de 
Krutchenik podría querer decir que la orquestación del verso según el modelo “dir”, 
“bul”, “tchil”, conviene mejor a la estructura de la lengua rusa y al espíritu de sus 
sonidos que la orquestación de Pushkin, influida de modo inconsciente por la lengua 
francesa. Sea justo o no, es evidente que “dir”, “bul”, tchil” no es un extracto de una 
obra futurista, por eso no hay nada que comparar. Quizá alguien escriba poemas en esa 
clave musical y filológico que sean superiores a los de Pushkin. Pero hay que esperar, 
porque aún no ha ocurrido.

Las creaciones de palabras- de Klebnikov y de Krutchenik existen de igual modo fuera 
del arte poético. Es una filología de carácter dudoso, extraída en parte de la fonética, 
no de la poesía. Cierto que la lengua vive y se desarrolla, creando nuevos términos a 
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partir de sí mismo y eliminando los arcaísmos. Pero lo hace de forma muy prudente, 
calculada y según sus estrictas necesidades. Toda gran época nueva da un impulso al 
lenguaje. Este absorbe precipitadamente un gran número de neologismos, luego procede 
a una especie de nuevo registro, rechazando todo cuanto es superfluo y extraño. La 
fabricación por Klebnikov o Krutchenik de diez o cien nuevas palabras, derivadas  de  
raíces  existentes,  puede  tener  cierto  interés  filológico;  puede,  en  una medida muy 
modesta, facilitar el desarrollo de la lengua viva e incluso del lenguaje poético, anunciar 
un período en el que la evolución del discurso sea dirigida de modo más consciente. 
Pero este trabajo, subsidiario en relación con el arte, está fuera de la poesía.

No hay razón alguna para caer en un estado de piadoso éxtasis ante los sonidos de 
esta poesía suprarracional que se parece a las escalas y a los ejercicios de virtuosismo 
verbal, útiles quizá para los cuadernos de alumnos, pero a todas luces impropios para 
el escenario.  En  todo  caso,  está  claro  que  tratar  de  sustituir  los  ejercicios  de  la 
“superrazón” por la poesía desembocaría en un estrangulamiento de la poesía. Por otra 
parte, el futurismo no va por ese camino. Maiakovsky, que es indiscutiblemente un 
poeta, toma generalmente sus palabras del diccionario clásico de Dahl, y muy rara vez 
del vocabulario de Klebnikov o de Krutchenik. Y a medida que pasa el tiempo, Maiakovsky 
emplea cada vez menos construcciones de palabras arbitrarias o neologismos.

Los problemas planteados por los teóricos del grupo Lef respecto al arte y la industria 
de las máquinas, del arte que no embellece la vida, sino que la modela, de la influencia 
confesada sobre el desarrollo del lenguaje y la formación sistemática de palabras de 
la biomecánica, en tanto que educadora de las actividades del hombre en el espíritu 
de su racionalismo mayor y por tanto de la mayor belleza, son todos ellos problemas 
extremadamente importantes e interesantes desde la perspectiva de la edificación de 
una cultura socialista.

Por desgracia, Lef colora la discusión de estos problemas de un sectarismo utópico.  
Aunque  definan  correctamente  la  tendencia  general  del  desarrollo  en  el dominio 
del arte o de la vida, los teóricos de Lef anticipan la historia y oponen su esquema o su 
receta a lo que es. No disponen, por ello, de ningún puente hacia el futuro. Recuerdan 
a los anarquistas que, anticipando la ausencia de gobierno en el futuro, oponen sus 
esquemas a la política, a los parlamentos y a muchas otras realidades que el presente 
estado de cosas debe, evidentemente, en su imaginación, arrojar por la borda. En la 
práctica, meten sus narices en el lodo cuando aún no acaban de sacar todavía su trasero. 
Maiakovsky, con sus versos complicados y rimados, testimonia el carácter superfluo 
del verso y de la rima, y promete escribir fórmulas matemáticas, aunque para eso ya 
tenemos a los matemáticos. Cuando Meyerhold, experimentador apasionado, especie 
de Bielinsky frenético del teatro, pone en escena algunos movimientos semirritmados 
que ha enseñado a actores flojos en el diálogo, y cuando a esto lo llama biomecánica, 
el resultado es aborto. Arrancar al futuro lo que no puede desarrollarse más que 
como parte integrante de éste y materializar activamente esta anticipación parcial en el 
estado de penuria en que nos encontramos, ante los apagados fuegos de las candilejas, 
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hace pensar sólo en un dilectantismo provinciano. Y no hay nada más hostil al arte 
nuevo que el provincianismo y el dilectantismo.

La nueva arquitectura será formada por dos elementos: un objetivo nuevo y de nueva 
técnica de utilización de materiales en parte nuevos y en parte viejos. La nueva meta 
no será la construcción de un templo, de un castillo o de un hotel particular, sino 
la construcción de una casa del pueblo, de un hotel para numerosos inquilinos, de 
una casa comunitaria, de una escuela de grandes dimensiones. Los materiales y su 
empleo serán determinados por la situación económica del país en el momento en 
que la arquitectura está dispuesta para resolver sus problemas. Tratar de arrancar la 
construcción arquitectónica  al  futuro  es  sólo  dar  muestras  de  una  arbitrariedad  
más  o  menos inteligente e individual. Y un estilo nuevo no puede asociarse a la 
arbitrariedad individual.

Los mismos escritores de Lef subrayan correctamente que un estilo nuevo se desarrolla 
allí donde la industria mecánica sirve a las necesidades del consumidor impersonal. 
El aparato telefónico es un ejemplo de estilo nuevo. Los wagon-lits, las escaleras 
mecánicas y las estaciones de metro, los ascensores, todos ellos son indiscutiblemente 
los elementos de un estilo nuevo, igual que los puentes metálicos, los mercados 
cubiertos, los rascacielos y las grúas. Lo cual equivale a decir que, desligado de un 
problema práctico y de un trabajo serio para resolverlo, no se puede crear un 
nuevo estilo arquitectónico. El intento de producir semejante estilo, deduciéndolo de la 
naturaleza del proletariado, de su colectivismo, de su activismo, de su ateísmo, etc., 
es puro idealismo y no expresa más que el ego de su autor, un alegorismo arbitrario 
y siempre el mismo y viejo diletantismo provinciano.

El error de Lef, o al menos de algunos de sus teóricos, queda manifiesto en su forma 
más generalizada cuando exigen de manera imperativa que el arte se funda con la vida. 
No es preciso demostrar que la separación del arte con otros aspectos de la vida social 
resulta de la estructura de clase de la sociedad, que el arte bastándose a sí mismo no 
es más que el revés del arte como propiedad de las clases privilegiadas, y que el arte se 
fundirá poco a poco con la vida, es decir, con la producción, los festejos populares y la 
vida de grupo. Está bien que Lef lo comprenda y lo explique. Pero no está tan bien que, 
al presentar un ultimátum a partir del arte actual, diga: abandonad vuestro “oficio” y 
fundíos con la vida. Los poetas, pintores, escultores y actores ¿deberían, según eso, dejar 
de pensar, de presentar, escribir poemas, pintar cuadros, tallar esculturas, expresarse 
ante las candilejas y llevar su arte a la vida? ¿Cómo, dónde y por qué puertas? 
Por supuesto, hay que saludar toda tentativa de aportar el mayor ritmo, sonido y 
color posibles a las fiestas populares, los mítines y las manifestaciones. Pero es 
preciso tener por lo menos algo de imaginación histórica para comprender que entre 
nuestra pobreza económica y cultural de hoy y el momento en que el arte se funda 
con la vida, es decir, aquel en que la vida alcance proporciones tales que sea modelada 
totalmente por el arte, llegará y desaparecerá más de una generación. Para bien o 
para mal, el arte de “oficio” subsistirá todavía numerosos años y será instrumento de 
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la educación artística y social de las masas, de su placer estético, no sólo por lo que se 
refiere a la pintura, sino también a la poesía lírica, la novela, la comedia, la tragedia, la 
escultura,  la sinfonía.  Rechazar  el  arte  como  medio  de  describir  y  de  imaginar  
el conocimiento para oponernos al arte burgués contemplativo e impresionista de los 
últimos decenios significa arrebatar de las manos de la clase que construye una nueva 
sociedad una herramienta de la mayor importancia. Se nos dice que el arte no es un 
espejo, sino un martillo, que no refleja, sino que modela. Pero también hoy se enseña 
el manejo del martillo con la ayuda de un espejo, de una película sensible que 
registra todos los elementos del movimiento. La fotografía y la cinematografía, gracias 
a su fuerza descriptiva, se convierten en poderosos instrumentos de educación en el 
terreno del trabajo. Si no puede uno pasarse sin un espejo, incluso para afeitarse, 
¿cómo vamos a construir o reconstruir la vida sin vernos en el “espejo” de la literatura? 
Claro está que nadie piensa en exigir a la nueva literatura que tenga la impasibilidad 
de un espejo. Cuanto más profunda sea la literatura, tanto más querrá modelar la 
vida, tanto más capaz será de “pintar” la vida de modo significativo y dinámico.

¿Qué significa “negar la experiencia”, es decir, la psicología individual, en literatura y 
en la escena? Hay en esa frase una protesta tardía y hace tiempo superada del ala 
izquierda de la intelligentsia respecto al realismo pasivo de Chejov y del simbolismo 
soñador. Si las experiencias de Tio Vania han perdido un poco su frescor -y esa desgracia 
ha ocurrido realmente-, no por ello es menos cierto que el Tio Vania no es el único en 
tener vida interior. ¿De qué forma, sobre qué bases y en nombre de qué arte se puede 
volver la espalda a la vida interior del hombre de hoy que construye un mundo nuevo, y 
así se reconstruye a sí mismo? Si el arte no ayudase a este hombre nuevo a educarse, 
a fortificarse y refinarse, ¿para qué serviría? ¿Y cómo podría organizar la vida interior 
si no la penetrase ni la reprodujese? Aquí el futurismo repite sólo sus propias letanías 
que en esta hora están totalmente superadas.

Otro tanto puede decirse de la vida cotidiana. El futurismo fue primero una protesta  
contra  el  arte  de  realistas  insignificantes  que  se  comportaban  en  la  vida cotidiana 
como parásitos. La literatura se ahogaba y se hacía estúpida en el pequeño mundo 
estancado del abogado, del estudiante, de la dama enamorada, del funcionario del 
distrito, del señor Peredonov y de sus sentimientos, de sus alegrías y de sus dolores. 
Pero ¿se debe extender la protesta contra estos que viven como parásitos hasta separar 
la literatura de las condiciones y de las formas de la vida humana? La protesta futurista 
contra un realismo mezquino tenía su justificación histórica en la medida en que abrió 
el camino a una nueva reconstrucción artística de la vida, a una destrucción y una 
reconstrucción sobre ejes nuevos.

Es curioso que Lef, al negar que la misión del arte sea pintar la vida cotidiana, cite 
Nepoputchitsa, de Brik, como un modelo de prosa. ¿Qué hay ahí sino un cuadro de la 
vida de todos los días, aunque sea en forma de crónica local casi comunista? El mal 
no reside en el hecho de que los comunistas no son pintados tiernos como corderos 
o duros como el acero, sino en el hecho de que entre el autor y el medio vulgar que 
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describe no se percibe un átomo de perspectiva. Porque para que el arte sea capaz 
de transformar al tiempo que refleja es preciso que el artista tome distancia respecto 
a la vida cotidiana, de igual forma que las toma el revolucionario respecto a la vida 
política.

En respuesta a las críticas, cierto que más insultantes que convincentes, el camarada 
Tchujak pone por delante el hecho de que Lef está comprometido en un proceso de 
búsqueda continuo. Sin duda, Lef busca porque no ha encontrado. Pero éste no es 
motivo bastante; para que el Partido haga lo que Chujak le recomienda con insistencia: 
canonizar Lef o un ala determinada del grupo como “arte comunista”. Es tan imposible 
canonizar las búsquedas como armar un regimiento con un invento no realizado.

¿Supone esto que Lef se halla sobre una vía falsa y que no tenemos nada que hacer 
con él? No, no se trata de que el Partido tenga opiniones definidas y fijas sobre las 
cuestiones del arte del futuro, que un determinado grupo estaría saboteando. No se 
trata de eso. El Partido no tiene ni puede tener decisiones hechas sobre la versificación, 
la evolución  del  teatro,  la  renovación  del  lenguaje  literario,  el  estilo  arquitectónico, 
etcétera,  de  igual  modo  que  en  otros  terrenos  el  Partido  no  tiene  ni  puede  
tener decisiones prefijadas sobre la mejor fertilización, la organización más correcta de 
transporte o las ametralladoras más perfectas. Por lo que toca a las ametralladoras, 
los transportes y los fertilizantes, hay que tomar decisiones prácticas inmediatamente. 
¿Qué hace entonces el Partido? Asigna a algunos de sus miembros la tarea de estudiar 
y de resolver estos problemas, y controlar a estos miembros por los resultados 
prácticos de sus actividades. En el campo del arte, el problema es a un tiempo más 
simple y más complejo. Por lo que se refiere a la explotación política del arte o la 
prohibición de esa explotación por nuestros enemigos, el Partido tiene experiencia 
suficiente, perspicacia, decisión y recursos. Pero el desarrollo real del arte y la lucha 
por formas nuevas no forman parte de las tareas y preocupaciones del Partido. Este 
no encarga a nadie un trabajo semejante. Sin embargo, entre los problemas del arte, 
de la política, de la técnica y  de  la  economía  existen  ciertos  puntos  de  contacto.  
Estos  son  necesarios  para determinar las relaciones recíprocas internas sobre esos 
problemas. De ellos, se ocupa el grupo  Lef.  Este  grupo  va  dando  tumbos,  coge  de  
aquí  y  de  allá  y,  sea  dicho  sin ofenderle, exagera bastante en el campo teórico. 
¿Pero no hemos exagerado en campos mucho más vitales? Además, ¿hemos tratado 
de corregir seriamente errores de aproximación teórico o de entusiasmo partidario en 
el trabajo práctico? No tenemos razón alguna para dudar que el grupo Lef se esfuerza 
seriamente por trabajar en interés del socialismo, que está profundamente interesado 
en los problemas del arte y que quiere ser guiado por criterios marxistas. ¿Por qué, 
pues, comenzar por romper en lugar de tratar de influir y de asimilar? La cuestión no 
radica en un sí o un no tajante. El Partido  tiene  mucho  tiempo  por  delante  para  
influir  con  cuidado  y  para  escoger.

¿Tenemos acaso tantas fuerzas cualificadas como para permitirnos ser pródigos con esa 
ligereza? El centro de gravedad se halla, después de todo, no en la elaboración teórica e 
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os pro lemas del arte nuevo, sino en la expresión artística ¿Cuál es la situación, por lo que 
respecta a la expresión artística del futurismo, de sus búsquedas y de sus realizaciones? 
Ahí encontramos aún menos razones para la precipitación y la intolerancia.

Difícilmente podríamos negar hoy las realizaciones futuristas en arte, especialmente en 
poesía. Con muy pocas excepciones, toda nuestra poesía actual está influida, directa 
o indirectamente, por el futurismo. No se puede rechazar la influencia de Maiakovsky 
sobre toda una serie de poetas proletarios. El constructivismo tiene también conquistas 
importantes en su haber, aunque no en la dirección que se había propuesto. Se publican 
sin cesar artículos sobre la futilidad total y el carácter contrarrevolucionario del futurismo 
con las portadas firmadas por la mano de los constructivistas. En la mayor parte de 
las ediciones oficiales se publican poemas futuristas al lado de las críticas más acerbas 
del futurismo. El “Proletkult” está unido a los futuristas por lazos vivos. La revista Hora 
[El Clarín] se publica ahora bajo un espíritu futurista bastante evidente. Por supuesto, 
no hay que exagerar la importancia de estos hechos porque, como en la mayoría de 
todos nuestros grupos artísticos, tienen lugar en el seno e una capa superior que en 
la actualidad está muy débilmente vinculada a las masas obreras. Pero sería estúpido 
cerrar los ojos sobre estos hechos y tratar al futurismo de invención de charlatanes de 
una intelligentsia decadente. Incluso si el día de mañana llegara a demostrarse que el 
futurismo está en declive -y no pienso que sea imposible-, la fuerza del futurismo es 
hoy en cualquier caso superior a la de todas las demás tendencias a cuyas expensas 
crece.

En sus principios, el futurismo ruso fue, como ya hemos dicho, la rebelión de la bohemia, 
es decir, el ala izquierda semidepauperada de la intelligentsia contra la estética cerrada, 
de casta, de la intelligentsia burguesa. Dentro de la concha de esta rebelión poética se 
sentía la presión de fuerzas sociales profundas que el futurismo mismo no comprendía. 
La lucha contra el viejo vocabulario y la vieja sintaxis poética, independientemente de 
todas sus extravagancias bohemias, era una rebelión benéfica contra un vocabulario 
entumecido y artificialmente fabricado para que nada extraño viniera a perturbarle; era 
una rebelión contra el impresionismo que aspiraba la vida con una paja, una rebelión 
contra el simbolismo que se había vuelto falso en su vacío celeste, contra Zinaida 
Hippius y su banda, contra todos los limones exprimidos y los huesos de pollo roídos 
del mundillo de la intelligentsia liberalmística.

Si  examinamos  atentamente  el  período  transcurrido,  no  podemos  dejar  de 
apreciar cuán vital y progresiva fue la obra de los futuristas en el terreno de la filología. 
Sin  exagerar  las  dimensiones  de  esta  “revolución”  en  el  lenguaje,  tenemos  que 
reconocer que el futurismo ha expulsado de la poesía muchas frases y términos usados, 
ha llenado otros de sangre nueva y en algunos casos ha creado con fortuna frases y 
términos nuevos que han entrado o están a punto de entrar en el vocabulario y pueden 
enriquecer el lenguaje vivo. Esto es cierto no sólo para algunas palabras, sino para su 
lugar entre otras, es decir, para la sintaxis. En el terreno de la combinación de palabras, 
tanto como en el de su formación, el futurismo ha ido evidentemente más allá de los 
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límites que un lenguaje vivo puede admitir. Sin embargo, eso mismo ha ocurrido con la 
revolución: ahí está el “pecado” de todo movimiento vivo. Es cierto que la revolución, 
y en  especial  su  vanguardia  consciente,  da  muestras  de  mayor  autocrítica  
que  los futuristas. En cambio, éstos han encontrado gran resistencia exterior y es 
de esperar que sigan encontrándola. Las exageraciones se eliminarán y el trabajo 
esencialmente purificador y auténticamente revolucionario que se ejerce en el lenguaje 
poético permanecerá.

Por eso mismo, debe reconocerse y apreciarse el trabajo creador y benéfico del futurismo 
por lo que concierne al ritmo y a la rima. Los indiferentes o quienes simplemente 
toleran estos datos porque nos han sido legados por nuestros antepasados, pueden 
considerar todas las innovaciones futuristas enojosas y trabajosas para la atención. 
A este respecto se puede plantear el problema de saber si el ritmo y la rima son, 
después de todo, necesarios. Resulta curioso que el propio Maiakovsky trate de cuando 
en cuando, en versos de rima muy complejos, de demostrar la innecesariedad de la 
rima. Una consideración puramente lógica suprimiría los problemas que se plantean 
a propósito de la forma artística. Pero no se debe juzgar sólo con la razón, que no 
va más allá de la lógica formal, sino con el espíritu que incluye lo irracional en la 
medida en que éste está vivo y es vital. La poesía es mucho menos asunto racional 
que emocional, y el alma que ha absorbido los ritmos biológicos, los ritmos y las  
combinaciones rítmicas relacionadas con el trabajo social, trata de expresarles en una 
forma idealizada en  sonidos,  en  cantos  y  en  palabras  artísticas.  Durante  todo  el  
tiempo  en  que  tal necesidad esté viva, las rimas y los ritmos futuristas más flexibles, 
más audaces y más variados, constituyen una adquisición cierta y válida. Adquisición 
que ya ha ejercido su influencia más allá de los grupos puramente futuristas.

En la orquestación del verso, las conquistas del futurismo son también indiscutibles. No 
hay que olvidar que el sonido es el acompañamiento acústico del sentido. Si los futuristas 
han pecado y pecan todavía por su preferencia casi monstruosa por el sonido frente al 
sentido, se trata sólo de un entusiasmo, de una “enfermedad infantil de izquierdismo” 
por parte de una nueva escuela poética que ha sentido de una forma nueva y con oído 
fresco el sonido por oposición a la rutina dulzona de las palabras. Por supuesto, 
la aplastante mayoría de los hombres no está hoy interesada en estas cuestiones. La 
mayor parte de la vanguardia de la clase obrera requerida por las tareas más urgentes, 
está asimismo demasiado ocupada. Pero habrá un mañana. Ese mañana exigirá una 
actitud más atenta y más precisa, más sabia y más artística hacia el lenguaje del verso 
y hacia el de la prosa, especialmente de la prosa. Una palabra no abarca nunca con 
precisión una idea en toda la significación concreta en que está tomada. Por otra 
parte, una palabra posee un sonido y una forma no sólo para el oído y el ojo, sino 
también para nuestra lógica y nuestra imaginación. No es posible hacer el pensamiento 
más preciso más que mediante una cuidada selección de las palabras, salvo que éstas 
sean sopesadas de todas las formas posibles, es decir, también desde el punto de 
vista de la acústica, y sean combinadas de la forma más profunda. En este terreno 
se conviene proceder a ciegas, se necesitan instrumentos micrométricos. La rutina, la 



Leon Trotsky Literatura y Revolución

83

tradición, la costumbre y la negligencia deben dejar lugar a un trabajo sistemático en 
profundidad. En su aspecto mejor, el futurismo es una protesta contra una actividad 
a ciegas, esa poderosa escuela literaria que tiene representantes muy influyentes en 
todos los terrenos.

En una obra, inédita todavía, del camarada Gorlov, que, en mi opinión, describe de 
forma errónea el origen internacional del futurismo, y violando la perspectiva histórica, 
identifica el futurismo a la poesía proletaria, se resumen las realizaciones del futurismo 
de forma meditada muy seria. Gorlov señala correctamente que la revolución futurista 
en la forma, que nace de una rebelión contra la vieja estética, refleja en el plano 
teórico la rebelión contra la vida estancada y fétida que produjo esa estética y que 
provocó Maiakovsky, el mayor poeta de la escuela, y en sus amigos más íntimos, una 
revuelta contra el orden social que había producido esta vida odiosa, lo mismo que 
su estética. Por eso sus poetas tienen un lazo orgánico con Octubre. El esquema de 
Gorlov es justo, pero hay que precisarlo y delimitarlo más aún. Cierto que nuevas 
palabras y nuevas combinaciones de palabras, de rimas nuevas, de ritmos nuevos, se 
habían hecho necesarios, porque el futurismo, con su concepción del mundo, dio nuevo 
argumento a los sucesos y a los hechos, estableció nuevas relaciones entre ellos y los 
descubrió para sí mismo.

El futurismo está contra el misticismo, la deificación pasiva de la naturaleza, la pereza 
aristocrática, así como contra toda otra suerte de pereza, contra la ensoñacion y el 
tono lacrimoso; está de parte de la técnica, de la organización científica, la máquina, 
la planificación, la voluntad, el valor, la rapidez, la precisión, y está por el hombre 
nuevo, provisto de todas esas cosas. La conexión entre esta “revuelta” estética y la 
revuelta social y moral es directa; ambas se insertan completamente en la experiencia 
de la  vida  de  la  parte  activa,  nueva,  joven  y  no  domesticada  de  la  intelligentsia  
de izquierda, de la bohemia creadora. El disgusto respecto al carácter limitado y la 
vulgaridad de la vieja vida han producido un nuevo estilo artístico como medio de 
escapar a él y de’ liquidarlo. En las diferentes combinaciones, y a partir de diferentes 
postulados artísticos, hemos visto el disgusto de la intelligentsia formar más de un estilo 
nuevo. Pero ahí acaba todo. Esta vez la revolución proletaria ha cogido al futurismo en 
un cierto estadio de su crecimiento y lo ha empujado hacia adelante. Los futuristas se 
han vuelto comunistas. Con este acto mismo han entrado en un terreno de problemas y 
relaciones más profundas, que trascienden con mucho los límites de su propio mundillo, 
incluso si su alma no los había elaborado aún orgánicamente. Por eso los futuristas, 
incluso Maiakovsky, son más débiles en el plano del arte que en donde aparecen como 
más comunistas. El motivo no es tanto su origen social como su pasado espiritual. Los 
poetas futuristas no han dominado suficientemente los elementos que encierran las 
posiciones y la concepción mundial del comunismo como para encontrar su expresión 
orgánica en forma de palabras, no lo han encarnado, por decirlo de alguna manera. Por 
eso estos poetas se ven abocados frecuentemente a derrotas artísticas y psicológicas, 
a formas estereotipadas, a mucho ruido para nada. En sus obras revolucionarias más 
extremadas, el futurismo se convierte en estilización. No obstante, el joven poeta 
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Bezimensky, que tanto debe a Maiakovsky, ofrece una expresión realmente auténtica 
de concepciones comunistas; Bezimensky no era un poeta formado cuando vino al 
comunismo; espiritualmente ha nacido en el comunismo.

Se puede objetar, como ya se ha hecho en más de una ocasión, que incluso la doctrina 
y el programa proletario han sido creados por hijos de la intelligentsia democrático-
burguesa. Hay que establecer una diferencia importante, decisiva en la materia. La 
doctrina económica e histórico-filosófica del proletariado se basa en un conocimiento 
objetivo. Si la teoría de la plusvalía hubiera sido creada no por un doctor en filosofía 
de una erudición universal, tal como era Marx, sino por el ebanista Bebel, hombre de 
economía vital e ideológica rayana en el ascetismo, y cuyo espíritu era tan agudo como 
una hoja de afeitar, hubiera sido formulada en una obra más accesible, más simple y 
más unilateral. La riqueza y la variedad de pensamientos, de argumentos, de imágenes 
y de citas del Capital ponen de manifiesto sin duda ninguna el fondo “intelectual”  de  
ese  gran  libro.  Pero  como  se  trataba  de  conocimiento  objetivo,  la esencia del 
Capital se convirtió en propiedad de Bebel y de millares y millones de proletarios. 
En el terreno de la poesía, en cambio, se trata de una concepción del mundo en  el  
plano  de  la  imagen,  no  en  un  conocimiento  científico  del  mundo.  La  vida 
cotidiana, el ambiente personal, el ciclo de experiencias personales, ejercen por 
tanto una influencia determinante sobre la creación artística. Rehacer el mundo de los 
sentimientos absorbidos desde la infancia en un plano científico, es el trabajo interior 
más difícil que hay. No todo el mundo puede hacerlo. Por eso hay muchas personas que 
piensan como revolucionarios y sienten como filisteos. Y por eso percibimos en la 
poesía futurista, incluso en esa parte que se ha entregado totalmente a la revolución, 
un espíritu revolucionario que tiene más de bohemia que de proletariado.

Maiakovsky es un gran talento o, como Blok lo definiera, un talento enorme. Es capaz 
de presentar cosas que nosotros hemos visto con frecuencia de tal manera que parecen 
nuevas. Maneja las palabras y el diccionario como un maestro audaz que trabaja según 
leyes propias, guste o disguste su trabajo de artesano. Muchas de sus imágenes, giros 
y expresiones han entrado en la literatura y en ella permanecerán durante mucho 
tiempo si no es para siempre. Posee concepciones propias, una representación propia, 
su propio ritmo y su propia rima.

El empeño artístico de Maiakovsky es casi siempre significativo y en alguna ocasión 
grandioso. El poeta hace entrar en su propio terreno la guerra y la revolución, el cielo y el 
infierno. Maiakovsky es hostil al misticismo, a toda suerte de hipocresía, a la explotación 
del hombre por el hombre; sus simpatías todas van dirigidas hacia el proletariado 
combatiente. No pretende ser el sacerdote del arte o al menos no pretende ser un 
sacerdote por principio; antes bien, está dispuesto a poner su arte completamente al 
servicio de la revolución.

Pero en este gran talento, o mejor dicho, en toda la personalidad creadora de Maiakovsky, 
no encontramos esa armonía necesaria entre los componentes, ni el equilibrio, ni siquiera 
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un equilibrio dinámico. Maiakovsky manifiesta gran debilidad precisamente allí donde 
sería preciso poseer sentido de las proporciones y mostrarse capaz de autocrítica.

Era más fácil para Maiakovsky que para cualquier otro poeta ruso aceptar la revolución, 
porque concordaba con todo su desarrollo. Numerosos caminos llevan a la intelligentsia 
a la revolución (no todos llegan a su fin), y por tanto resulta interesante definir y 
apreciar con la mayor exactitud la orientación personal de Maiakovsky. Está en primer 
lugar el camino de la poesía “mujik”, seguido por la intelligentsia y por los “compañeros 
de viaje” (ya hemos hablado de ellos); está el camino de los místicos que buscan una 
“música” más elevada (A. Blok), está el camino del grupo “Cambio de dirección” y el 
de aquellos que simplemente se han acomodado a nosotros (Chkapskaïa, Chaguinian); 
está el camino de los racionalistas y de los eclécticos (Briussov, Gorodetsky e incluso 
Chaguinian). Hay numerosos caminos más, no podemos nombrarlos a todos. Maiakovsky 
ha llegado por el camino más corto, por el de la bohemia rebelde perseguida. Para 
Maiakovsky la revolución ha sido una experiencia auténtica, real y profunda dado 
que se ha abatido como el trueno y el rayo sobre aquellas mismas cosas que 
Maiakovsky odiaba a su manera y con las que no había hecho todavía la paz. En esto 
precisamente reside su fuerza. El individualismo revolucionario de Maiakovsky se ha 
volcado con entusiasmo en la revolución proletaria, pero no se ha confundido con ella. 
Sus sentimientos subconscientes respecto a la ciudad, 

la naturaleza, el mundo entero no son los de un obrero, sino los de un bohemio: El 
farol calvo de la calle que le quita las medias al empedrado. Esta cautivante imagen, 
que es muy característica de Maiakovski, arroja más luz sobre la naturaleza bohemia 
y ciudadana del poeta que cualquier otra consideración. El tono impúdico y cínico 
de muchas imágenes, sobre todo las de su primer ciclo poético, traiciona la huella 
demasiado evidente del cabaret artístico, del café y de todo cuanto a él se asocia.

Maiakovsky se halla más cerca del carácter dinámico de la revolución y de su rudo 
coraje que del carácter colectivo de su heroísmo, de sus hechos y de sus experiencias. 
Igual que la antigua Grecia era antropomorfa pensando ingenuamente que las fuerzas 
de la naturaleza se le asemejaban, nuestro poeta es mayakomorfo, poblando con 
su personalidad las plazas, las calles y los campos de la revolución. Cierto que los 
extremos se tocan. La universalización de su propio ego borra en cierta medida los 
límites de la personalidad y lleva al hombre más cerca de la colectividad, que es su 
extremo opuesto. Pero sólo es cierto hasta un punto. La arrogancia individualista y 
bohemia que se opone no a una humildad que nadie pide, sino al tacto y al sentido 
de la medida indispensables, corre a través de cuanto Maiakovsky ha escrito. En sus 
obras se encuentra  con  frecuencia  una  tensión  extraordinariamente  elevada,  pero  
nunca  hay fuerza tras ella. El poeta se pone demasiado en evidencia. Concede poca 
independencia a los sucesos y a los hechos, de forma que no es la revolución la que 
lucha contra los obstáculos,  sino  Maiakovsky  quien  opera  milagros  atléticos  en  el  
terreno  de  las palabras. A veces realiza auténticos milagros; pero otras muchas, tras 
esfuerzos a todas luces heroicos, levanta unas pesas completamente huecas.
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Maiakovsky habla de sí mismo a cada paso, tanto en primera como en tercera persona, 
tanto como individuo como disuelto en el género humano. Cuando quiere elevar 
al hombre, lo convierte en Maiakovsky. Se permite con los mayores acontecimientos 
históricos un tono completamente familiar: eso es lo menos soportable y lo más peligroso 
de su obra. En su caso no se puede hablar de coturnos ni de zancos: tratándose de él, 
esas apoyaturas son ridículamente pequeñas. Maiakovsky tiene un pie en el Mont Blanc 
y otro en el Eibrus. Su voz cubre la del trueno. ¿Podemos extrañarnos entonces que 
trate familiarmente a la historia y tutee a la revolución? Ahí está el peligro, sin embargo; 
porque al adoptar patrones tan gigantescos por doquier y en cualquier asunto, al 
tonitronar (término favorito del poeta) desde lo alto del Elbrus y desde el Mont Blanc 
aniquila las proporciones de nuestros asuntos terrestres, y ya no se puede distinguir lo 
que es pequeño de lo que es grande. Por eso, cuando Maiakovsky habla de su amor, es 
decir, de sus sentimientos más íntimos, lo hace como si se tratara de la emigración de 
los pueblos. Por eso también cuando se trata de la revolución es incapaz de encontrar 
otro lenguaje. Dispara siempre con el alza al máximo, y como cualquier artillero  sabe,  
un  tiro  así  consigue  el  mínimo  de  blancos  y  altera  gravemente  los cañones.

Es cierto que el hiperbolismo refleja en cierta medida el furor de nuestro tiempo. Pero 
ello no justifica su utilización a la ligera en el arte. No se puede gritar más fuerte que  la  
guerra  o  la  revolución.  Y  si  alguien  pretende  hacerlo,  lo  más  fácil  es  que sucumba. 
El sentido de la proporción en arte es semejante al del realismo en política. El principal 
error de la poesía futurista, incluso en sus mejores obras, es carecer de medida; se ha 
perdido la medida de los salones, y aún no se ha encontrado la de la plaza pública. Y 
hay que encontrarla. Si se fuera la voz, se enronquece, se desgañita, se estrangula, 
y la eficacia del discurso es nula. Hay que hablar con la voz que se ha recibido de la 
naturaleza, no con una voz más fuerte. Si se sabe cómo hacerlo, se puede usar esa 
voz en toda su amplitud. Maiakovsky grita con demasiada frecuencia allí donde sólo 
tendría que hablar; por eso sus gritos parecen insuficientes allí donde debiera gritar. Lo 
patético de su palabra queda aniquilado por los clamores y la ronquera.

Aunque frecuentemente resulten espléndidas, las poderosas imágenes de Maiakovsky 
desintegran las más de las veces el conjunto y paralizan el movimiento. El poeta se 
habrá dado probablemente cuenta de ello; por eso busca el otro extremo, un lenguaje 
de “fórmulas matemáticas” extraño a la poesía. Podríamos deducir de ello que la imagen 
por la imagen, hecho común al imaginismo y al futurismo -¿hay algo más cercano al 
imaginismo campesino que esa actitud?-, tiene sus raíces en el fondo campesino de 
nuestra cultura. Deriva más de la Iglesia de Basilio el Bienaventurado que de  un  puente  
de  hormigón  armado.  Cualquiera  que  sea  su  explicación  histórica  y cultural, lo 
cierto es que en las obras de Maiakovsky lo que falta ante todo es el movimiento. Lo 
cual puede parecer paradójico, porque el futurismo parece completamente  basado  
en  el  movimiento.  Pero  aquí  interviene  la  incorruptible dialéctica: un exceso de 
imágenes impetuosas termina en una calma monótona. Para ser percibido físicamente, 
y a fortiori artísticamente, el movimiento debe hallarse en concordancia con el 
mecanismo de nuestra percepción, con el ritmo de nuestros sentimientos. Una obra de 
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arte debe mostrar el crecimiento gradual de una imagen, de una idea, de un humor, 
de un argumento, de una intriga, hasta su culminación, y no pelotear al lector de un 
horizonte a otro, incluso aunque lo haga con la ayuda de las imágenes más hábilmente 
sorprendentes. En Maiakovsky cada frase, cada giro, cada imagen se esfuerzan por 
ser un límite, un máximum, una cima. Por eso el conjunto carece de culminación. 
El espectador tiene la impresión de que tiene que trocearse y el todo se le escapa. La 
ascensión de una montaña podrá ser penosa, pero está justificada. Un paseo por un 
terreno accidentado no es menos fatigante, pero no causa igual placer. Las obras de 
Maiakovsky no tienen culminación, no obedecen a ninguna disciplina interior. Las partes 
se niegan a obedecer al todo, puesto que cada cual se esfuerza por ser independiente, 
desarrollando su propia dinámica, sin considerar el conjunto. Por eso no hay conjunto 
ni dinamismo de conjunto. El trabajo de los futuristas sobre el lenguaje y las imágenes 
no ha encontrado todavía encarnación sintética.

El poema de la revolución debía ser 150.000.000. Pero no lo es. La obra, ambiciosa en 
su proyecto, está minada por la debilidad y los defectos del futurismo. El autor quería 
escribir una epopeya del sufrimiento de las masas, del heroísmo de las masas, la epopeya 
de la revolución impersonal de los ciento cincuenta millones de Ivanes. Por eso no lo ha 
firmado: “Nadie es, el autor de mi poema.” Pero esta anonimia querida, convencional, 
no cambia nada; de hecho el poema es profundamente personal, individualista, y esto 
esencialmente en el mal sentido de tales términos. Contiene mucho de arbitrariedad 
gratuita. Imágenes como Wilson nadando en la grasa. En Chicago todos sus habitantes 
tienen por lo menos el título de general, Wilson se atiborra, engorda, su tripa sube 
un piso y otro piso, etcétera, aparentemente simples y groseras, no son en absoluto 
imágenes populares, y en cualquier caso no son las imágenes que emplean las masas 
de hoy. El obrero, al menos el que lea el poema de Maiakovsky, ha visto la fotografía de 
Wilson. Aunque podamos admitir que Wilson absorbe cantidad suficiente de proteínas 
y grasas, sabemos que Wilson es delgado. El obrero ha leído también a Upton Sinclair 
y sabe que en Chicago, además de los “generales” hay también trabajadores en los 
mataderos. Pese a su hiperbolismo tonitonante, se percibe en estas imágenes gratuitas 
y primitivas un cierto envaramiento semejante al que los adultos emplean con los 
niños. Lo que denuncian no es la simplicidad de una imaginación popular exuberante, 
sino la estupidez de la bohemia. Wilson tiene una escala: Si la subes  de  joven,  
llegarás  a  la  cima  cuando  seas  viejo.  Iván  ataca  a  Wilson:  es  el desarrollo del 
campeonato de la lucha de clases mundial; Wilson posee pistolas de cuatro gatillos 
y un sable de sesenta dientes aguzados, pero Iván tiene una mano y otra mano, y 
ésta hundida en su cinturón. Iván desarmado, con la mano en el cinto, contra el infiel 
armado de pistolas, es un antiguo tema ruso. ¿No nos hallamos ante Ilya Muromietz? 
¿O ante Iván el Loco que avanza con los pies desnudos contra la ingeniosa maquinaria 
alemana? Wilson golpea a Iván con su sable: Le abre un tajo de cuatro dedos... Pero 
el hombre herido rápidamente surge. E igual con el resto, siempre en la misma vena. 
¡Qué fuera de lugar están, qué frívolas son estas primitivas baladas y estos cuentos 
de hadas transplantados a la Chicago industrial y aplicados a la lucha de clases! Todo 
querría ser titánico, pero de hecho no es más que atlético, de un atlético dudosa, 
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paródico, que juega con pesas huecas. ¡El campeonato mundial de la lucha de clases! 
Autocrítica, ¿dónde estás? Un campeonato es un espectáculo para días de ocio, basado 
frecuentemente en trucos y en manejos. Ni la imagen ni el término son apropiados 
en nuestro caso. En lugar de auténtica lucha titánica de ciento cincuenta millones de 
hombres, tenemos la parodia de una leyenda y de una pelea de feria. La parodia no es 
intencionada, pero ello no resuelve las cosas.

Las imágenes que no conducen a nada, es decir, aquellas que no han sido interiormente 
elaboradas, devoran la idea sin dejar siquiera huellas y la rebajan en el plano  artístico  
tanto  como  en  el  político.  ¿Por  qué  frente  a  sables y pistolas Iván conserva 
una mano en el cinto? ¿Por qué ese desprecio a la técnica? Iván está peor armado que 
Wilson, cierto. Pero precisamente por esto debe servirse de sus dos manos. Y si no cae 
derrotado es porque en Chicago también hay obreros y no sólo generales, y también 
porque una gran parte de esos obreros está contra Wilson y de parte de Iván. El poema 
no lo demuestra. Al pretender obtener una imagen aparentemente monumental, el 
autor destruye lo más esencial.

De prisa y de pasada, es decir, sin motivo una vez más, el autor divide el mundo entero 
en dos clases: a un lado Wilson, nadando en grasa con los armiños, los castores y los 
grandes cuerpos celestes; al otro, Iván con sus blusas y los millones de estrellas de la 
Vía Láctea. Para los castores, las frasecitas de los decadentes del mundo entero, para 
las blusas, la frase de acero de los futuristas. Por desgracia, aunque el poema sea 
expresivo y posea algunos versos fuertes, apropiados, así como imágenes brillantes, no 
posee en verdad ninguna frase de acero para las blusas. ¿Es por falta de talento? No, 
sino por falta de una imagen de la revolución, forjada por los nervios y el cerebro, de 
una imagen a la que estaría subordinada la expresión. El autor juega como los forzudos, 
cogiendo y lanzando una imagen tras otra: Hay que acabar contigo, mundo romántico, 
amenaza Maiakovsky. De acuerdo. Hay que poner término al romanticismo de Oblomov 
y de Karataiev. Pero ¿cómo? Está viejo, mátalo y haz un cenicero con su cráneo. ¿No 
es eso romanticismo y del más negativo? Los cráneos que sirven de ceniceros no son 
ni cómodos ni higiénicos. Y además, este salvajismo, en última instancia, no posee 
mayor significación. Para hacer tal uso de los huesos del cráneo es preciso que el poeta 
esté tocado por el romanticismo; en cualquier caso, ni ha elaborado ni ha unificado sus 
imágenes: ¡Embolsaos la riqueza de todos los mundos! Con este tono familiar habla 
de socialismo  Maiakovsky.  Pero  embolsarse  quiere  decir  actuar  como  ladrón.  ¿Es 
apropiada esa palabra cuando se trata de la expropiación de la tierra y de las fábricas 
por la  sociedad?  Se  halla  evidentemente  fuera  de  lugar.  El  autor  se  hace  vulgar  
para codearse con el socialismo y la revolución. Pero cuando familiarmente propina a 
los ciento cincuenta millones un golpe “en las costillas” no hace subir a los Ivanes a las 
dimensiones titánicas, sino que los reduce solamente a la octava parte de una página. 
La familiaridad no expresa intimidad profunda, con frecuencia no testimonia más que 
falta de educación política o moral. Lazos serios y profundos con la revolución excluyen 
el tono familiar, dan lugar a lo que los alemanes llaman el patetismo de la distancia.
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El poema contiene frases poderosas, imágenes audaces y expresiones acertadas. El 
“triunfal requiem de la paz” que lo concluye es quizá la parte de mayor fuerza. Pero 
en última instancia el conjunto está marcado por una falta de movimiento interior. Las 
contradicciones no están aclaradas para poder resolverlas luego. ¡Un poema sobre la 
revolución carente de movimiento! Las imágenes, que existen por sí mismas, chocan 
entre sí, titubean. Su desarmonía no procede de la materia histórica, sino de un 
desacuerdo interior con una filosofía revolucionaria de la vida. Y, sin embargo, cuando 
no sin dificultades se llega al fin del poema, uno se dice que podría haberse escrito una 
gran obra a poco que el poeta hubiera dado muestras de mesura y de autocrítica. Quizá 
estos defectos esenciales no sean culpa de Maiakovsky, sino que deriven del hecho 
de su trabajo sobre un mundo cerrado. ¡Nada es tan fatal a la, autocrítica a la mesura 
como la vida del cenáculo!

Las piezas satíricas de Maiakovsky fracasan de igual modo a la hora de penetrar la 
esencia de las cosas y sus relaciones. Su sátira es picante y superficial. Para decir 
algo, un caricaturista debe poseer algo más que maestría en el manejo del lápiz. Debe 
conocer como la palma de su mano el mundo que desenmascara; Saltykov conocía 
bien la burocracia y la nobleza. Una caricatura aproximada (¡ay!, y el 99 por 100 de 
los caricaturistas soviéticos hacen lo mismo) es como una bala que no da en el blanco 
por la distancia del tamaño de un dedo, o incluso de un pelo; ha tocado casi el blanco, 
pero el disparo ha errado. La sátira de Maiakovsky piensa seriamente que se puede 
abstraer lo “cómico” de su soporte y reducirlo a la apariencia. En el prefacio de su libro 
satírico presenta incluso un “esquema de la risa”. Lo que nos haría sonreír perplejos 
ante 1,a lectura de este “esquema” es el hecho de que no encierra absolutamente nada 
de divertido. Incluso si alguien nos ofreciese un “esquema” mejor compuesto que el de 
Maiakovsky, no conseguiría abolir la diferencia que separa la risa provocada por una 
sátira estúpida causada por un cosquilleo verbal.

Maiakovsky se ha alzado desde la bohemia que le ha lanzado hacia adelante a auténticas 
realizaciones creadoras. Pero la rama sobre la que está subido no es sino la suya. Se 
rebela contra su condición, contra la dependencia material y moral en que se hallan 
su vida y sobre todo su amor; dolorido, indignado contra quienes poseen el poder 
de privarle de su amada, llega incluso a llamar a la revolución, prediciendo que 
se abatirá sobre una sociedad que priva de libertad a un Maiakovsky. La nube en 
pantalones, poema de un amor desgraciado, ¿no es acaso su obra más significativa en 
el plano artístico, la más audaz y prometedora en el plano creativo? Sólo a duras penas 
puede creerse que un trozo de fuerza tan intensa y de forma tan original haya sido 
escrito por un joven de veintidós o veintitrés años. Guerra y Universo, Misterio bufo 
y 150.000.000 son mucho más endebles, porque Maiakovsky ha abandonado su órbita 
individual para tratar de moverse en la órbita de la revolución. Pueden saludarse sus 
esfuerzos porque de hecho no existe otro camino para él. A propósito de esto vuelve 
al tema del amor personal, pero el poema va por detrás de La Nube en vez de 
ir por delante. Sólo una ampliación del campo de conocimiento y una profundización 
del contenido artístico pueden permitir mantener el equilibrio en un plano mucho más 
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elevado. Pero no puede dejar de verse que comprometerse conscientemente en una vía 
artística y social esencialmente nueva es algo muy difícil. En estos últimos tiempos, la 
técnica de Maiakovsky se ha afinado indiscutiblemente, pero también se ha hecho más 
estereotipado. Misterio bufo y 150.000.000 encierran al lado de frases espléndidas, 
fatales desfallecimientos, más o menos compensados por la retórica y algunos pasos 
de danza en la cuerda verbal. La cualidad orgánica, la sinceridad, el grito interior que 
habíamos oído en La nube... no están ya allí. “Maiakovsky se repite”, dicen unos; 
“Maiakovsky está acabado”, dicen otros; “Maiakovsky se ha convertido en poeta oficial”, 
se alegran maliciosamente los terceros. ¿Es cierto todo ello? No nos apresuremos a 
hacer profecías pesimistas. Maiakovsky no es un adolescente, cierto, pero todavía es 
joven. Lo cual nos autoriza a no cerrar los ojos sobre los obstáculos que se encuentran 
en su camino. Esta espontaneidad creadora que late como una fuente vive en  La  nube...  
no  volverá  a  encontrarla.  Pero  no  hay  por  qué  lamentarlo.  La espontaneidad 
juvenil deja paso generalmente en la madurez a una maestría segura de sí que no 
sólo consiste en una sólida maestría de la lengua, sino también en una visión amplia 
de la vida y de la historia, en una penetración profunda del mecanismo de las fuerzas 
colectivas e individuales, de las ideas, de los temperamentos y de las pasiones. Esta 
maestría es incompatible con el dilentantismo social, los gritos, la capa de respeto 
de sí mismo que acompañan generalmente a la fanfarronería más importuna; no se 
manifiesta en el hecho de jugar al genio, de entregarse a la broma o a cualquier otro 
tipo de manifestación de recursos propia de los cafés de la intelligentsia. Si la crisis 
por que atraviesa el poeta -porque hay crisis- termina por resolverse en una lucidez 
que sabe distinguir lo particular de lo general, el historiador de la literatura dirá que 
Misterio bufo y 150.000.000 no han marcado más que una baja de tensión inevitable 
y temporal en una curva de un camino que sigue subiendo. Deseamos sinceramente 
que Maiakovsky dé razón al historiador del futuro. 

Cuando uno se rompe un brazo o una pierna, los huesos, tendones, músculos, arterias, 
nervios y piel no se rompen siguiendo una sola línea, ni se sueldan ni curan al mismo 
tiempo. Cuando se produce una falla revolucionaria en la vida de las sociedades no 
hay tampoco ni simultaneidad ni simetría de los precesos, sea el que fuere, en el 
orden ideológico o en la estructura económica. Las premisas ideológicas necesarias 
para la revolución han visto la luz antes de la revolución no aparecen hasta mucho 
más tarde. Sería por tanto muy poco serio establecer, fundándose en las analogías y 
comparaciones formales, una especie de identidad entre futurismo y comunismo, y 
deducir de ello que el futurismo es el arte del proletariado. Tales pretensiones deben 
ser rechazadas, lo cual no supone que haya que considerar con desprecio la obra de 
los futuristas. En nuestra opinión constituyen los jalones necesarios para la formación 
de una literatura grande y nueva. De cara a ésta, sin embargo, no forman más que 
un episodio significativo. Basta, para convencerse de ello, con abordar la cuestión con 
mayor concreción, en el plano histórico. Al reproche de que sus obras son inaccesibles 
para las masas, los futuristas no se recatan de responder que El Capital, de Marx, es 
igual de inaccesible a las masas. Resulta evidente que las masas carecen todavía de 
cultura v de formación estética, y que sólo la conseguirán muy lentamente. Pero ésa 
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no es más que una de las razones por las que el futurismo les resulta inaccesible. Hay 
otra: en sus métodos y en sus formas, el futurismo lleva las huellas evidentes de ese 
mundo, o mejor, de ese pequeño mundo donde ha nacido y del que, por la lógica de 
las cosas -psicológica y no lógicamente- no ha salido todavía hoy. Es tan difícil arrancar 
al futurismo de su hipóstasis intelectual como separar la forma del contenido. Si tal 
ocurriera, el futurismo sufriría una transformación cualitativa tan profunda que ya no 
sería futurismo. Ocurrirá, pero no mañana. Pese a todo, incluso hoy puede asegurarse 
que lo que constituye el futurismo será en gran parte útil y podrá servir a un 
renacimiento del arte, a condición de que el futurismo aprenda a sostenerse sobre sus 
piernas, sin tratar de imponerse mediante decreto gubernamental, como quiso hacer al 
comienzo de la revolución. Las formas nuevas deben encontrar por sí misma, de forma 
independiente, una vía de penetración a la conciencia de los elementos avanzados de 
la clase obrera, en la medida en que éstos se desarrollen culturalmente. El arte no 
puede vivir ni desenvolverse sin estar rodeado de una atmósfera de simpatía. Por este 
camino, y no por ningún otro, se producirá un proceso complejo de relaciones mutuas. 
La elevación del nivel cultural de la clase obrera ayudará e influirá a los innovadores 
que realmente tengan algo que decir. El manierismo, inevitable cuando predominan el 
mundo de la camarilla, desapareceré, y los gérmenes vivos darán nacimiento a formas 
nuevas que permitirán resolver nuevos problemas artísticos. Esta evolución supone ante 
todo la acumulación de bienes culturales, el incremento del bienestar y el desarrollo de 
la técnica. No hay otro camino. Es imposible pensar seriamente que la Historia pondrá 
en conserva las obras de los futuristas para servirlas, al cabo de numerosos años, a las 
masas llegadas a su madurez. Eso sería “pasotismo” del más puro. Cuando llegue la 
época, que no es tampoco para mañana, en que la educación cultural y estética de las 
masas trabajadoras colme el abismo entre la inteligencia creadora y el pueblo, el arte 
presentará un aspecto completamente diferente al de hoy. En ese proceso, el futurismo 
aparecerá como un eslabón indispensable. ¿Os parece poco?

Carta del camarada Gramsci sobre el futurismo italiano
 

He aquí la respuesta a las preguntas que usted me planteó sobre el movimiento futurista 
italiano:

Después  de   la   guerra,   el   movimiento   futurista   en   Italia   ha   perdido completamente 
sus rasgos característicos. Marinetti se ocupa muy poco del movimiento. Se ha casado y 
prefiere consagrar sus energías a su mujer. En la actualidad en el movimiento futurista 
participan monárquicos, comunistas, republicanos y fascistas. En Milán, donde se ha 
fundado recientemente un semanario político, “Il Principe”, que formula, o trata de 
formular, las teorías que Maquiavelo preconizó en la Italia del siglo XV; a saber, que la 
lucha que divide a los partidos locales y lleva a la nación al caos no puede ser enterrada 
más que por un monarca absoluto, un nuevo César Borgia que se pondría a la cabeza 
de los partidos rivales. El órgano está dirigido por dos futuristas, Bruno Corra y Enrico 
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Settimelli. Aunque Marinetti fue detenido en 1920 en Roma durante  una  manifestación  
patriótica  por  un  vigoroso  discurso  contra  el  rey,  hoy colabora en ese semanario.

Los principales portavoces del futurismo anterior a la guerra se han convertido en 
fascistas, salvo Giovanni Papini, que se ha hecho católico y ha escrito una historia de 
Cristo. Durante la guerra, los futuristas fueron los partidarios más tenaces de la “guerra 
hasta la victoria final” y del imperialismo. Sólo un fascista, Aldo Palazzeschi, se declaró 
contrario a la guerra. Rompió con el movimiento, y aunque sea uno de los escritores 
más interesantes, ha terminado por callarse como escritor. Marinetti, que en conjunto 
no ha cesado de exaltar la guerra, ha publicado un manifiesto para demostrar que la 
guerra constituía el único remedio higiénico para el universo. Participó en ella como 
capitán de su batallón de carros, y su último libro, La alcoba de acero, es un himno 
entusiasta en favor de los carros. Marinetti ha escrito un folleto titulado Fuera del 
comunismo en el que desarrolla sus doctrinas políticas -si es que pueden calificarse de 
doctrinas las fantasías de este hombre-, que están llenas de ingenio a veces y que 
siempre son raras.

Antes de mi partida de Italia, la sección del “Proletkult” de Turín había pedido a 
Marinetti explicar a los obreros de esta organización, durante una exposición de pinturas 
futuristas, el sentido del movimiento. Marinetti aceptó de buen grado la invitación, 
visitó la exposición con los obreros y se declaró satisfecho porque tenían mucha más 
sensibilidad que los burgueses por lo que respecta al arte futurista. Antes de la guerra el 
futurista era muy popular entre los obreros. La revista L’Acerbo, cuya tirada alcanzaba 
los 20.000 ejemplares, era difundida en sus cuatro quintas partes entre los obreros. 
Durante las numerosas manifestaciones del arte futurista, en los teatros de las ciudades 
mayores de Italia, los obreros tomaban la defensa de los futuristas contra los jóvenes 
- semiaristócratas y burgueses- que les atacaban.
 
El grupo futurista de Marinetti ya no existe. El antiguo órgano de Marinetti, Poesia, 
es dirigido ahora por un tal Mario Dessi, un hombre sin el menor valor, tanto desde 
el punto de vista del intelectual como desde el de organización. En el sur, sobre todo 
en Sicilia, aparecen muchas hojas futuristas en las que Marinetti escribe artículos; 
pero estas breves hojas son publicadas por estudiantes que toman su ignorancia de 
la gramática italiana por futurismo. El grupo más importante entre los futuristas 
es el de los pintores. En Roma hay una exposición permanente de pintura futurista, 
organizada por  un  tal  Antonio  Giulio  Bragablia,  fotógrafo  frustrado,  productor  
de  cine  y empresario. El más conocido de los pintores futuristas es Giorgio Balla. 
D’Annunzio nunca ha tomado posición pública respecto al futurismo. Hay que señalar 
que el futurismo, en su nacimiento, surgió expresamente contra D’Annunzio. Uno de 
los primeros libros de Marinetti tenía por título Les Dieux s’en vont, d’Annunzio reste. 
Aunque durante la guerra los programas políticos de Marinetti y de D’Annunzio hayan 
coincidido en todos los puntos, los futuristas han permanecido antid’annunzianos. 
Prácticamente no han demostrado interés alguno por el movimiento de Fiume, aunque 
luego hayan participado en las manifestaciones.
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Puede decirse que desde el fin de la guerra el movimiento futurista ha perdido 
completamente su carácter y que se ha disuelto en distintas corrientes secundarias. 
Los jóvenes intelectuales son casi todos reaccionarios. Los obreros, que habían visto en 
el futurismo elementos de lucha contra la vieja cultura académica italiana, osificada y 
extraña al pueblo, deben hoy luchar con las armas en la mano por su libertad y están 
poco  interesados  en  las  viejas  disputas.  En  las  grandes  ciudades  industriales,  
el programa del “Proletkult”, que apunta a despertar el espíritu creador del obrero 
respecto a la literatura y el arte, absorbe la energía de quienes aún tienen tiempo y 
ganas de interesarse por tales cuestiones.

Moscú, 8 de septiembre de 1922 
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CAPÍTULO V

La escuela poética formalista y el marxismo
 
Dejando a un lado los débiles ecos de los sistemas ideológicos anteriores a la revolución, 
la única teoría que se ha opuesto al marxismo en Rusia soviética durante los últimos 
años es la teoría formalista del arte. Lo paradójico es que el formalismo ruso estaba 
estrechamente ligado al futurismo ruso y que cuando desde el punto de vista político 
éste capituló más o menos ante el comunismo, el formalismo manifestó con todas 
sus fuerzas su oposición teórica al marxismo.

Viktor Sklovsky es a un tiempo el teórico del futurismo y el jefe de la escuela formalista. 
Según su teoría, el arte ha sido siempre el resultado de formas puras autosuficientes, 
hecho que ha sido reconocido por vez primera por el futurismo. Es, por tanto, el primer 
arte consciente de la historia, y la escuela formalista la primera escuela de arte científica. 
Gracias a los esfuerzos de Sklovsky -y no es éste su menor mérito-, la teoría del arte 
y en parte el arte mismo han conseguido alzarse por fin del estadio de la alquimia al 
de la química. El heraldo de la escuela formalista, el primer químico del arte, da de 
pasada algunas palmaditas amistosas a estos futuristas “conciliadores” que buscan un 
puente hacia la revolución y que tratan de encontrarlo en la concepción materialista de 
la historia. Tal extremo no es necesario: el futurismo se basta a sí mismo.

Tenemos que detenernos un instante sobre esta escuela por dos razones. En primer 
lugar, por ella misma: pese a todo cuanto tiene de superficial y de reaccionario la teoría 
formalista del arte, parte del trabajo de búsqueda de los formalistas es realmente 
útil. La segunda razón es el futurismo: por gratuitas que sean las pretensiones de los 
futuristas  de  ser  los  únicos  representantes  del  arte  nuevo,  no  se  puede  excluir  
al futurismo de la evolución que lleva al arte del mañana.

 
¿Qué es la escuela formalista?

Tal como ahora está representada por Sklovsky, Jirmunski, Jakobson y algunos otros, 
es en primer lugar un aborto insolente. Tras proclamar que la esencia de la poesía 
era la forma, esta escuela refiere su tarea a un análisis esencialmente descriptivo y 
semiestadístico, de la etimología, y de la sintaxis de las obras poéticas, a una cuenta 
de las vocales, las consonantes, las sílabas y los epítetos que se repiten. Este 
trabajo parcial, que los formalistas no temen en denominar “ciencia formal de la poesía” 
o “poética” es indiscutiblemente necesario y útil, siempre que se comprende el carácter 
parcial,  accesorio  y  preparatorio.  Puede  convertirse  en  un  elemento  esencial  de  
la técnica poética y de las reglas del oficio. Por la misma razón que es útil al poeta, al 
escritor en general, hacer listas de sinónimos y aumentar el número para ampliar sus 
registros verbales, también es útil para el poeta -es más, indispensable- valorar una 
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palabra no sólo según su significación intrínseca, sino también según su valor acústico, 
puesto que esa palabra se transmite a otro debido especialmente a la acústica. Los 
métodos formalistas, mantenidos en límites razonables, pueden ayudar a clarificar las 
particularidades artísticas y psicológicas de la forma (su economía, su movimiento, sus 
contrastes, su hiperbolismo, etc.). A su vez, estos métodos pueden abrir al artista 
otra vía -una vía más- hacia la aprehensión del mundo, y facilitar el descubrimiento de 
las relaciones de dependencia de un artista o de toda una escuela artística respecto al 
medio social. En la medida en que se trata de una escuela contemporánea, viva y que 
continúa desarrollándose,  es  necesario, en  la  época  transitoria  en  que vivimos, 
probarla por medio de análisis sociales y sacar a luz sus raíces de clase. De esta forma 
no sólo el lector, sino la escuela misma podrá orientarse, es decir, conocerse, aclararse 
y dirigirse.

Pero los formalistas se niegan a admitir que sus métodos no tienen más valor que el 
accesorio, utilitario y técnico, semejante al de la estadística para las ciencias biológicas. 
Van mucho más lejos: para ellos, las artes de la palabra encuentran su cima en 
la palabra, como las artes plásticas, en el color. Un poema es una combinación de 
sonidos, un cuadro una combinación de manchas, y las leyes del arte son las de esas 
combinaciones. El punto de vista social y psicológico, que para nosotros es el único que 
presta un sentido al trabajo microscópico y estadístico sobre la materia verbal, no 
es más que alquimia para los formalistas.

“El arte ha sido siempre independiente de la vida, y su color no ha reflejado 
nunca el color de la bandera que flota sobre la fortaleza de la ciudad” (Sklovsky). “La 
exactitud en la expresión, en la masa verbal, es el momento único, esencial, de 
la poesía” (R. Jakobson, en La poesía rusa de hoy). “Desde el instante en que hay una 
forma nueva, hay un contenido nuevo. La forma determina de este modo el contenido” 
(Krutchenykh). “La poesía es la formalización de la palabra, que es válida en sí o, como 
dice Klebnikov, que es autónoma”“ (Jakobson), etc.

Los futuristas italianos buscaron en las palabras un instrumento de expresión para 
el siglo de la locomotora, de la hélice, de la electricidad, de la radio, etc. En otros 
términos, buscaban una forma nueva para el nuevo contenido de la vida. Pero, según 
parece, “era una reforma en los dominios del reportaje y no en los dominios del lenguaje 
poético” (Jakobson). Todo lo contrario ocurre en el futurismo ruso; lleva a sus últimas 
conclusiones “la sumisión a la masa verbal”. Para el futurismo ruso la forma determina 
el contenido.

Por supuesto, Jakobson se ve obligado a admitir que “una serie de nuevos métodos 
poéticos hallan su aplicación (¿) en el urbanismo”. Pero ésta es su conclusión: “De ahí 
los poemas urbanistas de Maiakovsky y de Klebnikov.” En otros términos, ¡no es el 
urbanismo lo que tras haber sorprendido la mirada y el oído del poeta o tras haberlos 
reeducado ha inspirado a éste una forma nueva, imágenes nuevas, epítetos nuevos, un 
ritmo nuevo, sino antes bien es la nueva forma que, nacida espontáneamente (de forma 
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“autónoma”), ha obligado al poeta a buscar un material apropiado y, entre otras cosas, 
le ha impulsado en dirección a la ciudad! El desarrollo de la “masa verbal” ha pasado 
espontáneamente de la Odisea a La nube en pantalones: la antorcha, la vela, y luego 
la lámpara eléctrica no son nada para él. Basta con formular claramente este punto de 
vista para que su pueril inconsciencia salte a la vista. Pero Jakobson trata de insistir; 
de antemano responde que incluso en Maiakovsky encontramos versos como éstos: 
“Abandonad las ciudades, estúpidos humanos.” Y al teórico de la escuela formalista se 
le ocurre este profundo razonamiento: “¿Ante qué estamos? ¿Ante una contradicción 
lógica? Que sean otros los que atribuyan al poeta los pensamientos expresados en sus 
obras. Incriminar a un poeta por las ideas y los sentimientos es una actitud tan absurda 
como la del público medieval que golpeaba al actor que había desempeñado el papel de 
Judas.” Y así para todo lo demás.

Es evidente que todo esto ha sido escrito por un estudiante muy dotado que tiene 
la intención más evidente y más “autónoma” de “endilgarle un plumazo a nuestro 
profesor de literatura, pedante notorio”. Pero nuestros osados innovadores, tan hábiles 
para clavar su pluma, son incapaces de servirse de ella para realizar un trabajo teórico 
correcto. No resulta difícil demostrarlo.

Evidentemente, el futurismo ha sentido las sugerencias de la ciudad, del tranvía, de la 
electricidad, del telégrafo, del automóvil, de la hélice, del cabaret (sobre todo del cabaret) 
mucho antes de haber encontrado su nueva forma. El urbanismo está profundamente 
instalado en el subconsciente del futurismo, y los epítetos, la etimología, la sintaxis y 
el ritmo del futurismo no son más que un intento por dar una forma artística al nuevo 
espíritu de las ciudades que se ha adueñado de la conciencia. Y si Maiakovsky exclama: 
“Abandonad las ciudades, estúpidos humanos”, ahí tenemos el grito de un hombre 
de la ciudad, de un hombre urbanizado hasta la médula de los huesos; precisamente 
cuando “abandona la ciudad” para ir a su casa de campo demuestra con toda claridad 
y visiblemente que es un hombre de la ciudad.

Aquí no se trata de “incriminar” (qué poco a pelo viene esta palabra) a un poeta por las 
ideas y sentimientos que expresa. Por supuesto, sólo gracias a la manera en que se 
expresa, un poeta se convierte en poeta. Pero a fin de cuentas, el poeta, en la lengua 
de escuela que haya adoptado o que haya creado por sí mismo, cumple las tareas que 
están situadas fuera de él. Y esto es cierto incluso si se limita al estrecho círculo del 
lirismo: su amor personal y su propia muerte.

Los matices individuales de la forma poética corresponden evidentemente a los rasgos 
del espíritu individual, pero al mismo tiempo se acomodan a la imitación y a la routine, 
tanto en el dominio de los sentimientos como en la forma de expresarles. Una nueva 
forma artística, tomada en sentido histórico amplio, nace en respuesta a necesidades 
nuevas. Para permanecer en el círculo de la poesía lírica íntima, puede decirse que 
entre la psicología del sexo y un poema sobre el amor se inserta un sistema complejo  
de  mecanismos  psíquicos  de  transmisión  de  los  que  forman  parte  los elementos 
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individuales, hereditarios y sociales. El fundamento hereditario, sexual, del hombre 
cambia lentamente. Las formas sociales de amor cambian con mayor rapidez. Afectan a 
la superestructura psíquica del amor, producen nuevos matices y nuevas entonaciones, 
nuevas demandas espirituales, la necesidad de un vocabulario nuevo, y con  ello  
presentan nuevas  exigencias  a  la  poesía.  El  poeta  no puede  encontrar  un 
material  de  creación  artística  más  que  en  su  medio  social  y  transmite  los  
nuevos impulsos de la vida a través de su propia conciencia artística. El lenguaje, 
modificado y complicado por las condiciones urbanas, da al poeta un nuevo material 
verbal, sugiere o facilita nuevas combinaciones de palabras para la formulación poética 
de pensamientos nuevos o un sentimiento nuevo que trata de horadar la corteza oscura 
del subconsciente. Si  no  hubiera  cambios  psíquicos  engendrados  por  los  cambios  
del  medio  social, tampoco habría movimiento en arte: las gentes de generación en 
generación proseguirán satisfaciéndose con la poesía de la Biblia o de los antiguos 
griegos.

Pero entonces, exclama el filósofo del formalismo arrojándose sobre nosotros, se trata 
simplemente de una forma nueva “en el terreno del reportaje y no en el terreno del 
lenguaje poético”. ¡Ay, nos ha fulminado! Si eso le causa placer, pues sí, la poesía es 
reportaje, pero reportaje de alto estilo.

Las querellas sobre el “arte puro” y sobre el arte dirigido eran propias de los liberales 
y populistas. No son dignas de nosotros. La dialéctica materialista está por encima; 
para ella, desde el punto de vista del proceso histórico objetivo, el arte es 
siempre un servidor social, históricamente utilitario. Encuentra el ritmo de las palabras 
necesario para expresar sentimientos sombríos y vagorosos, acerca el pensamiento 
y el sentimiento, o los opone, enriquece la experiencia espiritual del individuo y de la 
colectividad, afina el sentimiento, lo hace más flexible, más sensible, le presta mayor 
resonancia, amplifica el volumen del pensamiento gracias a la acumulación de una 
experiencia que trasciende la escala personal, educa al individuo, al grupo social, a 
la clase, a la nación. Y lo hace sin que le importe saber si en su corriente actual 
trabaja bajo la bandera del arte “puro” o la de un arte abiertamente tendencioso. 
En nuestro desarrollo social ruso, el arte de tendencia fue la bandera de una 
intelligentsia que trataba de vincularse al pueblo. Impotente, aplastada por el zarismo, 
privada de medio cultural, buscando un apoyo en las capas inferiores de la sociedad, 
la intelligentsia se esforzaba por demostrar al “pueblo” que ella no pensaba sino en 
él, que no vivía más que para él, y que le amaba “terriblemente”. Igual que los 
populistas que “iban al pueblo” estaban dispuestos a prescindir de la ropa limpia, del 
peine y del cepillo de dientes, la intelligentsia estaba dispuesta a sacrificar en su 
arte las “sutilezas” de la forma para dar la expresión más directa e inmediata de los 
sufrimientos y de las esperanzas de los oprimidos. Para la burguesía ascendente, 
por el contrario, que no podía presentarse de modo abierto como burguesía y que al 
mismo tiempo se esforzaba por conservar a la intelligentsia a su servicio, el arte “puro” 
fue una bandera completamente natural. El punto de vista marxista se halla muy lejos 
de estas tendencias que fueron históricamente necesarias. Limitándonos al plano de 
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la investigación científica, el marxismo busca con tanto interés las raíces sociales del 
arte “puro” como las del arte de tendencia. No “incrimina” en modo alguno al poeta 
por los pensamientos y sentimientos que expresa, sino que se plantea cuestiones de 
una significación mucho más profunda; a saber: ¿A qué orden de sentimientos una 
forma dada de una obra de arte corresponde en todas sus particularidades? ¿A qué 
condiciones sociales se deben estos pensamientos y estos sentimientos? ¿Qué lugar 
ocupan en el desarrollo histórico de la sociedad, de la clase? Y por último, ¿cuáles 
son los elementos de la herencia literaria que han participado en la elaboración de la 
forma nueva? ¿Bajo la influencia de qué impulsos históricos los nuevos complejos de 
sentimientos y de pensamientos han roto la concha que los separaba de la esfera de 
la conciencia poética? La búsqueda puede hacerse más compleja, más detallada, más 
individualizada, pero siempre tendrá como idea esencial el papel subsidiario que el arte 
desempeña en el proceso social.

En arte, cada clase tiene su política, variable con el tiempo, es decir, un sistema propio 
según el cual presentará sus exigencias el arte: mecenazgo de las cortes y de los grandes 
señores, juego automático de la oferta y de la demanda completado por procedimientos 
complejos de influencia sobre el individuo, etc. La dependencia social e incluso personal 
del arte no fue disimulada, sino abiertamente declarada durante todo el tiempo que el 
arte conservó su carácter cortesano. El carácter más amplio, más popular, anónimo, de 
la burguesía en ascenso condujo, en conjunto y pese a numerosas desviaciones, a la 
teoría del arte “puro”. En la voluntad tendenciosa de que hemos hablado más arriba, 
de la intelligentsia populista, había también un egoísmo de clase: sin el pueblo, la 
intelligentsia era incapaz de tomar raíces, de afirmarse y de conquistar el derecho a 
jugar un papel en la historia. Pero en la lucha revolucionaria, el egoísmo de clase de la 
intelligentsia se volvió en sentido opuesto y en su ala izquierda adoptó la forma más 
alta de la abnegación. Por esto la intelligentsia no sólo no ocultó, sino que proclamó 
a gritos su voluntad de tendencia, significando más de una vez en su arte el arte 
mismo, de igual modo que sacrificó muchas otras cosas.

Nuestra concepción marxista del condicionamiento social objetivo del arte y de su 
utilidad social no significa en modo alguno, cuando se traduce al lenguaje de la política, 
que queramos regentar el arte mediante decretos y prescripciones. Es falso decir 
que para nosotros no es nuevo y revolucionario un arte que habla al obrero; en cuanto a 
pretender que nosotros exigimos de los poetas que describan exclusivamente chimeneas 
de fábrica o una insurrección contra el capital, es absurdo. Por supuesto, debido a su 
misma naturaleza, el arte nuevo no podrá dejar de situar la lucha del proletariado en 
el centro de su atención. Pero el arado del arte nuevo no se limita a un determinado 
número de surcos numerados; antes bien, debe trabajar y roturar todo el terreno, a 
lo largo y a lo ancho. Por pequeño que sea, el círculo del lirismo personal tiene 
incontestablemente derecho a existir en el arte nuevo. Es más, el hombre nuevo no 
podrá ser formado sin un nuevo lirismo. Pero para crear éste, el poeta debe sentir en 
sí mismo  el  mundo  de  forma  nueva.  Sí,  debido  a  su  abrazo  con  el  mundo,  
nos encontramos al poeta inclinándose ante el Cristo o Sabaoth en persona (como en 
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el caso de Ajmatova, Zvetaeva, Chkapskaïa y otros), esto no hace sino testimoniar la 
decrepitud de su lirismo, su inadecuación social, y por tanto estética, para el hombre 
nuevo. Incluso allí donde esta terminología no tiene una supervivencia profunda, sino 
que es un retraso en  el  vocabulario,  testimonia  al  menos  un  estrañamiento  psíquico  
que  basta  para oponerla a la conciencia del hombre nuevo. Nadie impondrá ni nadie 
pretende imponer una temática a los poetas. ¡Escribir todo cuanto se os ocurra! Pero 
permitid a la nueva clase, que se considera, con alguna razón, llamada a construir un 
mundo nuevo, deciros en tal o cual caso: si traducís las concepciones del “Domostroï” 
en el lenguaje de los acmeístas, eso no os hará ser poetas nuevos. En gran medida, 
la forma del arte es independiente, pero el artista que crea esta forma y el espectador 
que la gusta no son máquinas vacías; una está hecha para crear la forma y la otra para 
apreciarla. Son seres vivos, cuya psique está cristalizada y presenta cierta unidad, aun 
cuando ésta no siempre sea armoniosa. Esta psique es el resultado de las condiciones 
sociales. La creación y la percepción de las formas artísticas son una de sus funciones. 
Y cualesquiera que sean las sutilezas a las que se entregan los formalistas, toda su 
concepción simplista está basada en su ignorancia de la unidad psicológica del 
hombre social, del hombre que crea y que consume lo que se ha creado.

Lo que el proletariado debe poder encontrar en el arte es la expresión de este nuevo 
estado de espíritu que recientemente ha comenzado a formarse en él y que el arte debe 
ayudar a dar forma. No se trata de un decreto estatal, sino dé un criterio histórico. Su 
fuerza reside en el carácter objetivo de su necesidad histórica. No se puede ni 
eludirlo ni escapar a su poder. La escuela formalista parece esforzarse, precisamente, 
por ser objetiva. Está disgustada, y no sin motivo, de la arbitrariedad literaria y crítica 
que opera sólo en función de los gustos y los rumores. Busca criterios precisos para 
clasificar las apreciaciones. Pero debido a la estrechez de su punto de vista y al carácter 
superficial de sus métodos, cae constantemente en supersticiones como la grafología 
y la frenología. También estas dos escuelas tienen, como se sabe, por meta establecer 
criterios puramente objetivos para definir el carácter humano, como el número y la 
redondez de las curvas en la escritura, y las particularidades de las protuberancias en la 
parte craneana. Es probable que las curvas y las protuberancias tengan efectivamente 
una relación con el carácter, pero esta relación no es inmediata y está lejos de 
definir por entero el carácter humano. Este ilusorio objetivismo, que se fundamenta 
en elementos fortuitos, secundarios o sencillamente insuficientes, conduce de modo 
inevitable al peor de los subjetivismos. En el caso de la escuela formalista, conduce al 
fetichismo  de  la  palabra.  Tras  haber  contado  los  adjetivos,  sopesado  las  líneas  y 
medidos los ritmos, el formalista o se detiene y se calla con el ademán de un hombre 
que ya no sabe qué hacer consigo mismo, o emite una generalidad, inesperada, que 
contiene un 5 por 100 de formalismo y un 95 por 100 de la intuición menos crítica.

En el fondo, los formalistas no culminan su forma de considerar el arte hasta su conclusión 
lógica. Si se considera el proceso de la creación poética sólo como una combinación de 
sonidos o de palabras y si se quiere uno mantener en este camino para resolver todos los 
problemas de la poesía, la única fórmula perfecta de la “poética” será ésta: armaos de 
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un diccionario razonado y cread, mediante combinaciones y permutaciones algebraicas, 
de los elementos del lenguaje, todas las obras poéticas pasadas y por venir. Al razonar 
“formalmente” se puede llegar a Eugenio Oneguin por dos caminos: bien subordinando 
la elección de los elementos del lenguaje a una idea artística preconcebida, como hizo 
Pushkin, o bien resolviendo el problema algebraicamente. Desde el punto de vista 
“formalista”, el segundo método es más correcto,  porque  no  depende  del  estado  
de  espíritu,  de  la  inspiración  o  de  otros elementos precarios de ese género, y 
tiene además la ventaja, al llevarnos hasta Eugenio Oneguin, de poder conducirnos, al 
mismo tiempo, a un número incalculable de grandes obras. Todo lo que se necesita es 
un tiempo ilimitado, es decir, la eternidad. Pero como ni la humanidad, ni, a fortiori, 
el poeta individual tienen la eternidad a su disposición, el resorte fundamental de la 
composición artística seguirá siendo la idea artística preconcebida, comprendida en el 
sentido más amplio, es decir, a la vez como pensamiento preciso, sentimiento personal 
o social claramente expresado y vaga disposición  del  espíritu.  En  sus  esfuerzos  
hacia  la  realización  artística,  esta  idea subjetiva será a su vez excitada y estimulada 
por la forma buscada, y podrá a veces ser impulsada toda entera por un camino que en 
el punto de partida era totalmente imprevisto. Es decir, en pocas palabras, que la forma 
verbal no es la reflexión pasiva de una idea artística preconcebida, sino un elemento 
activo que influencia a la idea misma. Pero este tipo de relación mutua activa, en que 
la forma influencia el contenido y a veces lo transforma desde el fondo a la superficie, 
la conocemos en todos los dominios de la vida social e incluso en la vía biológica. No es 
ésa una razón suficiente para, por ello, rechazar el darwinismo y el marxismo y crear 
una escuela formalista en biología y en sociología.

Victor Sklovsky, que oscila con la mayor habilidad entre el formalismo verbal y las 
valoraciones más subjetivas, adopta a un tiempo la actitud más intransigente hacia la 
definición y el estudio del arte basados en el materialismo histórico. En un opúsculo que 
ha publicado en Berlín bajo el título de La marcha del Caballero, formula en el espacio 
de  tres  breves  páginas  -la  brevedad  es  el  mérito  principal  y  en  cualquier  caso 
indiscutible de Sklovsky- cinco argumentos exhaustivos (ni cuatro ni seis, cinco) contra 
la concepción materialista del arte. Pasaremos revista a estos argumentos, porque 
es muy  útil  ver  y  mostrar qué  antiguallas  se  nos presentan  como  el  último  grito  
del pensamiento científico (con la mayor variedad de referencias científicas en esas tres 
páginas microscópicas).

“Si el medio y las relaciones de producción influyen el arte -escribe Sklovsky-, los 
temas artísticos ¿no tendrían que estar vinculados a los lugares a que corresponden 
esas relaciones? Pero de hecho, los temas no tienen ni lugar ni hogar”. Bueno, ¿y las 
mariposas? Según Darwin, también ellas “corresponden” a relaciones determinadas 
y, sin embargo, vuelan de un lugar a otro lo mismo que cualquier escritor libre de 
movimientos.

Resulta difícil comprender por qué precisamente el marxismo debe condenar los temas 
artísticos a la esclavitud. El hecho de que los pueblos más diversos y las diversas 
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clases de un mismo pueblo empleen los mismos temas, demuestra simplemente que 
la imaginación humana es limitada y que el hombre, en todas sus creaciones -incluida 
la creación artística-, tiende a economizar sus fuerzas. Cada clase trata de utilizar, en 
la mayor medida posible, la herencia material y espiritual de otra clase. El argumento 
de Sklovsky podría transferirse perfectamente al terreno de la técnica misma de la 
producción. Desde los tiempos antiguos el vehículo se ha basado en un solo y mismo 
tema: los ejes, las ruedas y una carrocería. Sin embargo, el carro del patricio romano 
se hallaba tan bien adaptado a sus gustos y necesidades como la carroza del conde 
Orlov, con su comodidad interior, lo estaba al gusto del favorito de Catalina. La carreta 
del campesino ruso se halla adaptada a las necesidades de su actividad económica, 
a la fuerza de su pequeño caballo y a las particularidades de las carreteras rurales. El 
automóvil, que es indiscutiblemente un producto de la nueva técnica, presenta también 
idéntico “tema”: cuatro ruedas montadas sobre dos ejes. Y, sin embargo, cada vez que, 
por la noche, en cualquier carretera de Rusia, el caballo de un campesino se espanta, 
deslumbrado por los faros cegadores de un automóvil, el episodio refleja el conflicto de 
dos culturas.

“Si el medio se expresara en la novela, la ciencia europea no se rompería la cabeza para 
saber cuándo fueron compuestos los cuentos de Las mil y una noches, y si lo fueron en 
Egipto, en la India o en Persia”. Ese es el segundo argumento de Sklovsky. Decir que el 
medio del hombre, y entre otros del artista -es decir, las condiciones de su vida y de su 
educación encuentran su expresión en su obra, no quiere decir de modo absoluto que 
tal expresión tenga un carácter geográfico, etnológico y estadístico preciso. Que resulte 
difícil decidir si determinadas novelas fueron escritas en Egipto, en la India o en Persia, 
nada tiene de sorprendente, porque tales países poseen muchas condiciones sociales 
comunes. Y el hecho de que la ciencia europea “se rompa la cabeza” para resolver esas 
cuestiones a partir de los textos mismos de las novelas da testimonio precisamente 
de que reflejan el medio, aunque sea de manera muy deformada. Nadie puede salir 
de sí mismo. Incluso los delirios de un loco no contienen nada que el enfermo no 
haya recibido de antemano del mundo exterior. Sólo un psiquiatra experimentado, de 
espíritu penetrante e informado del pasado del enfermo sabrá encontrar en el contenido 
del delirio los vestigios deformados y alterados de la realidad. La creación artística no 
procede, evidentemente, del delirio. Pero también es una alteración, una deformación, 
una transformación de la realidad según las particulares leyes del arte. Por fantástico 
que el arte pueda ser, no dispone de ningún otro material que el que le proporciona el 
mundo de tres dimensiones en que vivimos y el mundo más estrecho de la sociedad de 
clases. Aun cuando el artista creara el cielo o el infierno, sus fantasmagorías transforman 
simplemente la experiencia de su propia vida, en la que incluso figura la del alquiler no 
pagado a su patrona.

“Si las características de casta y de clase se reflejaran en el arte -prosigue Sklovsky-, 
¿cómo puede ocurrir que los cuentos clásicos rusos sobre los barines (terratenientes 
rusos) sean los mismos que los cuentos sobre los popes?”.
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En el fondo, ahí no hay más que una paráfrasis del primer argumento. ¿Por qué no 
pueden ser idénticas las historias sobre los nobles y sobre los popes, y por qué eso va 
a contradecir al marxismo? Manifiestos escritos por marxistas bien conocidos hablan 
con frecuencia de terratenientes, de capitalistas, de sacerdotes, de generales y de 
otros explotadores. El terrateniente se distingue indiscutiblemente del capitalista, pero 
en determinados casos se les puede meter en un mismo saco. ¿Por qué, pues, el 
arte popular no podría también, en ciertos casos, meter al barín y al pope en el mismo 
saco, como representantes de castas que dominan y despojan a los mujiks? En las 
caricaturas de Moor y de Deny, el pope y el terrateniente aparecen con frecuencia 
juntos, sin ningún perjuicio para el marxismo.

“Si las características etnográficas se reflejaran en el arte -insiste Sklovsky-, el folklore 
de diferentes pueblos no sería intercambiable, y los cuentos nacidos en el seno de un 
pueblo determinado no serían válidos para el vecino”.

¡Mejor me lo pone! ¡El marxismo en modo alguno pretende que los rasgos etnográficos 
tengan un carácter independiente! Todo lo contrario, insiste en la importancia a todas 
luces determinante de las condiciones naturales y económicas en la formación del 
folklore. La semejanza de las condiciones de evolución de los pueblos pastores y 
campesinos donde el campesinado es preponderante, y la semejanza de las influencias 
que ejercen unos sobre otros no pueden desembocar en un folklore similar. Y desde 
el punto de vista de la cuestión que nos interesa, en este caso carece de importancia 
saber si los temas semejantes han nacido de modo independiente en los distintos 
pueblos, como reflejo, refractado por el mismo prisma de la imaginación campesina, 
de una experiencia idéntica en sus rasgos fundamentales, o si, por el contrario, las 
semillas de los cuentos populares han sido llevadas por un viento propicio de lugar en 
lugar, enraizando allí donde el suelo se mostraba favorable. En la realidad, estos dos 
modos probablemente se han combinado.

Por último –“el punto de vista marxista sobre el arte es falso, en quinto lugar, porque...”-
, Sklovsky adelanta como argumento independiente el tema concreto del rapto 
que, desde la comedia griega, ha llegado hasta Ostrovsky. En otras palabras, nuestro 
crítico repite una vez más, en una forma muy particular, su primer argumento (como 
puede verse, incluso por lo que concierne a la lógica formal, nuestro formalista no 
mejora). Sí, los temas emigran de pueblo en pueblo, de clase en clase, e incluso de 
autor en autor. Lo cual sólo quiere decir que la imaginación humana es ecónoma. Una 
nueva clase no vuelve a iniciar la creación de toda la cultura, desde el principio, sino 
que  toma  posesión  del  pasado,  lo  clasifica,  lo  retoca,  lo  readapta  y  continúa 
construyendo a partir de ahí. Sin esta utilización de la “guardarropía” de ocasión del 
pasado no habría por regla general movimiento hacia adelante en el proceso histórico. 
Si el tema del drama de Ostrovsky le ha venido de los egipcios pasando por Grecia, 
el papel mismo sobre el que ha desarrollado ese tema lo debe al papiro egipcio y luego 
al pergamino griego. Tomemos otra analogía más cercana a nosotros: el hecho de que 
los métodos críticos de los sofistas griegos, que fueron los formalistas puros de su 
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época, haya penetrado profundamente en la conciencia de Sklovsky no cambia el hecho 
de que el propio Sklovsky sea un producto muy pintoresco de un medio social y de una 
época perfectamente determinados.

La destrucción del marxismo en cinco puntos por Sklovsky nos recuerda mucho esos 
artículos contra el darwinismo que publicaba la Revista Ortodoxa en sus buenos 
tiempos. Si la teoría según la cual el hombre desciende del mono era cierta -escribía 
hace treinta o cuarenta años el docto obispo de Odesa Nikanor-, nuestros antepasados 
habrían tenido los signos distintivos de una cola, o tal característica sería recordada por 
sus abuelos y abuelas. En segundo lugar, como todo el mundo sabe, los monos sólo 
dan nacimiento a monos... En quinto lugar, el darwinismo es falso porque contradice el 
formalismo...,  perdón,  quiero  decir  las  decisiones  formales  de  las  asambleas  de  la 
Iglesia universal. El sabio eclesiástico poseía, sin embargo, una ventaja: era francamente 
pasadista y tomaba sus argumentos del apóstol Pablo en vez de tomarlos de la física, 
la química o las matemáticas, como hace, de pasada, el futurista Sklovsky.

Resulta indiscutible que la necesidad del arte no está creada por las necesidades 
económicas. Pero tampoco la economía engendra la necesidad de alimentarse. Todo 
lo contrario,  es  la  necesidad  de  alimento  y  calor  lo  que  crea  1a  economía.  Es 
completamente exacto que en ningún caso se puede guiar uno por los únicos principios 
del marxismo para juzgar, rechazar o aceptar una obra de arte. Una obra de arte debe, 
en primer lugar, ser juzgada según sus propias leyes, es decir, según las leyes del arte. 
Pero sólo el marxismo es capaz de explicar por qué y cómo aparece, en tal período 
histórico, tal o cual tendencia artística, es decir, qué ha expresado la necesidad de tales 
formas artísticas con exclusión de otras y por qué.

Sería pueril pensar que cada clase, por sí misma, puede crear completa y plenamente 
su propio arte, y en particular, que el proletariado es capaz de crear un arte nuevo en 
medio de círculos artísticos cerrados, de seminarios, “proletkult” y demás... De un 
modo genérico, la actividad creadora del hombre histórico es hereditaria. Toda nueva 
clase ascendente se alza sobre los hombres de las anteriores. Pero esta sucesión es 
dialéctica, es decir, se descubre mediante repulsiones y rupturas internas. El impulso, 
bajo la forma de nuevas necesidades artísticas, de la necesidad de nuevas concepciones 
artísticas y literarias, vienen dados por la economía, por la mediación de una nueva 
clase, y en menor grado, por la situación nueva de una misma clase cuando su riqueza 
y su poder cultural aumentan. La creación artística es siempre una vuelta compleja de 
las antiguas formas bajo el influjo de estimulantes nuevos que nacen fuera del arte. 
En este sentido lato puede hablarse de función del arte, y decir que el arte sirve. No 
es un elemento desencarnado que se nutra a sí mismo, sino una función del hombre 
social, indisolublemente ligada a su medio y a su modo de vida. Como siempre que 
se lleva un prejuicio social hasta el absurdo, la evolución de Sklovsky le ha llevado a 
un lugar extremadamente característico: ha terminado en la idea de que el arte es 
absolutamente independiente del modo de vida social en un período de nuestra historia 
rusa en que el arte ha revelado con más evidencia que nunca su dependencia espiritual 
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y material cotidiana respecto a las clases, subclases y grupos de la sociedad.

El materialismo no niega la importancia del elemento formal, tanto en lógica como 
en jurisprudencia o en arte. De igual forma que un sistema jurídico puede y debe 
ser juzgado según su lógica y coherencia internas, el arte puede y debe ser 
juzgado desde el punto de vista de sus realizaciones formales porque fuera de ellas 
no hay arte. Sin embargo, una teoría jurídica que trate de establecer que el derecho 
es independiente de las condiciones sociales, estará viciada de base. La fuerza motriz 
radica en la economía, en las contradicciones de clase; el derecho sólo da una forma y 
una expresión interiormente coherentes a estos fenómenos no en sus particularidades 
individuales, sino en su generalidad, en lo que tienen de reproducible y de duradero. 
Precisamente hoy podemos ver con claridad que pocas veces se da en la historia 
cómo se forma un derecho nuevo: no mediante los métodos de una deducción lógica 
autosuficiente, sino mediante una estimación empírica de las necesidades económicas 
de la nueva clase dominante y un ajuste empírico a esas necesidades. Por sus métodos y 
sus procedimientos, cuyas raíces se hunden en el pasado más lejano y que representan 
la experiencia acumulada en el arte de la palabra, la literatura da una expresión a los 
pensamientos, a los sentimientos, a los estados de ánimo, a los puntos de vista y a las 
esperanzas de su época y de su clase. No se puede salir de ahí. Y al parecer no hay por 
qué salir, al menos para quienes no están al servicio de una época superada y de 
una clase que ha cumplido su cometido.

Los métodos del análisis formal son necesarios, mas insuficientes. Pueden contarse las 
aliteraciones de los refranes populares, clasificar las metáforas, contar las vocales y 
consonantes en una canción de bodas: todo ello enriquecerá indiscutiblemente de una 
forma o de otra nuestro conocimiento del folklore; pero si se desconoce el sistema 
de rotación de cultivos empleado por el campesino y el ciclo que impone a su vida, si 
se ignora el papel del arado romano, si no se ha captado la significación del calendario 
eclesiástico para el campesino, desde el momento en que se casa hasta aquel en que 
la campesina se acuesta, no se conocerá del arte popular más que la concha externa, 
ni se habrá alcanzado el núcleo. Se puede establecer el plano arquitectónico de la 
catedral de Colonia midiendo la base y la altura de sus arcos, determinando las tres 
dimensiones de sus nervios, las dimensiones y la disposición de sus columnas, etc. 
Pero si no se sabe lo que era una villa medieval, lo que era una corporación y lo que 
era la Iglesia católica en la edad media, no se comprenderá jamás la catedral de 
Colonia. Tratar de liberar el arte de la vida, de proclamarlo actividad independiente, 
es privarlo de alma y hacerlo morir. La necesidad misma de una operación semejante 
es un síntoma incontestable de decadencia ideológica.

La analogía que hemos esbozado más arriba con las objeciones teológicas contra el 
darwinismo puede parecer al lector superficial y anecdótico. En un sentido es exacto, 
por  supuesto.  Pero  hay  una  conexión  más  profunda.  Para  un  marxista,  por  
poco instruido que esté, la teoría formalista no puede dejar de recordar los tonos 
familiares de una viejísima melodía filosófica. Los juristas y los moralistas (citemos 
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al azar al alemán Stammler y a nuestro subjetivista Mijailovsky) trataban de probar 
que la moral y el derecho no pueden ser determinados por la economía por la única 
razón de que la vida económica misma era impensable fuera de las normas jurídicas 
y éticas. Por supuesto, los  formalistas  del  derecho  y  de  la  moral  no  llegaban  
a  afirmar  la  independencia completa del derecho y de la ética por relación con la 
economía; admitían cierta relación mutua y compleja entre “factores” que influyéndose 
unos a otros, conservaban sus cualidades de sustancias independientes venidas de 
no se sabe dónde. La afirmación de una total independencia del “factor” estético en 
relación con la influencia de las condiciones sociales, a la manera de Sklovsky, es un 
ejemplo de extravagancia específica, determinada, ella también, por las condiciones 
sociales: es la megalomanía de la estética en la cual nuestra realidad queda puesta al 
revés. Además de esta particularidad, las construcciones de los formalistas tienen la 
misma especie de metodología defectuosa que cualquier otro tipo de idealismo. Para un 
materialista, la religión, el derecho, la moral, el arte representan aspectos distintos de 
un proceso de desarrollo social único en su fundamento. Aunque se diferencien por su 
base de producción, aunque se tornen complejos, retuercen y desarrollen en el detalle 
sus características especiales, la política, la religión, el derecho, la ética y la estética 
siguen siendo las funciones del hombre socialmente ligado y que obedece a las leyes 
de su organización social. El idealista ve no un proceso único de desarrollo histórico 
que produce los órganos y las funciones que le son necesarias, sino un crecimiento, 
una combinación o una interacción de ciertos principios independientes: las sustancias 
religiosa, política, jurídica, estética y ética, que hallan su origen y su explicación en 
su denominación misma. El idealismo dialéctico de Hegel destrona a su manera estas 
sustancias (que son, sin embargo, categorías eternas) reduciéndolas a una unidad 
genética. Aunque en Hegel esta unidad es el espíritu absoluto que en el curso del 
proceso de sus manifestaciones dialécticas germina en forma de diversos “factores”, el 
sistema de Hegel -gracias no a su idealismo, sino a su carácter dialéctico- da una idea 
de la realidad histórica semejante a la que un guante del revés da de la mano humana. 
En cuanto a los formalistas (el más genial de todos ellos es Kant) no se ocupan de la 
dinámica del desarrollo, sino de un corte transversal de éste, en el día y hora de 
su propia revelación filosófica. Descubren en él la complejidad y multiplicidad de 
su objeto (y no del proceso, porque no piensan en términos de proceso). Analizan esta 
complejidad y la clasifican. Dan nombres a los elementos, que inmediatamente son 
transformados en esencias, en subabsolutos sin padre ni madre: la religión, la política, 
la moral, el derecho, el arte... No se trata aquí del guante de la historia vuelto del 
revés, sino de la piel arrancada de los dedos y desecada hasta la abstracción completa; 
la mano de la historia se convierte entonces en el producto de la “interacción” del 
pulgar, del índice, del medio y de otros “factores”. El “factor” estético es el meñique, el 
más pequeño, aunque no el menos apreciado de los dedos.

En biología, el vitalismo es una variante de esta fetichización de los diversos aspectos 
del proceso universal, sin comprensión de su determinismo interno. A la moral y a la 
estética absolutas y situadas por debajo de lo social, como a la “fuerza vital” absoluta 
y situada por debajo de la física, no les falta más que una sola cosa, un Creador único. 
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La multiplicidad de “factores” independientes, sin comienzo ni fin, no es otra cosa 
que un politeísmo camuflado. Y si el idealismo kantiano representa históricamente la 
traducción del cristianismo en el lenguaje de la filosofía racionalista, todas las variedades 
del formalismo idealista conducen, por el contrario, abierta o secretamente, a Dios 
como causa de todas las causas. Por comparación con la oligarquía idealista de una 
docena de subabsolutos, un Creador personal y único es ya un elemento de orden. Ahí 
radica precisamente la conexión más profunda entre las refutaciones formalistas del 
marxismo y las refutaciones teológicas del darwinismo.

La escuela formalista es un aborto disecado del idealismo, aplicado a los problemas 
del arte. Los formalistas muestran una religiosidad que madura muy rápido. Son los 
discípulos de san Juan: para ellos “al comienzo era el Verbo”. Pero para nosotros, 
“al comienzo era la Acción”. La palabra la siguió como su sombra fonética.
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CAPÍTULO VI

La cultura proletaria y el arte proletario

Cada clase dominante crea su cultura, y en consecuencia su arte. La historia ha conocido 
las culturas esclavistas de la Antigüedad clásica y del Oriente, la cultura feudal 
de la Europa medieval y la cultura burguesa que domina hoy el mundo. De ello parece 
deducirse que también el proletariado debe crear su cultura y su arte.

Sin embargo, la cuestión está lejos de ser tan simple como parece a primera vista. 
La sociedad en la que los poseedores de esclavos formaban la clase dirigente ha existido 
durante numerosos siglos. Lo mismo ocurrió con el feudalismo. La cultura burguesa, 
aunque se la date de su primera manifestación abierta y tumultuosa, es decir, la época 
del renacimiento, existe desde hace cinco siglos, pero no ha alcanzado su apogeo pleno 
hasta el siglo XIX, más precisamente, hasta su segunda mitad. La historia muestra que 
la formación de una cultura nueva en torno a una clase dominante exige un tiempo 
considerable y no alcanza su plena realización más que en el período precedente a la 
decadencia política de esta clase.

¿Tendrá el proletariado el tiempo suficiente para crear una cultura “proletaria”? 
Contrariamente al régimen de los poseedores de esclavos, de los feudales y de los 
burgueses, el proletariado considera su dictadura como un breve período de transición. 
Cuando queremos denunciar las concepciones demasiado optimistas sobre el paso al 
socialismo, subrayamos que el período de la revolución social, a escala mundial, no 
durará meses, sino años y decenas de años; decenas de años, pero no siglos y mucho 
menos milenios. ¿Puede el proletariado, en este lapso de tiempo, crear una cultura 
nueva? Las dudas son tanto más legítimas cuanto que los años de revolución social 
serán años de una cruel lucha de clases, donde las destrucciones ocuparán más lugar 
que una nueva actividad constructora. En cualquier caso, la energía del proletariado 
se gastará principalmente en conquistar el poder, en mantenerlo, en fortificarlo y en 
utilizarlo para las necesidades más urgentes de la existencia y de la lucha ulterior. 
Ahora bien, durante este período revolucionario, que encierra en límites tan estrechos 
la posibilidad de una edificación cultural planificada, el proletariado alcanzará su tensión 
más alta y la manifestación más completa de su carácter de clase. Y a la inversa, cuanto 
más seguro esté el nuevo régimen frente a las perturbaciones militares y políticas, y 
cuando más favorables se vuelvan las condiciones de la creación cultural, tanto más 
se disolverá entonces el proletariado en la comunidad socialista, y se liberará de sus 
características de clase, es decir, dejará de ser el proletariado. En otros términos, 
durante el período de dictadura, no puede existir el problema de la creación de una 
cultura nueva, es decir, de la edificación histórica en el sentido más amplio; por contra, 
la edificación cultural no tendrá precedente en la historia cuando el puño de hierro de la 
dictadura no sea ya necesario, cuando no tenga carácter de clase. De ahí hay que 
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concluir por regla general que no sólo no hay cultura proletaria, sino que no la habrá; y 
a decir verdad no hay motivo para lamentarlo: el proletariado ha tomado el poder 
precisamente para terminar de una vez por todas con la cultura de clase y para abrir 
la vía a una cultura humana. Parece que olvidamos esto con demasiada frecuencia.

Las referencias confusas sobre la cultura proletaria, por analogía y antítesis respecto 
a la cultura burguesa, se nutren de una asimilación excesivamente falta de crítica 
entre los destinos históricos del proletariado y los de la burguesía. El método banal, 
liberal en puridad, de las analogías históricas formales, nada tiene en común con el 
marxismo. No hay analogía real alguna entre el ciclo histórico de la burguesía y el de 
la clase obrera.

El desarrollo de la cultura burguesa ha comenzado muchos siglos antes de que la 
burguesía, mediante una serie de revoluciones, tomase el poder del Estado. Cuando la 
burguesía no era todavía más que el Tercer Estado, privado a medias de sus derechos, 
jugaba ya un gran papel, que sin cesar crecía en todos los dominios del desarrollo 
cultural. Puede uno verlo, con particular nitidez, en la evolución de la arquitectura. Las 
iglesias góticas no fueron construidas de pronto, bajo el impulso de una inspiración 
religiosa. La construcción de la catedral de Colonia, su arquitectura y su escultura, 
resumen toda la experiencia arquitectónica de la Humanidad desde el tiempo de las 
cavernas, y todos los elementos de esta experiencia concurren en un estilo nuevo que 
expresa la cultura de su época, es decir, en último análisis, la estructura y la técnica 
sociales de esa época. La antigua burguesía de las corporaciones y los gremios fue 
el verdadero constructor del gótico. Al desarrollarse y al tomar fuerza, es decir, al 
enriquecerse, la burguesía sobrepasó consciente y activamente el gótico y comenzó a 
crear su propio estilo arquitectónico, pero ya no para las iglesias, sino para sus palacios. 
Apoyándose en las conquistas del gótico, se volvió hacia la antigüedad, especialmente 
la romana, utilizó la arquitectura árabe, sometió todo a las condiciones y necesidades 
de la nueva vida urbana, y creó así el Renacimiento (en Italia, a fines del primer cuarto 
del siglo XV). Los especialistas pueden contar, y cuentan en realidad, los elementos que 
el Renacimiento debe a la antigüedad y los que debe al gótico, para ver de qué lado se 
inclina la balanza. En cualquier caso, el Renacimiento no comienza antes de que la 
nueva clase social, una vez establecida culturalmente, no se sienta lo suficientemente 
fuerte para salir del yugo del arco gótico, para considerar el gótico y todo lo que lo 
había precedido como un material, y para someter los elementos técnicos del pasado a 
sus objetivos arquitectónicos. Esto es igualmente válido para las restantes artes, con la 
diferencia de que en razón de su mayor flexibilidad, es decir, en razón de que dependen 
menos de los objetivos utilitarios y de los materiales, las artes “libres” no revelan la 
dialéctica del dominio y de la sucesión de los estilos con una fuerza tan convincente.

Entre el Renacimiento y la Reforma, por un lado, que tenían por objeto crear las 
condiciones de existencia intelectual y política más favorables para la burguesía en la 
sociedad feudal, y, por otro, la Revolución que transferirá el poder a la burguesía (en 
Francia),  han  transcurrido  de  tres  a  cuatro  siglos  de  crecimiento  de  las  fuerzas 
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materiales e intelectuales de la burguesía. La época de la gran revolución francesa y de 
las guerras que hizo nacer rebajó temporalmente el nivel material de la cultura. Pero 
luego el régimen capitalista se afirmó como “natural” y “eterno”.

Así, el proceso fundamental de acumulación de los elementos de la cultura burguesa y 
de su cristalización en un estilo específico ha sido determinado por las características  
sociales  de  la  burguesía  como  clase  poseedora,  explotadora:  no solamente se ha 
desarrollado materialmente en el seno de la sociedad feudal, vinculándose a éste de mil 
maneras y atrayendo hacia sí las riquezas, sino que también ha puesto de su parte a 
la intelligentsia, creando para sí puntos de apoyo culturales (escuelas, universidades, 
academias, periódicos, revistas) mucho tiempo antes de tomar posesión abiertamente 
del Estado a la cabeza del tercero. Basta con recordar aquí que la burguesía alemana, 
con su incomparable cultura técnica, filosófica, científica y artística, ha dejado el poder 
en las manos de una casta feudal y burocrática hasta 1918, y no decidió, o mejor dicho, 
no se vio obligada a tomar directamente el poder hasta que la osamenta material de la 
cultura alemana comenzó a caer convertida en polvo.

Puede replicarse a esto que han sido precisos miles de años para crear el arte de la 
sociedad esclavista, y sólo algunos siglos para el arte burgués. ¿Por qué entonces no 
iban a bastar algunas decenas de años para el arte proletario? Las bases técnicas de la 
vida no son iguales hoy día, y por ello el ritmo es igualmente muy distinto. Esta 
objeción, que a primera vista parece muy convincente, pasa en realidad de refilón 
junto al problema.

Cierto que en el desarrollo de la nueva sociedad llegará un momento en que la economía,  
el  edificio  cultural,  el  arte,  serán  dotados  de  la  mayor  libertad  de movimientos 
para avanzar. En cuanto al ritmo de este movimiento, no podemos en la actualidad 
más que soñarlo. En una sociedad que haya rechazado la áspera y embrutecedora 
preocupación por el pan cotidiano, en que los restaurantes comunitarios prepararán a 
elección de cada uno una alimentación buena, sana y apetitosa, en que las lavanderas 
comunales lavarán bien buena ropa para todos, en que los niños, todos los niños, estarán 
bien alimentados, serán fuertes y alegres, y absorberán los elementos fundamentales 
de la ciencia y del arte como absorben albúmina, el aire y el calor del sol, en que la 
electricidad y la radio no serán ya los procedimientos primitivos que hoy son, sino 
fuentes inagotables de energía concentrada que respondan a la presión de un botón, 
en que ya no habrá “bocas inútiles”, en que el egoísmo liberado del hombre -¡fuerza 
inmensa!- será totalmente dirigido hacia el conocimiento, la transformación y la mejora 
del universo, en una sociedad semejante la dinámica del desarrollo cultural no tendrá 
comparación alguna con lo que se ha conocido en el pasado. Pero esto no vendrá 
sino tras un largo y difícil período de transición, que aún está casi entero delante de 
nosotros. Precisamente aquí hablamos de ese período de transición.
.
Nuestra época, la época actual, ¿no es dinámica? Lo es, y en el más alto grado. Pero 
su dinamismo se concentra en la política. La guerra y la revolución son dinámicas, 
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pero la mayor parte de las veces en detrimento de la técnica y de la cultura. Cierto 
que la guerra ha producido una larga serie de invenciones técnicas. Pero la pobreza 
general que ha causado ha diferido para un largo período la aplicación práctica de 
estas invenciones que podían revolucionar la vida cotidiana. Y lo mismo ocurre con la 
radio, la  aviación  y  numerosos  inventos  químicos.  Por  otro  lado,  la  revolución  
crea  las premisas de una nueva sociedad. Pero lo hace con los métodos de la vieja 
sociedad, con la lucha de clases, la violencia, la destrucción y la aniquilación. Si la 
revolución salva la sociedad y la cultura, pero en medio de la cirujía más cruel. Todas 
las fuerzas activas están concentradas en la política, en la lucha revolucionaria. El 
resto es rechazado a segundo plano, y todo lo que obstaculiza el avance es pisoteado 
sin compasión. Este proceso tiene evidentemente sus flujos y sus reflujos parciales: el 
comunismo de guerra ha dejado paso a la Nep, que a su vez pasa por diversas fases. 
Pero en su esencia, la dictadura del proletariado no es la organización económica y 
cultural de una nueva sociedad, es un régimen militar revolucionario cuyo fin es luchar 
para la instauración de esa sociedad. No hay que olvidarlo. El historiador del futuro 
colocará probablemente el punto culminante de la viera sociedad en el 2 de agosto 
de 1914, cuando el poder exacerbado de la cultura burguesa sumió al mundo en el 
fuego y la sangre de la guerra imperialista. El comienzo de la nueva historia de la 
humanidad será probablemente datado el 7 de noviembre de 1917. Y es probable que 
las etapas fundamentales del desarrollo de la humanidad se dividan poco más o menos 
así: la “historia” prehistórica del hombre primitivo; la historia de la Antigüedad, cuyo 
desarrollo se apoyaba sobre la esclavitud; la Edad Media, fundada sobre la servidumbre; 
el capitalismo, con la explotación asalariada, y, por último, la sociedad socialista con el 
paso, que se hará, esperemos que sin dolor, a una Comuna donde cualquier forma de 
poder habrá desaparecido. En cualquier caso, los veinte, treinta o cincuenta años que 
se tomará la revolución proletaria mundial entrarán en la Historia como la transición 
más penosa de un sistema a otro, y de ninguna forma como una época independiente 
de cultura proletaria.

En los años de tregua actuales pueden nacer ilusiones sobre este punto en nuestra 
república soviética. Hemos puesto los problemas culturales en la orden del día. Al 
proyectar nuestras preocupaciones de hoy sobre un porvenir lejano, podemos llegar 
a imaginar una cultura proletaria. De hecho, por importante y vital que pueda ser 
nuestra edificación cultural, se sitúa enteramente bajo el signo de la revolución europea 
y mundial. No somos más que soldados en campaña. Tenemos por ahora una jornada 
de reposo, y hemos de aprovecharla para lavar nuestra camisa, hacernos cortar el 
cabello y ante todo para limpiar y engrasar el fusil. Toda nuestra actividad económica 
y cultural de hoy no es nada más que una cierta puesta en orden de nuestro equipo 
entre dos batallas, entre dos campañas. Los combates decisivos están todavía delante 
de nosotros, y sin duda los hay también en un horizonte más alejado. Los días que 
vivimos no son todavía la época de una cultura nueva, todo lo más el umbral de esa 
época. Debemos tomar oficialmente posesión de los elementos más importantes de la 
vieja cultura en primer lugar, para poder al menos abrir la puerta a una cultura nueva.
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Esto  resulta  especialmente  claro  si  se  considera,  como  hay  que  hacer,  el 
problema  a  su  escala  internacional.  El  proletariado  era  y sigue  siendo  la  clase  
no poseedora. Por eso mismo, la posibilidad para él de iniciarse en los elementos de la 
cultura burguesa que han entrado para siempre en el patrimonio de la humanidad es 
extremadamente restringida. En cierto sentido, se puede decir, porque es cierto, que el 
proletariado, al menos el proletariado europeo, ha tenido, también él, su Reforma, sobre 
todo en la segunda mitad del siglo XIX, cuando, sin alcanzar aún directamente el poder 
del Estado, logró su empeño de alcanzar las condiciones jurídicas más favorables a su 
desarrollo en el régimen burgués. Pero, en primer lugar, para su período de “Reforma” 
(parlamentarismo y reformas sociales), que ha coincidido principalmente con el período 
de la II Internacional, la Historia ha concedido a la clase obrera aproximadamente tantos 
decenios  como  siglos  a  la  burguesía.  En  segundo  lugar,  durante  este  período 
preparatorio, el proletariado en modo alguno se ha convertido en una clase más rica, no 
ha reunido entre sus manos ningún poder material; por el contrarío, desde el punto de 
vista social y cultural, se ha encontrado cada vez más desheredado. La burguesía llegó 
al poder completamente armada de la cultura de su tiempo. El proletariado no viene al 
poder más que armado completamente de una necesidad aguda de conquistar la cultura. 
Después de apoderarse del poder, el proletariado tiene por primera tarea apoderarse del 
aparato de la cultura que antes servía a otros -industrias, escuelas, ediciones, prensa, 
teatros, etc.- y, gracias a este aparato, abrirse el camino de la cultura.

En Rusia nuestra tarea es complicada por la pobreza de nuestra tradición cultural y 
por las destrucciones materiales debidas a los sucesos de los diez últimos años. Tras la 
conquista del poder y casi seis años de lucha por su conservación y su reforzamiento, 
nuestro proletariado está obligado a emplear todas sus fuerzas en crear las condiciones 
materiales de existencia más elementales y a iniciarse él mismo literalmente en el A B C 
de la cultura. Si nos fijamos por tarea liquidar el analfabetismo de aquí al décimo 
aniversario del poder soviético, no es porque falten motivos.

Quizá alguien objete que doy a la noción de cultura proletaria un sentido demasiado 
amplio. Si no puede haber una cultura proletaria total, plenamente desarrollada, la 
clase obrera podría, sin embargo, triunfar en su objetivo de poner su huella sobre la 
cultura antes de disolverse en la sociedad comunista. Una objeción de este género 
debe ser ante todo observada como una desviación grave respecto a la posición de la 
cultura proletaria. Que el proletariado, durante la época de su dictadura, deba marcar 
la cultura con su huella es indiscutible. Sin embargo, está muy lejos de eso una cultura 
proletaria si se entiende por ello un sistema desarrollado e interiormente coherente de 
conocimiento y de técnicas en todos los terrenos de la creación material y espiritual. 
El único hecho que, por primera vez, decenas de millones de hombres sepan leer y 
escribir y conozcan las cuatro reglas constituirá un acontecimiento cultural, y de 
la mayor importancia. La nueva cultura, por esencia, no será aristocrática, no será 
reservada a una minoría privilegiada, sino que será una cultura de masa, universal, 
popular. La cantidad se transformará también ahí en calidad: el crecimiento del carácter 
de masa de la cultura elevará su nivel y modificará todos sus aspectos. Este proceso 
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no se desarrollará más que a través de una serie de etapas históricas. Con cada éxito 
en este camino, los lazos internos que hacen del proletariado una clase se relajarán y, 
en consecuencia, el terreno para una cultura proletaria desaparecerá.

Pero ¿y las capas superiores de la clase obrera? ¿Su vanguardia ideológica? ¿No puede 
decirse que en este medio, aunque sea restringido, se asiste desde ahora al desarrollo  
de  una  cultura  proletaria?  ¿No  tenemos  la  academia  socialista?  ¿Ni profesores 
rojos? Algunos cometen el error de plantear la cuestión de esta forma tan abstracta. 
Se conciben las cosas como si fuera posible crear una cultura proletaria con métodos 
de laboratorio. De hecho, la trama esencial de la cultura está tejida por las relaciones e 
interacciones que existen entre la intelligentsia de la clase y la clase misma. La cultura 
burguesa -técnica, política, filosófica y artística- ha sido elaborada en la interacción de 
la burguesía y de sus inventores, dirigentes, pensadores y poetas. El lector creaba 
al escritor, y el escritor al lector. Esto es válido en un grado infinitamente mayor para 
el proletariado porque su economía, su política y su cultura no se pueden construir 
más que sobre la iniciativa creadora de las masas. Para el porvenir inmediato, sin 
embargo, la tarea principal de la intelligentsia proletaria no está en la abstracción 
de una nueva cultura -cuya base falta incluso ahora-, sino en el trabajo cultural más 
concreto; ayudar de forma sistemática, planificada, y por supuesto crítica, a las masas 
atrasadas a asimilar los elementos indispensables de la cultura ya existente. No se 
puede crear una cultura de clase a espaldas de la clase. Ahora bien, para edificar esta 
cultura en cooperación con la clase, en estrecha relación con su trayectoria histórica 
general, es necesario... construir el socialismo, o al menos sus grandes líneas. En 
esta vía, las características de clase de la sociedad no irán acentuándose, sino, por el 
contrario, reduciéndose poco a poco hasta cero, en proporción directa con los éxitos 
de la revolución. La dictadura del proletariado es liberadora en el sentido de que es un 
medio provisional -muy provisional- para desbrozar la vía y sentar las bases de una 
sociedad sin clases y de una cultura basada en la solidaridad.

Para explicar más concretamente la idea de “período de edificación cultural” en el 
desarrollo de la clase obrera, consideremos la sucesión histórica no de las clases, sino 
de las generaciones. Decir que adoptan la sucesión unas de otras -cuando la sociedad 
progresa y no cuando es decadente- significa que cada una de ellas añade su aportación 
a lo que la cultura ha acumulado hasta entonces. Pero antes de poder hacerlo, 
cada  generación nueva debe atravesar por un período de aprendizaje. Se apropia de 
la cultura existente y la transforma a su manera, haciéndola más o menos diferente de 
la cultura de la generación precedente. Esta apropiación no es aún creadora, es decir, 
creación de nuevos valores culturales, sino solamente una premisa para ella. En cierta 
medida, lo que acabo de decir puede aplicarse al destino de las masas trabajadoras que 
se elevan al nivel de la creación histórica. Sólo hay que añadir que antes de salir del 
estadio de aprendizaje cultural, el proletariado habrá cesado de ser el proletariado. 
Recordemos una vez más que la capa superior, burguesa, del tercer Estado hizo su 
aprendizaje bajo el techo de la sociedad feudal; que aún en el seno de ésta había 
superado, desde el punto de vista cultural, a las viejas castas dirigentes y que se había 
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convertido en el motor de la cultura antes de acceder al poder. Las cosas son muy 
distintas con el proletariado en general y con el proletariado ruso en particular; ha sido 
forzado a tomar el poder antes de haberse apropiado de los elementos fundamentales 
de la cultura burguesa; ha sido forzado a derribar la sociedad burguesa por la violencia 
revolucionaria precisamente porque esta sociedad le impedía el acceso a la cultura. La 
clase obrera se esfuerza por transformar su aparato de Estado en una potente bomba 
para apagar la sed cultural de las masas. Es una tarea de un alcance histórico inmenso. 
Pero si no se quiere emplear las palabras a la ligera, todavía no es ésta la creación de 
una cultura proletaria propia. “Cultura proletaria”, “arte proletario”, etc., en tres de 
cada diez casos estos términos son empleados entre nosotros sin espíritu crítico para 
designar la cultura y el arte de la próxima sociedad comunista; en dos de diez casos, 
para indicar el hecho de que grupos particulares del proletariado adquieren ciertos 
elementos de la cultura proletaria; y por último, en cinco de cada diez casos, es un 
amasijo confuso de ideas y de términos sin pies ni cabeza.

He aquí un ejemplo reciente, sacado de entre otros cien, de un empleo visiblemente 
descuidado, erróneo y peligroso de la expresión “cultura proletaria”: “La base  económica  
y  el  sistema  de  superestructuras  que  te  corresponde,  escribe  el camarada 
Sizov, forman la característica cultural de una época (feudal, burguesa, proletaria)”. 
De este modo la época cultural proletaria se sitúa aquí en el mismo plano que la época 
burguesa. Ahora bien, lo que ahí se llama época proletaria no es más que el breve paso 
de un sistema social y cultural a otro, del capitalismo al socialismo. La instauración 
del régimen burgués ha sido precedido igualmente por una época de transición, pero 
contrariamente a la revolución burguesa, que se ha esforzado, no sin éxito, de perpetuar 
la dominación de la burguesía, la revolución proletaria tiene por objeto liquidar la 
existencia del proletariado en tanto que clase en un plazo lo más breve posible. Este 
plazo depende directamente de los logros de la revolución. ¿No es sorprendente que 
se pueda olvidar y se sitúe la época de la cultura proletaria en el mismo plano que 
la de la cultura feudal o burguesa?

Si esto es así, ¿se deduce que no tenemos ciencia proletaria? ¿No podemos decir que 
la concepción materialista de la historia y la crítica marxista de la economía política 
constituyan los elementos científicos inestimables de una cultura proletaria? ¿No hay 
una contradicción?

Por supuesto, la concepción materialista de la historia y la teoría del valor tienen una  
importancia  inmensa  tanto  como  arma  de clase  del  proletariado  como  para  
la ciencia en general. Hay más ciencia verdadera sólo en el Manifiesto del Partido 
comunista que en bibliotecas enteras repletas de compilaciones, especulaciones y 
fabricaciones profesorales sobre la filosofía de la historia. ¿Puede decirse por ello que 
el marxismo constituye un producto de la cultura proletaria? ¿Y puede decirse que 
ya utilizamos efectivamente el marxismo no sólo en las luchas políticas, sino también 
en los problemas científicos generales?
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Marx y Engels salieron de las filas de la democracia pequeño-burguesa y es evidentemente 
la cultura de ésta la que los formó, y no una cultura proletaria. Si no hubiese existido la 
clase obrera, con sus huelgas, sus luchas, sus sufrimientos y sus revueltas, no habría 
habido comunismo científico, porque no habría habido necesidad histórica de él. La 
teoría del comunismo científico ha sido enteramente edificada sobre la base de la 
cultura científica y política burguesa, pese a que haya declarado a esta última una 
lucha no para la vida, sino una lucha a muerte. Bajo los golpes de las contradicciones 
capitalistas, el pensamiento universalizador de la democracia burguesa se ha alzado, 
en sus representantes más audaces, más honestos y más clarividentes, hasta una 
genial negación de sí misma, armada con todo el arsenal crítico de la ciencia burguesa. 
Tal es el origen del marxismo.

El proletariado ha encontrado en el marxismo su método, pero no al primer 
golpe, y ni siquiera hoy todavía completamente. Muy lejos de ello. Hoy, este método 
sirve principalmente, casi en exclusiva, a fines políticos. El desarrollo metodológico del 
materialismo dialéctico y su larga aplicación al conocimiento son aún enteramente del 
dominio del porvenir. Sólo en una sociedad socialista el marxismo dejará de ser sólo un 
instrumento de lucha política para convertirse en un método de creación científica, el 
elemento y el instrumento esenciales de la cultura espiritual.

Resulta incontestable que toda ciencia refleja más o menos las tendencias de la clase 
dominante. Cuando más estrechamente se vincula una ciencia a las tareas prácticas de 
dominación de la naturaleza (la física, la química, las ciencias naturales en general), 
tanto mayor es su aporte humano, fuera de consideraciones de clase. Cuanto más 
profundamente se liga una ciencia al mecanismo social de la explotación (la economía 
política) o cuanto más abstractamente generaliza la experiencia humana (como la 
psicología, no es su sentido experimental y fisiológico, sino en el sentido denominado 
“filosófico”), tanto más se subordina al egoísmo de clase de la burguesía, y tanto 
menos importa su contribución a la suma general del conocimiento humano. El terreno 
de las ciencias experimentales conoce a su vez diferentes grados de integridad y de 
objetividad científica, en función de la amplitud de las generalizaciones que se hacen. 
Por regla general, las tendencias burguesas se desarrollan más libremente en las altas 
esferas de la filosofía metodológica, de la “concepción del mundo”. Por ello es necesario 
limpiar el edificio de la ciencia de abajo arriba, o más exactamente desde arriba 
hasta abajo, porque hay que comenzar por los pisos superiores. Sería, sin embargo, 
ingenuo pensar que el proletariado, antes de aplicar a la edificación socialista la ciencia 
heredada de la burguesía, deba someterla por completo a una revisión crítica. Sería 
aproximadamente lo mismo que decir, con los moralistas utópicos: antes de construir 
una sociedad nueva, el proletariado debe elevarse a la altura de la moral comunista. De 
hecho, el proletariado transformará radicalmente la moral, tanto como la ciencia, sólo 
después de que haya construido la sociedad nueva, aunque sólo estén elaboradas sus 
líneas maestras. ¿No caemos ahí en un círculo vicioso? ¿Cómo construir una sociedad 
nueva con la ayuda de la vieja ciencia y de la vieja moral? Se necesita un poco de 
dialéctica, de esa misma dialéctica que esparcimos profusamente en la poesía lírica, 
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en la administración y en la sopa de verduras y el puré. Para empezar a trabajar, la 
vanguardia proletaria tiene necesidad  absoluta  de  ciertos  puntos  de  apoyo,  de  
ciertos  métodos  científicos susceptibles de liberar la conciencia del yugo ideológico de 
la burguesía; en parte ya los posee, en parte debe aún adquirirlos. Ha experimentado 
su método fundamental en numerosas batallas y en las condiciones más diversas. 
Pero eso está muy lejos aún de una ciencia proletaria. La clase revolucionaria no 
puede interrumpir su combate porque el partido no ha decidido todavía si debe aceptar 
o no la hipótesis de los electrones y de los iones, la teoría psicoanalítico de Freud, la 
genética, los nuevos descubrimientos matemáticos de la relatividad, etc. Evidentemente, 
después de haber conquistado el poder, el proletariado tendrá posibilidades mucho 
mayores para asimilar la ciencia y revisarla. Pero también en este caso es más fácil 
decir las cosas que hacerlas. No se trata de que el proletariado aplace la edificación 
del socialismo hasta que sus nuevos sabios, muchos de los cuales tienen hoy los 
pantalones rotos, hayan verificado y depurado todos los instrumentos y todas las vías 
del conocimiento. Rechazando lo que es manifiestamente inútil, falso, reaccionario, el 
proletariado utiliza en los diversos dominios de su obra de edificación los métodos y 
los resultados de la ciencia actual, adoptándolos necesariamente con el porcentaje de 
elementos de clase, reaccionarios, que contienen. El resultado práctico se justificará en 
el conjunto porque la práctica, sometida al control de los objetivos socialistas, operará 
gradualmente una verificación y una selección de la teoría, de sus métodos y de sus 
conclusiones. Mientras tanto, habrán crecido los sabios educados en condiciones nuevas. 
De cualquier modo, el proletariado deberá llevar su obra de edificación socialista hasta 
un nivel bastante elevado, es decir, hasta una satisfacción real de las necesidades 
materiales y culturales de la sociedad, antes de poder emprender la limpieza general 
de la ciencia, desde arriba hasta abajo. No quiero decir nada con esto contra el trabajo 
de crítica marxista que numerosos círculos y seminarios se esfuerzan por realizar en 
diversos campos. Este trabajo es necesario y fructífero. De todas maneras, debe ser 
extendido y profundizado. Debemos conservar, sin embargo, el sentido marxista de 
la medida para apreciar el peso específico que tienen hoy estas experiencias y estas 
tentativas por relación a la dimensión general de nuestro trabajo histórico.

Lo que precede ¿excluye la posibilidad de ver surgir de las filas del proletariado, 
mientras que esté en período de dictadura revolucionaria, de eminentes sabios, 
inventores, dramaturgos y poetas? Por nada del mundo. Pero sería actuar muy a la 
ligera dar el nombre de cultura proletaria a las realizaciones, incluso las más valiosas, 
de representantes  individuales  de  la  clase  obrera.  La  noción  de  cultura  no  debe  
ser cambiada en calderilla de uso individual, y no se pueden definir los progresos de 
la cultura de una clase por los pasaportes proletarios de tales o cuales inventores o 
poetas. La cultura es la suma orgánica de conocimiento v de técnicas que caracteriza a 
toda la sociedad, o al menos a su clase dirigente. Abarca y penetra todos los dominios 
de la creación humana, y los unifica en un sistema. Las realizaciones individuales se 
desarrollan por encima de este nivel y lo elevan gradualmente.

Esta  relación  orgánica  ¿existe  entre  nuestra  poesía  proletaria  de  hoy  y  la actividad   
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cultural   de la clase   obrera  en  su  conjunto?  Es   evidente   que   no. Individualmente 
o por grupos, los obreros se inician en el arte que ha sido creado por la intelligentsia 
burguesa y se sirven de su técnica, por el momento de una forma bastante eléctrica. 
¿Es con el fin de dar una expresión a su mundo interior, propio, proletario? No, por 
supuesto, y muy lejos de ello. La obra de los poetas proletarios carece de esa cualidad 
orgánica que no puede provenir más que de una relación íntima entre el arte y el 
desarrollo de la cultura en general. Son obras literarias de proletarios dotados o con 
talento, pero no la literatura proletaria. ¿Será, sin embargo, una de sus fuentes?

Naturalmente, en el trabajo de la generación actual se encuentran numerosos gérmenes, 
raíces, fuentes donde algún erudito futuro, aplicado y diligente, se remontará a partir 
de los diversos sectores de la cultura del futuro, igual que los actuales historiadores del 
arte se remontan del teatro de lbsen a los misterios religiosos, o del impresionismo 
y del cubismo a las pinturas de los monjes. En la economía del arte, como en la 
de la naturaleza, nada se pierde y todo está ligado. Pero de hecho, concretamente en 
la vida, la producción actual de los poetas salidos del proletariado está aún lejos de 
desarrollarse en el mismo plano que el proceso que prepara las condiciones de la futura 
cultura socialista, es decir, el proceso de elevación de las masas.

El camarada Dubovskoi ha puesto frente a él, y al parecer contra él, a un grupo de  
poetas  proletarios  con un  artículo2   en  el  que,  al  lado  de  ideas  en  mi  opinión 
discutibles, expresa una serie de verdades en realidad algo amargas, pero incontestables 
en lo esencial. El camarada Dubovskoi llega a la conclusión de que la poesía proletaria 
no se encuentra en el grupo “Kuznitsa” [La Fragua], sino en los periódicos murales de 
las fábricas, con sus autores anónimos.

Hay  ahí  una  idea  justa,  aunque  esté  expresada  de  forma  paradójica.  Podría 
decirse con igual razón que los Shakespeare y los Goethe proletarios están en este 
momento a punto de correr con los pies desnudos hacia alguna escuela primaria. Es 
incontestable que el arte de los poetas de fábrica está orgánicamente mucho más ligado 
con la vida, con las preocupaciones cotidianas y los intereses de la casa obrera. Pero 
eso no es una literatura proletaria. Es sólo la expresión escrita del proceso molecular de 
elevación cultural del proletariado. Más arriba hemos explicado que no es lo mismo. 
Los corresponsales obreros de los periódicos, los poetas locales, los críticos cumplen 
un gran trabajo cultural que desbroza el terreno y lo prepara para las futuras semillas. 
Pero la cosecha cultural y artística requerida será  - ¡afortunadamente! - socialista, 
y no “proletaria”.

El camarada Pletnev, en un interesante artículo3  sobre “Las vías de la poesía 
proletaria”, emite la idea de que las obras de los poetas proletarios, independientemente 
de su valor artístico, son ya importantes por el hecho de su vínculo directo con la vida 
de la clase. A partir de ejemplos de poesía proletaria, el camarada Pletnev muestra de 

2- Pravda, 10 de febrero de 1923. (N. Del T.)	
3- El Clarín, libro 8. (N. del T.) 159	
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forma bastante convincente los cambios en el estado de ánimo de los poetas proleta 
relación con el desarrollo general de la vida y de las luchas del proletariado. Igualmente, 
el camarada Pletnev demuestra que los productos de la poesía proletaria -no todos, 
pero sí muchos- son importantes documentos de la historia de la cultura. Lo cual no 
quiere decir que sean documentos artísticos. “Que esos poemas sean flojos, de forma 
antigua, llenos de faltas, lo admito -escribe Pletnev a propósito de un poeta obrero que 
se ha alzado desde los sentimientos religiosos a un espíritu revolucionara militante-, 
pero ¿no marcan el camino del progreso para el poeta proletario?”. Evidentemente: 
incluso flojos, incluso incoloros, incluso llenos de faltas, los versos pueden marcar la vía 
del progreso político de un poeta y de una clase y tener una significación inmensa como 
síntoma cultural. Sin embargo, los poemas flojos, y más aún los que ponen de relieve 
la ignorancia del poeta, no pertenecen a la poesía proletaria simplemente porque no 
son poesía.

Es muy interesante observar que, al trazar el paralelo de la evolución política de los 
poetas obreros y el progreso revolucionario de la clase obrera, el camarada 
Pletnev comprueba acertadamente que desde hace algunos años, y sobre todo desde 
los comienzos de la Nep, los escritores emergen de la clase obrera. El camarada 
Pletnev explica la “crisis de la poesía proletaria” -que va acompañada de una tendencia 
al formalismo y... al filisteísmo- por la insuficiente formación política de los poetas y 
la escasa atención que les concede el Partido. De lo cual resulta, dice Pletnev, que los 
poetas “no han resistido a la colosal presión de la ideología burguesa: han cedido 
o están a punto de ceder a ella”. Esta explicación es, evidentemente, insuficiente. 
¿Qué “colosal presión de la ideología burguesa” puede haber entre nosotros? No hay 
que exagerar. No discutiremos para saber si el partido habría podido hacer más en 
favor de la poesía proletaria, o no. Eso no basta para explicar la falta de fuerza de 
resistencia de esta poesía, de igual modo que esa falta de fuerza no está compensada 
por una violenta gesticulación “de clase” (en el estilo del manifiesto de “Kuznitsa”). 
El fondo de la cuestión es que en el período prerrevolucionario y en el primer período 
de la revolución los poetas proletarios consideraban la versificación no como un 
arte que tiene sus propias leyes, sino como uno de los medios de quejarse de su 
triste suerte o de exponer sus sentimientos revolucionarios. Los poetas proletarios 
no han abordado, la poesía como un arte y un oficio más que en estos últimos años, 
una vez que se relajó la tensión de la guerra civil. De pronto apareció que en la esfera 
del arte el proletariado no había creado aún medio cultural alguno, mientras que la 
intelligentsia burguesa tiene el suyo, sea bueno o malo. El hecho esencial no es aquí 
que el partido o sus dirigentes no hayan “ayudado suficientemente”, sino que las 
masas no estaban artísticamente preparadas; y el arte, como la ciencia, exige una 
preparación. Nuestro proletariado posee su cultura política  -en  cantidad  suficiente  
para  asegurar  su  dictadura-,  pero  no  tiene  cultura artístico. Mientras los poetas 
proletarios caminaban en las filas de las formaciones de combate comunes, sus versos, 
como ya hemos dicho, conservaban un valor de documentos revolucionarios. Cuando 
tuvieron que enfrentarse a problemas de oficio y de arte comenzaron, voluntaria o 
involuntariamente, a buscarse un nuevo medio. No hay, por tanto, simplemente una 
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falta de atención, sino un condicionamiento histórico profundo. Lo cual no significa en 
modo alguno, sin embargo, que los poetas obreros que han entrado en ese período de 
crisis estén definitivamente perdidos para el proletariado. Esperamos que por lo menos 
algunos de ellos saldrán fortalecidos de esa crisis. Una vez más, esto no quiere decir 
tampoco que los grupos de poetas obreros de hoy estén destinados a sentar las bases 
inquebrantables de una nueva y gran poesía. Nada de eso. Verosímilmente, será un 
privilegio de las generaciones futuras, que también tendrán que atravesar sus períodos 
de crisis, porque habrá todavía durante mucho tiempo muchas desviaciones de grupos 
y de círculos, muchas dudas y errores ideológicos y culturales, cuya causa profunda 
reside en la falta de madurez cultural de la clase obrera.

El solo aprendizaje de la técnica literaria es una etapa indispensable y que requiere 
tiempo. La técnica se hace notar de forma más acusada en aquellos que no la poseen. 
Puede decirse de muchos jóvenes proletarios con toda exactitud que no son ellos 
los que dominan la técnica, sino que es la técnica la que les domina a ellos. En algunos, 
en los de más talento, no es más que una crisis de crecimiento. En cuanto a aquellos 
que no podrán convertirse en dueños de la técnica, parecerán siempre “artificiales”, 
imitadores e incluso bufones. Pero sería excesivo concluir de ello que los obreros no 
necesitan de la técnica del arte burgués. Sin embargo, muchos caen en este error: 
“Dadnos -dicen- algo que sea nuestro, incluso algo detestable, pero que sea, nuestro.” 
Esto es falso y falaz. El arte detestable no es arte y por tanto los trabajadores no 
tienen necesidad de ello. Quien se conforma con “lo detestable”, quien lleva en él, en 
el fondo, una buena porción de desprecio por las masas, es muy importante para esa 
especie particular de políticos que nutren una desconfianza orgánica en la fuerza de 
la clase obrera pero que la halagan y glorifican cuando “todo va bien”. Detrás de los 
demagogos,    los    inocentes    sinceros    repiten    esta    fórmula    de    simplificación 
pseudoproletaria. Eso no es marxismo, sino populismo reaccionario, teñido apenas de 
ideología “proletaria”. El arte destinado al proletariado no puede ser un arte de segunda 
categoría. Hay que aprender, a pesar del hecho de que los “estudios” -que se hacen 
obligatoriamente entre el enemigo- impliquen un cierto peligro. Hay que aprender, y la 
importancia de organizaciones como el proletkult, por ejemplo, debe medirse no por la 
velocidad con que crean una nueva literatura, sino por la contribución que aportan a la 
elevación del nivel literario de la clase obrera, comenzando por sus capas superiores.

Términos tales como “literatura proletaria” y “cultura proletaria” son peligrosos porque  
reducen  artificialmente  el  porvenir  cultural  al  marco  estrecho  del  presente, 
porque falsean las perspectivas, porque violan las proporciones, porque desnaturalizan 
los criterios y porque cultivan de forma muy peligrosa la arrogancia de los pequeños 
círculos.

Si se rechaza el término “cultura proletaria”, ¿qué hacer entonces con... el “proletkult”? 
Convengamos en que proletkult significa “actividad cultural del proletariado”, es decir, 
lucha encarnizada por elevar el nivel cultural de la clase obrera. En verdad que la 
importancia del proletkult no disminuirá ni un ápice por esta interpretación.
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En su declaración programática, que ya hemos citado de pasada, los escritores proletarios 
de “Kuznitsa” proclaman que “el estilo es la clase” y que por tanto los escritores  de  
un  origen  social  distinto  no  pueden  crear  un  estilo  artístico  que corresponda con 
la naturaleza del proletariado. De ahí parece deducirse que el grupo “Kuznitsa”, que es 
proletario a un tiempo por su composición y por su tendencia, está a punto de crear 
precisamente el arte proletario.

“El estilo es la clase”. Sin embargo, el estilo no nace completamente al mismo tiempo 
que la clase. Una clase encuentra su estilo por caminos extremadamente complejos. 
Sería muy simple que un escritor pudiera, por el mero hecho de ser un proletario fiel a 
su clase, instalarse en la encrucijada y declarar: “Yo soy el estilo del proletariado.”

“El estilo es la clase”, y no sólo en arte, sino ante todo en política. Ahora bien, la política 
es el único terreno en que el proletariado ha creado efectivamente su propio estilo. 
¿Cómo? No mediante ese simple silogismo: cada clase tiene su estilo, el proletariado es 
una clase, y encarga a determinado grupo proletario formular su estilo político. No, el 
camino fue hecho más complejo. La elaboración de la política proletaria ha pasado por las 
huelgas económicas, por la lucha, por el derecho de coalición, por los utopistas ingleses 
y franceses, por la participación de los obreros en los combates revolucionarios bajo 
la dirección de la democracia burguesa, por el Manifiesto del Partido comunista, por la 
creación de la socialdemocracia, que, sin embargo, en el curso de los acontecimientos se 
sometió al “estilo” de otras clases, por la escisión de la socialdemocracia y la separación 
de los comunistas, por la lucha de los comunistas por el frente único, y por una serie 
de etapas que aún están por venir. Todo lo que le queda de energía al proletariado 
después de lo que ha hecho frente a las exigencias elementales de la vida ha ido 
y va encaminada a la elaboración de ese “estilo” político. Mientras que la ascensión 
histórica de la burguesía tuvo lugar con una igualdad relativa en todos los dominios 
de la vida social, la burguesía al enriquecerse, al organizarse, al formarse filosófica 
y estéticamente, y al acumular hábitos de dominio, para el proletariado, como clase 
económicamente desheredada, todo el proceso de autodeterminación toma un carácter 
político revolucionario intensamente unilateral, que encuentra su más alta expresión 
en el partido comunista.

Si se quisiera comparar la ascensión artística del proletariado a su ascensión política, 
habría que decir que en el terreno del arte nos encontramos actualmente más o menos 
en el período en que los primeros movimientos, todavía impotentes, de las masas 
coincidían con los esfuerzos de la intelligentsia y de algunos obreros por construir 
sistemas utópicos. Deseamos de todo corazón a los poetas de “Kuznitsa” que aporten su 
parte a la creación del arte del porvenir, que será, si no proletario, al menos socialista. 
Pero en el estado actual, extremadamente primitivo, de este proceso sería un error 
imperdonable  conceder  a  “Kuznitsa”  el  monopolio  de  la  expresión  del  “estilo 
proletario”. La actividad de Kuznitsa en relación con el proletariado se sitúa, en un 
principio, en el mismo plano que la de Lef, que la de Krug y que la de otros grupos que 
se esfuerzan por dar una expresión artística a la revolución. Honestamente no sabemos 
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cuál de estas contribuciones se revelará como más importante. En numerosos poetas 
proletarios la influencia del futurismo, por ejemplo, es indiscutible. El gran talento 
de Kazin está impregnado de elementos de la técnica futurista, Bezimensky es una 
esperanza. 

La declaración de “Kuznitsa” pinta la situación actual en el terreno del arte con trazos 
muy sombríos y acusadores: “La Nep, como etapa de la revolución, ha aparecido en el 
ambiente de un arte que se parece a las gesticulaciones de los gorilas...” “Y todo eso 
está pagado con subvenciones... No hay Bielinsky. Por encima del desierto del arte, el 
crepúsculo... Pero nosotros elevamos nuestra voz y desplegamos la bandera roja...”, 
etc. Del arte proletario se habla en términos extremadamente enfáticos, es decir, 
grandilocuentes, en parte como arte del futuro, y en parte como arte del presente: “La 
clase obrera, monolítica, crea un arte únicamente a su imagen y semejanza. Su lengua 
particular, de sonoridades diversas, alta en colores, rica en imágenes, favorece con su 
simplicidad, con su claridad, con su precisión, la fuerza de un gran estilo.” Si ello es 
así,

¿de dónde viene entonces el desierto del arte, y por qué precisamente por encima 
de él se yergue el crepúsculo?  Esta contradicción evidente no puede tener más 
que una explicación: el arte protegido por el gobierno soviético, que es un desierto 
invadido por el crepúsculo, los autores de la declaración oponen un arte proletario 
“de gran envergadura y de gran estilo” que, sin embargo, no goza de la consideración 
necesaria porque ya no hay “Bielinsky” y porque en el lugar de los Bielinskys hay algunos 
“camaradas publicistas salidas de nuestras filas y habituados a llevar las bridas de todo”. 
Con riesgo de quedar yo también algo incluido en la Orden de la Brida, debo decir, sin 
embargo, que la declaración de “Kuznitsa” habla de sí como del portador exclusivo del 
arte revolucionario, exactamente en los mismos términos que los futuristas, que los 
imaginistas, que los “hermanos Serapion” y que los demás. ¿Dónde está, camaradas, 
este “arte de envergadura, de gran estilo, ese arte monumental?” ¿Dónde? Pensad en 
la obra de tal o cual poeta de origen proletario –y lo que evidentemente necesitamos 
ahora es un trabajo de crítica atenta, estrictamente individualizada-: no hay arte 
proletario. No hay que jugar con las grandes palabras. No es cierto que exista un arte 
proletario, y menos que sea de gran envergadura ni monumental. ¿Dónde estaría? ¿En 
quién? Los poetas proletarios hacen su aprendizaje e, incluso sin recurrir a los métodos 
microscópicos  de  la  escuela  formalista,  se  puede  definir,  como  hemos  dicho,  la 
influencia ejercida en ellos por otras escuelas, y ante todo por los futuristas. No es esto 
un reproche, porque ahí no hay pecado. Pero ninguna declaración llegará a crear 
un estilo proletario monumental.  “No hay Bielinskys”, lamentan nuestros autores. Si 
tuviéramos que presentar la prueba jurídica de que la actividad de “Kruznitsa” está 
penetrada del estado de ánimo que reina en ese pequeño mundo cerrado, en los 
restringidos círculos, en las pequeñas escuelas de la intelligentsia, la encontraríamos 
en esta triste fórmula: “No hay Bielinskys.” Evidentemente, no se refieren con ello 
a Bielinsky como persona, sino como representante de esa dinastía de críticos rusos 
inspiradora y guía de la vieja literatura. Nuestros amigos de “Kuznitsa” no se han dado 
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cuenta de que esa dinastía ha dejado de existir, precisamente después de que la masa 
proletaria haya ascendido a la escena política. Por uno de sus lados, y precisamente 
por el más importante, Plejanov fue el Bielinsky marxista, el último representante 
de esta noble dinastía de publicistas. Por lo que atañe a la literatura, los Bielinskys 
abrían respiraderos en la opinión pública de su época. Tal fue su papel histórico. La 
crítica literaria reemplazaba a la política, y la preparaba. Y lo que en Bielinsky y en los 
demás representantes de la crítica radical no eran más que alusiones, ha recibido en 
nuestra época la carne y la sangre de Octubre, se ha convertido en la realidad soviética. 
Si Bielinsky, Chernichevsky, Dobroljubov, Pisarev, Mijailovsky y Plejanov fueron, cada 
uno a su manera, los inspiradores públicos de la literatura y, más aún, los inspiradores 
literarios de la opinión pública naciente, ¿es que ahora toda nuestra opinión pública, con 
su política, su prensa, sus reuniones, sus instituciones no aparece como el intérprete 
suficiente de sus propias vías? Toda nuestra vida social está situada bajo un proyector: el 
marxismo ilumina todas las etapas de nuestra lucha, cada una de nuestras instituciones 
está sometida en todas sus partes al fuego graneado de la crítica. En estas condiciones 
pensar en Bielinsky con suspiros de pesar es revelar -¡ay, ay!- un espíritu de renuncia 
propio de los pequeños círculos intelectuales, al estilo (que nada tiene de monumental) 
de algún populista de izquierdas lleno de piedad, como Ivanov-Razumnik. “No hay 
Bielinskys”. Pero, en fin, Bielinsky era mucho menos un crítico literario que un guía 
de la opinión en su época. Y si Vissarion Bielinsky pudiera vivir en nuestros días, sería 
probablemente -no se lo ocultaremos a “Kuznitsa”- miembro... del Politburó. Y quizá 
llevara las cosas con bridas relajadas. ¿No se quejaba, en efecto, de que él, cuya 
naturaleza era aullar como un chacal, debía hacer oír notas melodiosas.

No es totalmente casual que la poesía de los pequeños círculos, en sus esfuerzos por 
vencer su soledad, caiga en el romanticismo soso del “cosmismo”. La idea es poco más 
o menos así: hay que sentir el mundo como unidad, y a uno mismo como una parte 
activa de esa unidad, con la perspectiva de dirigir más tarde no sólo la tierra, sino todo 
el cosmos. Todo esto, por supuesto, es realmente soberbio y terriblemente grande. 
Nosotros éramos simples habitantes de Kursk o de Kaluga, acabamos de conquistar 
toda Rusia, y marchamos ahora hacia la revolución mundial. ¿Vamos a contentarnos 
con “límites planetarios”? Pongamos inmediatamente al círculo proletario sobre el barril 
del universo. ¿Qué hay más simple? Sabemos hacerlo, y no tenemos a nadie.

El cosmismo parece, o puede parecer, extremadamente audaz, potente, revolucionario, 
proletario. De hecho, se encuentran en el cosmismo elementos que confinan con la 
deserción: se huye de los difíciles problemas terrestres -que son particularmente   
graves   en   el   terreno   del   arte-   para   refugiarse   en   las   esferas interestelares. 
Por eso mismo, el cosmismo muestra un parentesco a todas luces inesperado con el 
misticismo. En efecto, querer introducir en su concepción artística del mundo el reino 
de las estrellas, y no sólo de modo contemplativo, sino en cierta forma
activa, es, independientemente incluso de los conocimientos que se puedan tener de 
astronomía, una tarea muy ardua y en cualquier caso de una urgencia poco visible. Por 
último, se deja traslucir que si los poetas se convierten en “cosmistas” no es porque 
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la población de la Vía Láctea golpee imperiosamente a su puerta y exija de ellos una 
respuesta, sino porque los problemas terrestres, al prestarse con tanta dificultad a 
la expresión artística, les incitan a tratar de saltar en el mundo del más allá. Sin 
embargo, no basta con titularse “cosmista” para coger las estrellas del cielo. Tanto 
menos cuanto que en el universo hay mucho más de vacío interestelar que de estrellas. 
Esta tendencia dudosa que tienen para colmar las lagunas de su concepción del mundo 
y de su obra artística por la materia sutil de los espacios interestelares, peligra con 
llevar a algunos cosmistas a la más sutil de las materias, al Espíritu Santo, en el que 
reposan va suficientemente los difuntos poetas. 

Los nudos corredizos y los lazos lanzados sobre los poetas proletarios son tanto más 
peligrosos cuanto que estos poetas son muy jóvenes, y algunos de ellos apenas han salido 
de la adolescencia. En su mayoría es la revolución victoriosa la que los ha despertado  
a  la  poesía.  Han  entrado  en  la  hombredad  sin  estar  todavía  formados, llevados 
por las alas de la espontaneidad, del torbellino y del huracán...

A fin de cuentas, esta embriaguez primitiva se apoderó también de escritores 
completamente burgueses, que la pagaron en seguida con una resaca reaccionaria 
y mística, y todo lo que se quiera en ese sentido. Las verdaderas dificultades y las 
auténticas pruebas comenzaron cuando el ritmo de la revolución disminuyó, cuando los 
objetivos se hicieron más nebulosos, y cuando no bastó ya nadar en la corriente, tragar 
agua y hacer gorgoritos, sino que había que dar pruebas de circunspección, retraerse 
y hacer balance de la situación. Fue entonces cuando se vieron tentados: ¡adelante, 
hacia el cosmos! ¿Y la tierra? Como para los místicos, también puede ser para los 
“cosmistas” un simple trampolín.

Los poetas revolucionarios de nuestra época necesitan hallarse bien templados, y 
aquí más que en ninguna parte el temple moral es inseparable del temple intelectual. 
Necesitan una concepción del mundo, y por tanto una concepción del arte cerrada, 
flexible, alimentada por hechos. Para comprender el período de tiempo en que vivimos 
no sólo de una manera diaria, sino real, profundamente, hay que conocer el pasado 
de la humanidad, su vida, su trabajo, sus luchas, sus esperanzas, sus derrotas y sus 
éxitos. ¡La astronomía y la cosmogonía son cosas excelentes! Pero antes que nada es 
la historia de la humanidad lo que hay que conocer, y la vida contemporánea en sus 
diversas leyes y en su realidad original y personal.

Es curioso comprobar que quienes fabrican las fórmulas abstractas de la poesía proletaria 
pasan habitualmente de largo junto a un poeta que, más que cualquier otro, tiene 
derecho al título de poeta de la Rusia revolucionaria. La definición de sus tendencias y 
de sus bases sociales no exige método crítico complicado: Demyan Biedny está ahí todo 
entero, de una sola pieza. No es un poeta que se haya acercado a la revolución, que 
haya descendido hasta ella, que la haya aceptado: es un bolchevique cuya arma es 
la poesía. Y en esto precisamente reside la fuerza excepcional de Demyan. Para él, la 
revolución no es una materia de creación, es la instancia más alta, la que le ha colocado 
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en su puesto. Su obra es un servicio social no sólo “a fin de cuentas”, como se dice para 
el arte en general, sino también subjetivamente, en la conciencia del poeta mismo. 
Y esto desde los primeros días de su servicio histórico. Se integró en el Partido, creció 
con él, pasó por las diferentes etapas de su desarrollo, aprendió día a día a pensar y 
sentir con la clase obrera y a reproducir ese mundo de pensamientos y de sentimientos 
en forma concentrada en el lenguaje de los versos, unas veces con la malicia de las 
fábulas, otras con la melancolía de las canciones o la audacia de las coplillas satíricas, 
otras indignándose, otras lanzando vibrantes arengas. Ningún dilentantismo hay en 
su cólera y en su odio. Odia con el odio bien claro del partido más revolucionario del 
mundo. Hay en él cosas de una gran fuerza y de una maestría acabada, hay en 
él también un buen número de cosas que no superan el nivel periodístico, cotidiano, 
de segundo orden. Es que Demyan no espera para crear las raras ocasiones en que 
Apolo llama al poeta al sacrificio divino, pero trabaja cada día, según las exigencias de 
los acontecimientos y... del Comité Central. Sin embargo, considerado en, su conjunto, 
su obra constituye un fenómeno absolutamente nuevo, único en su género. Y 
’que los poetas de las diversas escuelas no cesan de burlarse de Demyan -vaya, ese 
folletinista- ojeen en su memoria para encontrar otro poeta que, con sus versos, tenga 
una influencia tan directa y tan eficaz sobre las masas. ¿Y cuáles son esas masas? 
Millones de obreros, campesinos, soldados rojos! ¿Y en qué momento? ¡En el más 
grande de todas las épocas!

Demyan no ha buscado formas nuevas. Emplea, incluso de modo ostensible, las viejas 
formas canonizadas. Pero en él esas formas han encontrado una auténtica resurrección; 
en tanto que mecanismo de transmisión incomparable del mundo de ideas bolcheviques. 
Demyan no ha creado ni creará jamás escuela: el mismo ha sido creado por una 
escuela que se llama Partido Comunista Ruso, por las necesidades de una época que  
no  tendrá  igual.  Si  se  separa  la  noción  metafísica  de  cultura  proletaria  para 
considerar las cosas desde el punto de vista que el proletariado lee, de lo que necesita, 
de lo que le apasiona y le impulsa a la acción,   de lo que eleva su nivel cultural y con 
ello prepara el terreno para un arte nuevo, la obra de Demyan Biedny   es realmente 
una literatura proletaria y popular, es decir, una literatura vitalmente necesaria a un 
pueblo que despierta. Quizá no sea poesía auténtica, pero es algo mayor.

Un hombre que no está entre los últimos en la historia, Ferdinand Lasalle, escribía 
un día en una carta dirigida a Marx y a Engels a Londres:

“Como renunciaría voluntariamente a escribir lo que sé, para realizar solamente una 
parte de lo que puedo.”

En este espíritu, Demyan podría decir también: “Dejo de buena gana a los otros el 
cuidado de escribir en formas nuevas y más complejas sobre la revolución, puesto 
que puedo escribir en las viejas formas para la revolución.” 
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CAPÍTULO VII

La política del Partido en arte

Algunos escritores marxistas se han puesto a repetir los métodos de progrom respecto 
a los futuristas, los “hermanos Serapion”, los imaginistas y en general de todos los 
compañeros de viaje, en conjunto e individualmente. Sin que se sepa por qué, se ha 
puesto especialmente dé moda encarnizarse con Pilniak, incluso los futuristas lo hacen. 
Resulta incontestable que, por algunas cosas, Pilniak es irritante: demasiada ligereza 
en las grandes cuestiones, demasiada afectación, demasiado lirismo artificial... Pero 
Pilniak ha  puesto  de  relieve  de  modo  notable  el  papel  provinciano  y  campesino  
de  la revolución, el “tren de los mechotchniki” 4, y gracias a Pilniak hemos visto todo 
esto de forma incomparablemente más clara y tangible que antes de él. ¿Y Vsévolov 
Ivanov? Después de El Partisano, El tren blindado y Las Arenas azules, pese a todas 
sus faltas de construcción, su estilo cortado e incluso sus artificios, ¿no hemos conocido 
mejor y sentido más Rusia en toda su inmensidad, en su infinita variedad étnica, en su 
estado atrasado y su fuerza? Este conocimiento directo, imaginado, puede reemplazarse 
verdaderamente por las hipérboles de los futuristas, o el canto monótono de las correas 
de transmisión, o por esos articulitos de periódico que día a día combinan de diversas 
maneras las mismas trescientas palabras. Suprimid en el pensamiento a Pilniak y a 
Vsévolov Ivanov de nuestra vi a cotidiana, y nos encontraremos empobrecidos. Los 
organizadores de la cruzada contra los compañeros de viaje -que llevaban sin cuidar de 
modo suficiente las perspectivas y las proporciones- han escogido asimismo por víctima 
al camarada Voronsky, redactor de Kranaïa Nov y director de las ediciones del Círculo, 
en calidad de confidente y casi cómplice.

Pensamos que el camarada Voronsky cumple -por orden del Partido- un importante 
trabajo literario y cultural y que, por supuesto, es más fácil decretar en un articulejo -
con gorjeos de chorlito- la creación del arte comunista, que trabajar, con todo el cuidado 
que esto exige, en su preparación.

En cuanto a la “forma”, nuestros críticos se adentran por el casino abierto antaño por 
la revista Raspad en 1908. Sin embargo, hay que comprender y apreciar los cambios 
de las situaciones históricas, la nueva repartición de fuerzas que se ha producido desde 
entonces. En aquella época éramos un partido vencido y reducido a la clandestinidad. 
La  revolución  estaba  en  reflujo,  la  contrarrevolución de Stolypin  y  de  los  anarco- 
místicos avanzaba decidida. En el Partido mismo, los intelectuales jugaban un papel 
desproporcionado a su importancia, y los grupos de intelectuales que pertenecían a 
otras familias políticas se influenciaban entre sí. En tales condiciones y para proteger 
nuestras formas de ver y pensar, debimos batirnos contra todas las formas de expresión 
literaria de la reacción.

4- Durante la revolución, muchos campesinos viajaban con un saco (“mechok”) en vagones de animales, 
comprando y revendiendo toda clase de mercancías, principalmente alimentos. (N. del T).	
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Hoy día todo es distinto. La ley de atracción que juega en favor de la clase dirigente 
y que en última instancia determina el trabajo creador de los intelectuales, opera 
ahora a favor nuestro. En función de ello, hay que saber elaborar una política artística.

No es cierto que el arte revolucionario pueda ser creado sólo por los obreros. Precisamente 
porque la revolución es obrera, libera -repitámoslo- una débil cantidad de energía de 
la clase obrera en el terreno del arte. Las mayores obras de la revolución francesa, las 
que la reflejan directa o indirectamente, han sido creadas por los artistas alemanes, 
ingleses u otros, pero no por franceses. La burguesía francesa, ocupada en hacer la 
revolución, no tenía fuerzas suficientes para dejar su huella. Más cierto es aún para 
el proletariado: su cultura artística es mucho más débil que su cultura política. Los 
intelectuales, además de todas las ventajas que les procura su cualificación, disponen 
del odioso privilegio de permanecer en una posición política pasiva, más o menos 
marcada de simpatía respecto a Octubre. No es sorprendente que den mejor imagen 
de la revolución -aunque estén más o menos deformadas- que el proletariado, ocupado 
en hacer la revolución. No ignoramos los límites, la inestabilidad, las oscilaciones de los 
compañeros de viaje. Si dejamos a un lado a Pilniak y su Año desnudo, a los “hermanos 
Serapion”  con  Vsévolov  Ivanov,  a  Tijonov  y  a  Polonskaya,  si  eliminamos  a 
Maiakovsky y a Esenin, ¿qué nos queda, aparte de algunos pagarés inseguros sobre 
una futura literatura proletaria? Demyan Biedni -que no forma parte de los compañeros 
de viaje- no puede ser dejado a un lado, como esperamos, emparenta con la literatura 
proletaria incluso en el sentido en que define el Manifiesto de Kuznitsa. Sí, sin ellos, 
¿qué quedaría?

¿Quiere esto decir que el Partido, contrariamente a sus principios, adopta una posición 
ecléctica ante el tema del arte? El argumento, que querría ser aplastante, es simplemente 
pueril. El marxismo ofrece diversas posibilidades: evaluar el desarrollo del arte nuevo, 
seguir todas las variaciones, alentar las corrientes progresistas por medio de la crítica; 
apenas si se le pueda pedir más. El arte debe labrarse su propia ruta por sí mismo. 
Sus métodos no son los del marxismo. Si el Partido dirige al proletariado, no dirige los 
procesos históricos. Sí, hay dominios en que dirige directa, imperiosamente. Hay otros 
en que controla y alienta, algunos en que se limita a alentar, otros incluso en que no 
hace más que orientar. El arte no es un dominio en que el Partido esté llamado a dirigir. 
Protege, estimula, sólo indirectamente dirige. Concede su confianza a los grupos que 
aspiran con sinceridad a acercarse a la revolución y alienta de este modo su producción 
artística. No puede situarse en las posiciones de un círculo literario. Ni puede ni 
debe.

El Partido defiende los intereses históricos de la clase obrera en su conjunto. Prepara paso 
a paso el terreno para una cultura nueva, para un arte nuevo. No ve a los compañeros   
de   viaje   en   competencia   con   los   escritores   obreros,   sino   como colaboradores 
de la clase obrera en un gigantesco trabajo de reconstrucción. Comprende el carácter 
episódico de los grupos literarios en un período de transición. Lejos de apreciarlos en 
función de certificados personales de clase que expiden los señores literatos, se inquieta 
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por el puesto que ocupan o pueden ocupar esos grupos en la edificación de una cultura 
socialista. Si por lo que se refiere a tal o cual grupo no es posible hoy determinar ese 
puesto, el Partido esperará con paciencia y atención. Nada impide en modo alguno que 
los críticos, los lectores, concedan individualmente su simpatía a tal o cual grupo. El 
Partido, porque defiende en su conjunto los intereses históricos  de  la  clase  obrera,  
debe  ser  objetivo  y  prudente.  Por  doble  motivo:  no concede su imprimatur a 
Kuznitsa por el solo hecho de que los obreros escriban en él; ni rechaza a priori ningún 
grupo literario, aunque esté compuesto únicamente por intelectuales, a poco que éste 
se esfuerce por acercarse a la revolución y refuerce alguno de los eslabones (un vínculo 
es siempre un punto débil): con la ciudad o con la aldea, entre los miembros del Partido 
y los sin partido, entre los intelectuales y los obreros.

¿Significa tal política que uno de los flancos del Partido, el que se orienta hacia el arte, 
no será protegido? Afirmarlo sería exagerado. El Partido, al tomar por guías sus criterios 
políticos, rechaza en arte las tendencias claramente venenosas o disgregadoras. Cierto 
que el frente del arte está menos protegido que el de la política. ¿No ocurre lo mismo 
con la ciencia? ¿Qué piensan de la teoría de la relatividad los sostenedores de una 
ciencia puramente proletaria? ¿Es compatible o no lo es esta teoría con el materialismo? 
La cuestión ¿ha sido zanjada? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Por quién? Está claro para todos, 
incluso para los profanos, que la obra de Pavlov está en el terreno del materialismo. 
¿Y qué decir de la teoría psicoanalítico de Freud? ¿Es compatible con el materialismo, 
como piensa el camarada Radek, como pienso yo mismo, o le es hostil? Se puede 
plantear la misma cuestión sobre las nuevas teorías de la estructura atómica, etc. 
Sería maravilloso que exista un sabio capaz de abarcar metodológicamente todas estas  
nuevas  generalizaciones,  de  establecer  las  conexiones  con  la  concepción  del 
mundo del materialismo dialéctico. Podría entonces enunciar los criterios recíprocos de 
las nuevas teorías y profundizar al mismo tiempo el método dialéctico. Temo que este 
trabajo -no hablo de un artículo en un periódico o en una revista, sino de una obra 
científica o filosófica de envergadura, como El origen de las especies o El Capital- no 
vea la luz ni hoy ni mañana. 0 mejor, si un libro de esta clase estuviera escrito hoy, es 
probable que las páginas no serían abiertas antes de que el proletariado deponga las 
armas.

El trabajo de aclimatación de la cultura, es decir, la adquisición del A B C de una 
cultura preproletaria, ¿no supone una elección, una crítica, un criterio de clase? Por 
supuesto. Ese criterio no es abstractamente cultural, sino político. Ambos coinciden en 
sentido amplio allí donde la revolución prepara las condiciones de una nueva cultura. Lo 
cual no significa que el matrimonio se realice de pronto. Si la revolución se ve obligada 
a destruir puentes o monumentos cuando haga falta, no dudará en poner su mano sobre 
cualquier tendencia artística que, por grandes que sean sus realizaciones formales, 
amenace con introducir fermentos disgregadores en los medios revolucionarios, o poner 
unas frente a otras las fuerzas internas de la revolución, proletariado, campesinado, 
intelectuales. Nuestro criterio es abiertamente político, imperativo y sin matices. De 
ahí la necesidad de definir sus límites. Para ser más preciso aún, diría que bajo un 
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régimen de vigilancia revolucionaria debemos llevar, por lo que al arte se refiere, una 
política amplia y flexible, extraña a todas las querellas de los círculos literarios.

Por supuesto, el Partido no puede abandonarse ni un solo momento al principio liberal 
del laissez faire, laissez passer, ni siquiera en arte. La cuestión estriba en saber en qué 
momento debe intervenir, en qué medida y en qué caso. No es ésta una cuestión tan 
simple como piensan los teóricos de Lef, los campeones de la literatura proletaria.

Los objetivos, tareas y métodos de la clase obrera son incomparablemente más 
concretos, están mejor definidos y mejor elaborados en el plano de la teoría, en 
el terreno económico que en arte. No obstante, tras haber intentado construir una 
economía centralizada, el Partido se ha visto obligado a admitir la existencia de tipos 
económicos diferentes, es decir, en competencia. Al lado de las empresas del Estado, 
organizadas en monopolios, tenemos empresas de carácter local, otras que están 
arrendadas, concesiones,  empresas  privadas,  cooperativas,  economías  campesinas  
individuales, artesanos, empresas colectivas, etc. La política fundamental del Estado se 
dirige hacia una economía socialista centralizada. Esta tendencia general implica, para 
un período dado, un apoyo amplio a la economía campesina y a los artesanos. Si 
fuera de otro modo, nuestra política orientada hacia una industria socialista en gran 
escala se convertiría en una abstracción sin vida.

La República soviética alía obreros, campesinos e intelectuales de origen pequeño-
burgués bajo la dirección del Partido comunista. De esta combinación social, gracias a 
los progresos de la técnica y de la cultura, debe salir una sociedad comunista. A través 
de una serie de etapas. El campesinado y los intelectuales vendrán al comunismo por 
caminos distintos a los obreros. Sus vías particulares no pueden dejar de reflejarse 
en la literatura. Los intelectuales que no han ligado su suerte sin reserva a la del 
proletariado (no comunistas en su aplastante mayoría) tratan de apoyarse en el 
campesinado debido a la ausencia, o a la extrema debilidad, de un punto de apoyo 
burgués. Este proceso, por el momento, es ante todo simbólico y consiste en idealizar 
a posteriori el espíritu revolucionario del mujik. Caracteriza a todos los compañeros de 
viaje. Con el aumento del número de establecimientos escolares y de aquellos que en 
el campo sepan leer, el lazo que existe entre el arte y el campesinado puede convertirse 
en orgánico. El campesinado producirá sus propios intelectuales. Si el punto de vista 
de los campesinos en economía, en política o en arte es más primitivo, más limitado y 
más egoísta que el del proletariado, eso es un hecho, un dato. El artista hará una obra 
históricamente progresista cuando, adoptando el punto de vista de los campesinos, 
o mejor, casándolo a su propio punto de vista, se penetre de la idea de que la unión 
de los obreros y los campesinos es una necesidad vital. A través de su creación, la 
cooperación necesaria entre la ciudad y la aldea se verá reforzada. La marcha de los 
campesinos hacia el socialismo dará a sus obras un contenido rico y profundo, una forma 
variada en sus colores, y tenemos todos los motivos para pensar que añadirá valiosos 
capítulos a la historia del arte. Por contra, oponer la aldea, orgánica y secularmente 
sagrada, a la ciudad, es hacer obra reaccionaria, hostil al proletariado, incompatible con 
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el progreso, 

condenada a corromperse. Incluso en el dominio de la forma, un arte semejante 
no puede conducir más que a la repetición v a la imitación.

El poeta Kliuiov, los imaginistas, los “hermanos Serapion”, Pilniak e incluso futuristas 
como Klebnikov, Krutchenij o y Kamensky tienen un fondo mujik, orgánico, mientras 
que otros tienen más un fondo burgués traducido en lengua de mujik. Donde las 
relaciones con el proletariado son menos ambiguas es en los futuristas. Los “hermanos 
Serapion”, los imaginistas, Pilniak, dejan percibir aquí y allá su oposición al proletariado,  
al  menos  hasta  hace  muy  poco.  Reflejan,  bajo  un  aspecto  muy fragmentario, 
el estado de ánimo de la aldea en la época de la requisa forzada de semillas. 
Era la época en que buscando refugio contra el hambre en las aldeas, acumularon sus 
impresiones. Su balance es por lo menos ambiguo. No debe ser considerado fuera 
del período que terminó con la revuelta de Kronstadt. Hoy se ha producido un cambio 
considerable en el campesinado. Se ha producido entre los intelectuales y debería 
manifestarse en los compañeros de viaje que cantan al mujik. Ya está demostrado 
en cierta medida. Bajo el influjo de nuevas sacudidas sociales, estos grupos no han 
terminado con las luchas internas, las escisiones, las reunificaciones. Hay que seguir 
todo este proceso con cuidado de forma crítica. El partido, que pretende el papel de la 
dirección espiritual, no puede -y lo esperamos no sin motivo- pasar al lado de todas 
estas cuestiones y contentarse con parloteos.

Un arte proletario de gran envergadura ¿no podría ilustrar la marcha de los campesinos 
hacia el socialismo? Por supuesto que “puede” todo, como una central eléctrica 
“puede” distribuir luz y energía a la isba, al establo, al molino. Basta con tener una 
central, y cables que vayan a la aldea. Dicho sea de paso, lo más peligroso es que, 
en un caso semejante, la agricultura se levante contra la industria. Por desgracia, 
por a ora no tenemos esos cables, y la central eléctrica brilla por su ausencia. 
Lo mismo ocurre con el arte proletario: falta. El arte de inspiración proletaria (poetas 
obreros y futuristas) está todavía tan poco preparado para responder a las necesidades 
de la ciudad y de la aldea como la industria soviética para resolver los problemas de la 
economía mundial.

Suponiendo que dejásemos de lado al campesinado (¿cómo podríamos hacerlo?), no 
parece que para el proletariado, clase fundamental de la sociedad soviética, las cosas 
sean tan simples como se ve en las páginas de Lef. Los futuristas proponen arrojar 
por la borda la vieja literatura individualista, envejecida en su forma, enfrentada a 
la naturaleza colectivista del proletariado (este argumento va dirigido a nosotros, 
pobrecillos). Ponen de manifiesto una comprensión muy insuficiente de la dialéctica de 
las relaciones entre el individuo y lo colectivo. No hay verdades abstractas, es decir, hay 
individualismo e individualismo. Por individualismo una parte de los intelectuales antes 
de la revolución se arrojó en el misticismo, otra adoptó la vía caótica del futurismo y 
entregándose a la revolución; sea dicho en su honor, se acercó al proletariado. Cuando 
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éstos transmiten al proletariado una amargura que proviene de su individualismo, ¿hay 
que absolverles de tanto egocentrismo, es decir, de una individualidad extremada? 
Lo malo es que el proletario carece de esta cualidad. Su individualidad no está ni 
suficientemente  formada  ni  diferenciada.  Esa  será  la  conquista  más  preciosa  
del progreso cultural que comienza hoy: elevar la personalidad, en sus cualidades 
objetivas, en su consciencia subjetiva. Sería pueril pensar que la literatura burguesa 
es apta para cumplir ese papel, para hacer brecha en la solidaridad de clase. Lo que 
Shakespeare, Goethe, Puskhin y Dostoievsky dieron al obrero es ante todo una imagen 
más compleja de la personalidad, dé sus pasiones y sentimientos, una conciencia más 
profunda de sus fuerzas interiores, una percepción más nítida de su subconsciente, etc. 
En última instancia, el obrero encontrará en ellos un enriquecimiento. Gorki, imbuido 
del individualismo romántico del vagabundo, ha sabido nutrir el espíritu juvenil de 
la revolución proletaria en vísperas de 1905 porque ha ayudado al despertar de la 
personalidad en una clase en que la personalidad, una vez despierta, trata de ponerse 
en relación con otras personalidades despiertas. El proletariado necesita un alimento y 
una educación artísticos. No hay que tomarlo por un trozo de arcilla que los artistas, los 
del pasado y los del porvenir, pueden modelar a su propia semejanza.

El proletariado, muy sensible en el plano espiritual y en el artístico, no ha recibido 
educación estética. Es poco probable que su camino parta del punto en que se ha 
detenido la intelligentsia burguesa antes de la catástrofe. Lo mismo que el individuo 
rehace a partir del embrión la historia de la especie y en cierta medida de todo el 
mundo animal, la nueva clase, cuya inmensa mayoría emerge de una existencia cuasi 
prehistórica, debe rehacer por sí misma toda la historia de la cultura artística. No 
puede comenzar a edificar una nueva cultura antes de haber absorbido y asimilado los 
elementos de las antiguas culturas. Esto no quiere decir que va a cruzar paso a paso, 
sistemáticamente, toda la historia pasada del arte. A diferencia del individuo biológico, 
una clase social absorbe y asimila de forma más libre y consciente. No puede, sin 
embargo, seguir adelante sin considerar los puntos de referencia más importantes del 
pasado.

Al haber sido destruida la base social del viejo arte de forma más decisiva de lo que 
lo fue nunca, su ala izquierda busca, para que el arte prosiga, un apoyo en el 
proletariado, al menos en las capas sociales que gravitan en torno al proletariado. Este, 
a su vez, sacando provecho de su posición de clase dirigente, aspira al arte, trata de 
establecer los contactos con él, prepara así las bases de un formidable crecimiento 
artístico. En este sentido es cierto que los periódicos murales de fábrica constituyen las 
primicias necesarias, aunque muy lejanas, de la literatura de mañana. Naturalmente 
alguien dirá: renunciemos a todo lo demás a la espera de que el proletariado, a partir 
de esos periódicos murales, alcance la maestría artística. El proletariado también tiene 
necesidad de una continuidad en la tradición artística. Hoy la realiza, más indirecta 
que directamente, a través de los artistas burgueses que gravitan en su entorno o que 
buscan refugio bajo su ala. Tolera una parte, apoya a otra, adopta a éstos y asimila 
completamente a aquéllos. La política del Partido en arte depende precisamente de 
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la complejidad de este proceso, de sus mil lazos internos. Es imposible reducirla a 
una fórmula, a algo tan breve como el pico de un gorrión. Tampoco, además, nos es 
indispensable hacerlo.
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CAPÍTULO VIII

Arte revolucionario y arte socialista 

Cuando se habla de arte revolucionario, se piensa en dos tipos de fenómenos artísticos: 
obras cuyos temas reflejan la revolución y obras que sin estar vinculadas a la revolución 
por el tema, están profundamente imbuidas, coloreadas por la nueva conciencia que 
surge de la revolución. Estos fenómenos evidentemente nacen o podrían nacer de 
conceptos completamente diferentes. Alexis Tolstoi, en su novela El Camino de los 
Tormentos, describe el período de guerra y la revolución. Pertenece a la vieja escuela 
de Yasnaia-Poliana con menos envergadura y con un punto de vista más estrecho. 
Cuando se ciñe a los acontecimientos más importantes, sólo sirve para recordarnos, 
cruelmente, que Yasnaia-Poliana fue y ya no es. En cambio, cuando el joven poeta 
Tijonov habla de una pequeña tienda de ultramarinos -parece temeroso de escribir 
sobre la revolución- percibe y describe la inercia, la inmovilidad, con una frescura y una 
vehemencia apasionada como sólo un poeta de la nueva época puede expresarle.

Si el arte revolucionario y las obras sobre la revolución no son una misma cosa, al 
menos tienen puntos de contacto. Los artistas creados por la revolución no pueden no 
querer escribir sobre la revolución. Por otro lado, el arte que realmente tiene algo que 
decir sobre la revolución deberá arrojar por la borda sin piedad el punto- de vista del 
viejo Tolstoi, su espíritu de gran señor y su inclinación por el mujik.

Aún no existe arte revolucionario. Existen elementos de ese arte, signos, tentativas. 
Ante todo, está el hombre revolucionario a punto de formar la nueva generación a su 
imagen, el hombre revolucionario que siente cada vez más necesidad de ese  arte.  
¿Cuánto  tiempo  se  necesitará  para  que  ese  arte  se  manifieste  de  forma decisiva? 
Es difícil incluso adivinarlo; se trata de un proceso imponderable y nos vemos obligados 
a limitar nuestras suposiciones incluso cuando se trata de determinar los lazos de los 
procesos sociales materiales. Pero ¿por qué no habría de surgir pronto la primera gran 
ola de este arte, el arte de la joven generación nacida en la revolución y a la que la 
revolución impulsa?

El arte de la revolución, que refleja abiertamente todas las contradicciones de un período 
de transición, no debe ser confundido con el arte socialista, cuya base falta aún. No hay 
que olvidar, sin embargo, que el arte socialista saldrá de lo que se haga durante este 
período de transición.

Insistiendo sobre esta distinción, dejamos sentado nuestro desprecio por los esquemas. 
Por eso Engels caracterizó la revolución socialista como el salto del reino de la necesidad 
al reino de la libertad. La revolución no es todavía el “reino de la libertad”. Al contrario, 
desarrolla hasta el más alto grado los rasgos de la necesidad. El socialismo abolirá 
los antagonismos de clase al mismo tiempo que abolirá las clases, pero la revolución 
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lleva la lucha de clases a su ápice. Durante la revolución, la literatura que afirma a los 
obreros en su lucha contra los explotadores es necesaria y progresista. La  literatura 
revolucionaria no puede dejar de estar imbuida de un espíritu de odio social que en 
la época de la dictadura del proletariado es un factor creador en manos de la Historia. 
En el socialismo, la solidaridad constituirá la base de la sociedad. Toda la literatura, 
todo el arte, se afinarán sobre tonos diferentes. Todas las emociones que nosotros, 
revolucionarios de hoy, dudamos en llamar por sus nombres -hasta tal punto han sido 
vulgarizadas y envilecidas-, la amistad desinteresada, el amor al prójimo, la simpatía, 
resonarán en acordes potentes en la poesía socialista.

Pero ¿no peligra este exceso de esos sentimientos desinteresados en hacer degenerar 
al hombre en un animal sentimental, pasivo, gregario, como temen los nietzscheanos?  
En  modo  alguno.  La  poderosa  fuerza  de  la  emulación,  que  en  la sociedad 
burguesa reviste los caracteres de la competencia de mercado, no desaparecerá en la 
sociedad socialista. Para emplear el lenguaje del psicoanálisis, será sublimada, es decir, 
más elevada y más fecunda. Se situará en el plano de la lucha por las opiniones, los 
proyectos y los gustos. En la medida en que las luchas políticas sean eliminadas -en 
una sociedad donde no haya clases no podrá haber tales luchas- las pasiones liberadas 
se canalizarán  hacia  la  técnica  y  la  construcción,  v  también  hacia  el  arte,  que, 
naturalmente, se hará más abierto, más maduro, más templado, la forma más elevada 
del edificio de la vida en todos los terrenos, y no sólo en el de lo “bello” como algo 
accesorio.

Todas las esferas de la vida, como el cultivo de la tierra, la planificación de la vivienda, 
los métodos de educación, la solución de los problemas científicos, la creación de nuevos 
estilos interesarán a todos y cada uno. Los hombres se dividirán en “partidos” sobre el 
problema de un nuevo canal gigante, o sobre el reparto de oasis en el Sahara (también 
se plantearán cuestiones de este tipo), sobre la regularización del clima, sobre un nuevo 
teatro, sobre una hipótesis química, sobre escuelas encontradas en música, sobre el 
mejor sistema deportivo. Y tales agrupamientos no serán envenenados por ningún 
egoísmo de clase o de casta. Todos están igualmente interesados en las realizaciones 
de la colectividad. La lucha tendrá un carácter puramente ideológico. No tendrá nada 
que ver con la carrera por los beneficios, la vulgaridad, la traición y la corrupción, 
todo lo cual forma el núcleo de la “competencia” en la sociedad dividida en clases. 
La lucha no será por ello menos excitante, menos dramática y menos apasionada. Y 
en la sociedad socialista, todos los problemas de la vida cotidiana, antaño resueltos 
espontánea y automáticamente, igual que los problemas confiado a la tutela de las 
castas sacerdotales, se convertían en patrimonio general; de igual modo puede decirse 
con toda certeza que las pasiones y los intereses colectivos, la competencia individual, 
tendrán amplio campo y ocasiones ilimitadas para ejercitarse. El arte no sufrirá ninguna 
falta de esas descargas de energía nerviosa social, de esos impulsos psíquicos colectivos 
que provocan nuevas tendencias artísticas y cambios de estilo. Las escuelas estéticas 
se agruparan en torno a sus “partidos”, es decir, a asociaciones de temperamentos, de 
gustos, de orientaciones espirituales. En una lucha tan desinteresada y tan intensa, 
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que se eleva sobre una base cultural constantemente, la personalidad se desarrollará en 
todos los sentidos y afinará su propiedad fundamental inestimable, la de no satisfacerse 
jamás con el resultado obtenido. En realidad no tenemos ningún motivo para temer que 
en la sociedad socialista, la personalidad se duerma o conozca la postración.

¿Podemos designar el arte de la revolución con la ayuda de un nombre viejo? El camarada 
Ossinsky la ha llamado en alguna parte realista. Lo que bajo esta palabra late es cierto 
y significativo, pero ante todo hay que ponerse de acuerdo en una definición de esa 
palabra con objeto de evitar un malentendido.

El realismo más logrado en arte coincide en nuestra historia con “la edad de oro” de la 
literatura, es decir, con el clasicismo de una literatura para la nobleza.

El período de temas de tendencia, en la época en que una obra era juzgada en primer lugar 
por las intenciones sociales del autor, coincide con el período en que la intelligentsia, en 
su despertar, se abría paso hacia la actividad social y trataba de vincularse al “pueblo” 
en su lucha contra el antiguo régimen.

La escuela decadente y el simbolismo que nacieron en oposición al realismo entonces  
imperante  corresponden  al  período  en  que  la  intelligentsia,  separada  del pueblo, 
idólatra de sus propias experiencias y sometida de hecho a la burguesía, se negaba 
a disolverse psicológica y estéticamente en la burguesía. Para este fin, el simbolismo 
pidió ayuda al cielo.

El futurismo de antes de la guerra fue un intento por liberarse en el plano individual 
de la postración del simbolismo y por hallar un punto de apoyo personal en las 
realizaciones impersonales de la cultura material.

Tal es, a grosso modo, la lógica de la sucesión de los grandes períodos en la literatura 
rusa. Cada una de estas tendencias contenía una concepción del mundo social o del 
grupo que imprimió su sello sobre temas, contenidos, selección de ambientes, caracteres 
de los personajes, etc. La idea del contenido no se refiere al sujeto, en el sentido formal 
del término, sino a la concepción social. Una época, una clase y sus sentimientos 
encuentran su expresión tanto en el lirismo sin tema como en una novela social.

Luego  se  plantea  la  cuestión  de  la  forma.  Hasta  cierto  punto  la  forma  se 
desarrolla  conforme  a  sus  propias  leyes,  como  cualquier  otra  técnica.  Cada  nueva 
escuela literaria, siempre que sea realmente una escuela y no un injerto arbitrario, 
procede de todo el desarrollo anterior, de la técnica ya existente, de las palabras y de 
los colores, y se aleja de las márgenes conocidas para aventurarse en nuevos 
viajes y nuevas conquistas.

En este caso también la evolución es dialéctica: la tendencia artística nueva niega 
la precedente. ¿Por qué? Evidentemente, ciertos sentimientos y ciertos pensamientos 
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se encuentran oprimidos en el marco de los viejos métodos. Al mismo tiempo, las 
inspiraciones nuevas encuentran en el arte antiguo ya cristalizado algunos elementos 
que mediante un desarrollo ulterior son susceptibles de darle la expresión necesaria; la 
bandera de la revuelta se levanta contra lo “viejo” en su conjunto, en nombre de ciertos 
elementos susceptibles de ser desarrollados. Cada escuela literaria se halla contenida, 
en potencia, en el pasado, y cada una se desarrolla mediante una ruptura hostil con 
el pasado. La relación recíproca entre la forma y el contenido (éste, lejos de ser 
simplemente un tema, aparece como un complejo viviente de sentimientos y de ideas 
que buscan expresión) está determinada por la nueva forma, descubierta, proclamada 
y desarrollada bajo la presión de una necesidad interior, de una exigencia psicológica 
colectiva que, como toda la psicología humana, tiene raíces sociales.

De ahí la cualidad de toda tendencia literaria; añade algo a la técnica artística, haciendo 
crecer (o haciendo decrecer) el nivel general del oficio artístico; por otra parte, bajo 
su forma histórica concreta, expresa exigencias definidas que en un último análisis son 
exigencias de clase. Exigencias de clase significa asimismo exigencias nacionales:  el 
espíritu de una nación está determinado por la clase que la dirige y que subordina a la 
literatura.

Tomemos por ejemplo el simbolismo. ¿Qué hay que entender por simbolismo? 

¿El arte de transformar simbólicamente la realidad, en tanto que método formal de 
creación artística? ¿O bien una tendencia particular, representada por Blok, Sologub 
y otros?  El  simbolismo  ruso  no  ha  inventado  los  símbolos.  No  ha  hecho  
más  que injertarlos íntimamente en el organismo de la lengua rusa moderna. En este 
sentido, el arte  del  mañana,  cualesquiera  que  sean  sus  vías  futuras,  no  querrá  
renunciar  a  la herencia formal del simbolismo. El simbolismo ruso real se ha servido 
en determinadas fechas del simbolismo para objetivos también determinados. ¿Cuáles? 
La escuela decadente que precedió al simbolismo buscaba una solución a todos los 
problemas artísticos en el frasco de las experiencias de la personalidad: sexo, muerte, 
etc., o mejor: sexo y muerte, etc. No le cabía otra alternativa que agotarse en muy 
poco tiempo. De ahí se derivó, no sin un impulso social, la necesidad de hallar una 
sanción más adecuada las exigencias, sentimientos y humores, a fin de enriquecerlos 
y elevarlos a un plano superior. El simbolismo que hizo de la imagen, además de 
un método artístico, un símbolo de fe, fue para la intelligentsia el puente artístico 
que conducía al misticismo. En tal sentido -en modo alguno formal y abstracto, sino 
concretamente social-, el simbolismo no fue sólo un método de técnica artística: 
expresaba la huida ante la realidad mediante la construcción de un más allá, mediante 
la complacencia en el sueño todopoderoso, mediante la contemplación y la pasividad. 
En Blok nos encontramos con un Jukovsky modernizado. Las viejas revistas y panfletos 
marxistas (de 1908 y fechas posteriores), por elementales que pudieran ser en sus 
generalizaciones (tendían a meter todo  en  el  mismo  saco),  dieron  sobre  el  “declive  
literario”  un  diagnóstico  y  un pronóstico incomparablemente más significativos y más 
justos que, por ejemplo, el camarada Chuyak, que se dedicó al estudio del problema 
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de la forma antes y con más atención que muchos otros marxistas, pero que, bajo 
la influencia de las escuelas artísticas contemporáneas, vio en ellas las etapas de la 
acumulación de una cultura proletaria, no las de un alejamiento cada vez mayor de la 
intelligentsia respecto a las masas.

¿Qué abarca el término “realismo”? El realismo ha dado, en diferentes épocas, expresión 
a los sentimientos y necesidades de distintos grupos sociales con medios totalmente  
diferentes.  Cada  escuela  realista  exige  una  definición  literaria  y  social distinta,  una  
estima  literaria  y  formal  distinta.  ¿Qué  tienen  en  común?  Un  interés concreto nada 
despreciable por todo cuanto concierne al mundo, a la vida tal cual es. Lejos de huir de 
la realidad, la aceptan en su estabilidad concreta o en su capacidad de transformación. 
Se esfuerzan por pintar la vida tal cual es o por hacerla cima de la creación artística, bien 
para justificarla o condenarla, bien para fotografiarla, generalizaría o simbolizaría. Pero 
siempre el objetivo es la vida en nuestras tres dimensiones, como materia suficiente y 
de valor inestimable.

En este sentido filosófico lato, y no en el de una escuela literaria cualquiera, podemos 
decir con certeza que el nuevo arte será realista. La revolución no puede coexistir con el 
misticismo. Si eso que Pilniak, los imaginistas y algunos otros dominan su romanticismo 
es, como puede temerse, un impulso tímido de misticismo bajo un nombre nuevo, la 
revolución no tolerará por mucho tiempo ese romanticismo. Decirlo no es mostrarse 
doctrinario, sino juzgar sanamente. En nuestros días no se puede tener “al lado” un 
misticismo portátil, algo así como un perrito que se mima. Nuestra época corta como 
un hacha. La vida amarga, tempestuosa, turbada hasta en sus entretelas, dice: 
“Necesito un artista capaz de un solo amor. Sea como fuere la forma en que te 
apoderes de mí, sean cuales fueren los útiles y los instrumentos con que me trabajes, 
me abandono a ti, a tu temperamento, a tu genio. Pero debes comprenderme como soy, 
tomarme como yo me vuelva, y no debe haber para ti nadie más que yo.”

Hay ahí un monismo realista, en el sentido de una concepción del mundo, no en el  del  
arsenal  tradicional  de  las  escuelas  literarias.  A  contrario,  el  artista  nuevo necesitará 
de todos los métodos y de todos los procedimientos puestos en práctica en el pasado, y 
algunos más aún, para captar la nueva vida. Y esto no constituirá eclectismo artístico, 
dado que la unidad del arte viene dada por una percepción activa del mundo.

En los años 1918-1919 no era difícil encontrar en el frente una división militar con 
la caballería a la cabeza y en la retaguardia carros que transportaban actores, 
actrices, decorados y otros accesorios. Por regla general, el lugar del arte está en el tren 
del desarrollo histórico. A consecuencia de los rápidos cambios de nuestros frentes, los 
carros con actores y decorados se encontraron con frecuencia en posiciones precarias, 
sin saber dónde ir. A menudo cayeron en manos de los blancos. En una situación no 
menos difícil se encuentra el arte que, en conjunto, se ve sorprendido por un cambio 
brusco en el frente de la historia.
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El teatro se halla en una situación particularmente difícil, no sabe a dónde dirigirse. Es 
de destacar que esta forma de arte, quizá la más conservadora, posee los teóricos más 
radicales. Todo el mundo sabe que el grupo más revolucionario en la Unión de las 
Repúblicas soviéticas es el de los críticos teatrales. Al primer indicio de revolución en 
el Este o en el Oeste, convendría organizar un batallón militar especial de “Levtretsi”, 
críticos teatrales de izquierda. Cuando nuestros teatros presentan La hija de Madame 
Angot, La muerte de Tatelkin, Turandot, nuestros venerables “Levtretsis” se muestran 
tranquilos. Cuando se trata de representar el drama de Martine, se rebelan antes 
incluso de que Meyerhold haya representado La Noche. ¡La pieza es patriótica!

¡Martinet es un pacifista! Y uno de los, críticos llega a declarar: “Para nosotros todo eso es 
pasado, y por tanto no nos interesa.” Detrás de ese izquierdismo se oculta un filisteísmo  
carente  del  menor  ápice  de  espíritu  revolucionario.  Si  tuviésemos  que afrontar 
las cosas desde el punto de vista político, diríamos que Martinet era un revolucionario y 
un internacionalista en una época en que muchos de nuestros representantes actuales 
de la extrema izquierda no sospechaban aún nada de la revolución. ¿Que el drama de 
Martinet pertenece al pasado? ¿Y eso qué quiere decir?

¿Ha estallado ya la revolución en Francia? ¿Ha vencido ya? ¿Debemos considerar una 
revolución en Francia como un drama histórico independiente, o sólo como una repetición 
enojosa de la revolución rusa? Este izquierdismo oculta, más que nada, la estrechez 
nacional más vulgar. No hay duda de que la pieza de Martinet tiene sus párrafos pesados 
y que se trata más de un drama libresco que de una obra teatral (el autor ni siquiera 
esperaba que fuese llevada a las tablas). Tales defectos hubieran quedado en plano 
secundario si el teatro hubiera considerado esta pieza en su aspecto concreto, histórico, 
nacional, es decir, como el drama del proletariado francés en una etapa determinada de 
su gran marcha, y no el drama de un mundo a punto de rebelarse. Transponer la acción, 
que se desarrolla en un medio histórico determinado, a otro construido de modo 
abstracto, significa alejarse de la revolución, de esta revolución real, verdadera, 
que se desarrolla obstinadamente y pasa de un país a otro. Y que por eso a algunos 
pseudorrevolucionarios les parece la repetición enojosa de lo que ya se ha vivido.

No sé si hoy la escena necesita de la biomecánica, si ésta se halla en primera fila de 
la necesidad histórica. Pero no me cabe la menor duda, para emplear una expresión 
también subjetiva, sobre la necesidad que el teatro ruso tiene de un repertorio nuevo 
que trate sobre el camino revolucionario sobre la necesidad de una comedia soviética en 
primer lugar. Deberíamos tener nuestro propio El Menor, nuestra propia Las desgracias 
de ser demasiado listo, nuestro propio El inspector. Y no una nueva puesta en escena de 
estas tres viejas comedias, ni su tratamiento paródico, para responder a las exigencias 
soviéticas, aunque sea una necesidad vital en el 95 por 100 de los casos. Ni simplemente 
necesitamos una sátira de costumbres soviéticas que suscite la risa y la indignación. 
Empleo adrede los términos de los viejos manuales literarios y en modo alguno temo 
ser acusado de caminar como el cangrejo. La nueva clase, la nueva vida, los nuevos 
vicios y la nueva estupidez exigen que se alcen los velos; cuando haya ocurrido esto, 
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tendremos un nuevo arte dramático, porque es imposible mostrar la estupidez nueva 
sin nuevos métodos. ¿Cuántos nuevos Menores esperan temblando ser representados 
en escena?

¿Cuántas preocupaciones se derivan de tener demasiada inteligencia o de pretender 
tenerla? Y cuán bueno sería que un nuevo Inspector se pasease por nuestros campos 
soviéticos. No invoquéis a la censura teatral, porque no sería cierto. Por supuesto, si 
vuestra comedia tratase de decir: “Ahí tenéis a dónde hemos sido llevados; volvamos al 
dulce y viejo nido de la nobleza”, la censura prohibiría semejante comedia y haría bien. 
Pero si vuestra comedia dice: “Ahora estamos a punto de construir una vida nueva, y 
ved ahí la guarrería, la vulgaridad, la servidumbre antigua y nueva que hay que borrar”, 
entonces la censura no intervendrá. Si interviniese, sería una estupidez contra la que 
todos nos yergueríamos.

En las raras ocasiones en que ante una puesta en escena he tenido que ocultar cortésmente 
mis bostezos para no ofender a nadie, me he quedado fuertemente impresionado por el 
hecho de que el auditorio captaba con la mayor vivacidad cualquier alusión, incluso la 
más insignificante, a la vida actual. Puede verse en las operetas repuestas por el Teatro 
del Arte, y que están coquetonamente sembradas de pequeñas y grandes espinas 
(¡no hay rosas sin espinas!). Se me ocurre que si no estamos todavía maduros para la 
comedia, al menos deberíamos montar una comedia de revista de tipo social.

Evidentemente, y esto no hay por qué repetirlo, en el futuro el teatro saldrá de sus 
cuatro muros y bajará a la vida de las masas, las cuales se someterán enteramente al 
ritmo de la biomecánica, etc. Después de todo, esto es “futurismo”, es decir, música de 
un futuro muy lejano. Entre el pasado de que se nutre el teatro y el futuro tan lejano 
está el presente en que vivimos. Entre el pasotismo y el futurismo, sería bueno dar 
en las tablas una oportunidad al “presentismo”. Votemos por tal tendencia. Con una 
buena comedia soviética, el teatro se reanimaría durante algunos años y entonces 
quizá tengamos tragedia, que no por nada está considerada como la expresión más 
elevada del arte literario.

¿Puede nuestra época atea crear un arte monumental?, se preguntan algunos místicos 
dispuestos a aceptar a la revolución siempre que ella les garantice el más allá. La 
tragedia es la forma monumental del arte literario. La antigüedad clásica organizó la 
tragedia a partir de la mitología. Toda la tragedia antigua está impregnada de una fe 
profunda en el destino, que daba un sentido a la vida. El arte monumental de la Edad 
Media, a su vez, está vinculado a la mitología cristiana, que no sólo da sentido a las  
catedrales y a los misterios, sino a todas las relaciones humanas. El arte monumental no 
ha sido posible en esa época más que por la unidad del sentimiento religioso de la vida 
y una activa participación en ésta. Si se elimina la fe (no hablamos del vago zumbido 
místico que se produce en el alma de la moderna intelligentsia, sino de la religión real 
con Dios, la ley celeste v la jerarquía eclesiástica), la vida se encuentra despojada y 
no hay lugar para los supremos conflictos del héroe y del destino, del pecado y de la 
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redención. El célebre místico Stepun trata de abordar el arte desde este punto de vista 
en su  artículo  sobre  La  tragedia  y  la  época  actual.  En  cierto  sentido,  parte  
de  las necesidades del arte mismo, promete un nuevo arte monumental, muestra la 
perspectiva de un renacimiento de la tragedia y para terminar pide en nombre del arte 
que nos sometamos a los poderes celestiales. En el planteamiento de Stepun hay una 
lógica insinuante. De hecho, el autor no se preocupa de la tragedia: ¡qué importan las 
leyes de la tragedia frente a la legislación celestial! Quiere coger nuestra época con el 
dedo meñique  de  la  estética  trágica  para  apoderarse  de  toda  la  mano.  Es  un  
método puramente jesuítico. Desde un punto de vista dialéctico, el razonamiento de 
Stepun es formalista y superficial. Ignora sencillamente los fundamentos materiales 
históricos sobre los que nacieron el drama antiguo y el arte gótico, a partir de los cuales 
surgirá un arte nuevo.

La fe en el destino inevitable ponía de relieve los estrechos límites en lo que el hombre 
antiguo de pensamiento lúcido, mas de técnica pobre, se hallaba confinado. No podía 
osar emprender la conquista de la Naturaleza en la escala en que hoy podemos hacerlo 
nosotros, y la Naturaleza se hallaba suspendida por sobre él como el fatum. La limitación 
y rigidez de los medios técnicos, la voz de la sangre, la enfermedad, la muerte, todo 
cuanto limita al hombre y le retiene en sus límites es el fatum. Lo trágico expresaba una 
contradicción entre el mundo o la conciencia que despertaba y la limitación inmovilista 
de los medios. La mitología no creó la tragedia, la expresó únicamente en el lenguaje 
simbólico propio de la infancia de la Humanidad.

En la Edad Media, la concepción espiritual de la redención, y en general todo el sistema 
de contabilidad por partida doble -una celeste y otra terrestre- que derivaba del 
dualismo anímico de la religión y, en particular, del cristianismo histórico, es decir, del 
verdadero cristianismo, no crearon las contradicciones de la existencia. Las reflejaron 
y aparentemente las resolvieron. La sociedad medieval superó sus contradicciones 
crecientes librando una letra de cambio a cargo del hijo de Dios: las clases dirigentes 
la firmaron, la jerarquía eclesiástica se la endosó a la burguesía, y las masas oprimidas 
se preparaban para cobrarla en el más allá.

La sociedad burguesa atomizó las relaciones humanas, confiriéndoles una flexibilidad 
y una movilidad sin precedentes. La unidad primitiva de la conciencia, que constituía 
el fundamento de un arte religioso monumental, desapareció al mismo tiempo que  las  
relaciones  económicas  primitivas.  Con  la  Reforma,  la  religión  adquirió un carácter 
individual. Los símbolos artísticos religiosos, una vez cortado el cordón umbilical que 
los unía al cielo, se hundieron y buscaron un punto de apoyo en el misticismo vago de 
la conciencia, individual.

En las tragedias de Shakespeare, que serían impensables sin la Reforma, el destino 
antiguo y las pasiones medievales son expulsadas por las pasiones humanas individuales, 
el amor, los celos, la sed de venganza, la avidez y el conflicto de conciencia. En cada uno 
de los dramas de Shakespeare, la pasión individual es llevada a tal grado de tensión que 
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supera al hombre, queda suspendida por encima de su persona y se convierte en una 
especie de destino: los celos de Otelo, la ambición de Macbeth, la avaricia de Shylock, 
el amor de Romeo y Julieta, la arrogancia de Coriolano, la perplejidad intelectual de 
Hamlet. La tragedia de Shakespeare es individualista y en este sentido carece de la 
significación general del Edipo Rey, donde se expresa la conciencia de todo un pueblo. 
Comparado con Esquilo, Shakespeare representa, sin embargo, un gigantesco paso 
hacia adelante, y no un paso hacia atrás. El arte de Shakespeare es más humano. 
En cualquier caso, no aceptaremos una tragedia en la que Dios ordene y el hombre 
obedezca. Por lo demás, nadie escribirá una tragedia semejante.

La sociedad burguesa, una vez atomizadas las relaciones humanas, se había 
fijado durante su ascensión un gran objetivo: la liberación de la personalidad. De ahí 
nacieron los dramas de Shakespeare y el Fausto de Goethe. El hombre se consideraba 
el centro del universo, y por consiguiente del arte. Este tema bastó durante siglos. 
Toda la literatura moderna no ha sido más que una elaboración de este tema, pero el 
objetivo inicial -la liberación y calificación de la personalidad- se disolvió en el dominio 
de una nueva mitología sin alma cuando se puso de manifiesto la insuficiencia de la 
sociedad real frente a sus insuperables contradicciones.

El conflicto entre lo personal y lo que está más allá de lo personal puede desarrollarse 
sobre una base religiosa. Puede desarrollarse también sobre la base de una pasión 
humana que supera al hombre: lo suprapersonal es ante todo el elemento social. Durante 
el tiempo que el hombre no sea dueño de su organización social, ésta permanecerá  
suspendida  sobre  él  como  el  fatum.  Que  la  envoltura  religiosa  esté presente o 
no es secundario, depende del grado de abandono del hombre. La lucha de Babeuf por 
el comunismo en una sociedad que no estaba madura es la lucha de un héroe antiguo 
contra el destino. El destino de Babel posee todas las características de una verdadera 
tragedia, de la misma especie que el de los Gracos, cuyo nombre adoptó Babeuf.

La tragedia de las pasiones personales exclusivamente es, demasiado insípida 
para nuestra época. ¿Por qué? Porque vivimos en una época de pasiones sociales. La 
tragedia de nuestra época se pone de manifiesto en el conflicto entre el individuo y 
la colectividad, o en el conflicto entre dos colectividades hostiles en el seno de una 
misma personalidad. Nuestro tiempo es de nuevo el de los grandes fines. Es lo que le 
caracteriza. La grandeza de esta época reside en el esfuerzo del hombre por liberarse 
de las nebulosas místicas o ideológicas con objeto de construir la sociedad y a sí mismo 
conforme a un plan elaborado por él. Evidentemente es una lucha más grandiosa que 
el juego de niños de los antiguos, que convenía mejor a su época infantil, o que los 
delirios de los monjes medievales, o que la arrogancia individualista que separa al 
individuo de la colectividad, lo agota rápidamente hasta lo más profundo y le precipita 
en el abismo del pesimismo, a menos que no le ponga a caminar a cuatro patas delante 
del buey Apis, recientemente restaurado.
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La tragedia es una expresión elevada de la literatura porque implica la tenacidad 
heroica de los esfuerzos, la determinación de los objetivos, conflictos y pasiones. 
En este sentido, Stepun estaba en lo cierto al calificar de insignificante nuestro arte 
“de la víspera”, es decir, utilizando su expresión, el arte de antes de la guerra y la 
revolución.

La sociedad burguesa, el individualismo, la Reforma, el drama shakespeariano, la gran 
revolución, no han dejado sitio alguno al sentido trágico de objetivo fijado desde el 
exterior; un gran objetivo deberá responder a la conciencia de un pueblo o de la clase 
dirigente para hacer brotar el heroísmo, crear el terreno donde nazcan los grandes 
sentimientos que animan la tragedia. La guerra zarista, cuyos objetivos eran extraños 
a nuestra conciencia, dio sólo lugar a versos de pacotilla, a una poesía individualista 
decadente, incapaz de elevarse hasta la objetividad y el gran arte.

Las escuelas decadente y simbolista, con todas sus ramificaciones, eran desde el punto 
de vista de la ascensión histórica del arte como forma social, chafarriones, ejercicios, 
vagos acordes de instrumentos. La “víspera”, errante, era un período sin objetivo. Quien 
poseía un objetivo tenía otra cosa que hacer que ocuparse del arte. Hoy se pueden 
lograr grandes objetivos por medio del arte. Es difícil de prever si el arte revolucionario  
tendrá  tiempo  para  producir  una  “gran”  tragedia revolucionaria.  Sin embargo, el 
arte socialista renovará la tragedia, y por supuesto, sin Dios.

El arte nuevo será un arte ateo. Volvería a dar vida a la comedia, porque el hombre 
nuevo querrá reír. Insuflará una vida nueva a la novela. Concederá todos sus derechos 
al lirismo, porque el hombre nuevo amará mejor y con más fuerza que los antiguos, y 
pensará sobre el nacimiento y la muerte. El arte nuevo hará revivir todas las formas 
que han surgido en el curso del desarrollo del espíritu creador. La desintegración y el 
declive de estas formas no posee una significación absoluta; no son absolutamente 
incompatibles con el espíritu de los nuevos tiempos. Basta que el poeta de la nueva 
época esté de acuerdo de forma nueva con los pensamientos de la Humanidad, con sus 
sentimientos.

Durante estos últimos años, la arquitectura ha sido la que más ha padecido, y no sólo  
en  Rusia;  los  viejos  edificios  han  ido  arruinándose  poco  a  poco  y  no  se  ha 
construido de nuevo. Existe en todo el mundo una crisis de viviendas. Cuando tras la 
guerra los hombres han comenzado a trabajar, se han dedicado en primer lugar a las 
necesidades  cotidianas  esenciales,  luego  a  la  reconstrucción  de  los  medios  de 
producción y de las viviendas. En última instancia, las destrucciones de la guerra y 
de las revoluciones servirán a la arquitectura, de igual manera que el incendio de 1812 
contribuyó  a  embellecer  Moscú.  Si  en  Rusia  había  menos  materiales  culturales  
a destruir que en otros países, las destrucciones han sido mayores y la reconstrucción 
progresa con mayores dificultades. No resulta sorprendente que hayamos descuidado 
la arquitectura, la más monumental de las artes.
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Hoy día empezamos poco a poco a empedrar las calles, a rehacer las canalizaciones, 
a terminar las casas que quedaron sin terminar, y, sin embargo, sólo estamos en el 
principio. Hemos construido en madera los pabellones de la Exposición Agrícola de 
Moscú de 1923. Pero todavía tenemos que esperar antes de construirlos en gran escala. 
Los autores de proyectos gigantescos, como Tatlin, tendrán tiempo para reflexionar,  
para  corregir  o  revisar  radicalmente  sus  proyectos.  Por  supuesto,  no creemos que 
vamos a estar durante decenas de años todavía reparando las viejas calles y casas. 
Como para todo lo demás, en primer lugar tenemos que arreglar, luego prepararse 
lentamente, acumular fuerzas antes de que venga un período de desarrollo rápido. Tan 
pronto como se cubran las necesidades más urgentes de la vida, y tan pronto como se 
pueda tener un excedente, el Estado soviético, situará en el orden del día el problema 
de las construcciones gigantes en que encarnará el espíritu de nuestra época. Tatlin 
tiene razón al separar de su proyecto los estilos nacionales, la escultura alegórico, las 
piezas de estuco, los adornos y paramentos, y tratar de utilizar correctamente sus 
materiales. De este modo se han construido desde siempre las máquinas, los puentes y 
los mercados cubiertos. Pero todavía está por demostrar que Tatlin tenga razón por lo 
que respecta a sus propias invenciones: el cubo giratorio, la pirámide y el cilindro, todo 
ello de cristal. Las circunstancias le darán tiempo para reunir argumentos a su favor.

Maupassant odiaba la torre Eiffel, pero nadie está obligado a imitarle. Cierto que la torre 
Eiffel da una impresión contradictoria; uno se siente atraído por la simplicidad de su 
forma y al mismo tiempo rechazado por la inutilidad del monumento. ¡Qué contradicción! 
Utilizar de modo extremadamente racional la materia con objeto de hacer una torre 
tan alta; pero ¿para qué sirve la torre? Ahí no hay construcción, sino un juego de 
construcción. Hoy sabemos que la torre Eiffel sirve como estación de radio. Esto le da 
un sentido y la hace estéticamente más armoniosa. Si hubiera sido construida desde 
el principio con este objeto, hubiera tenido probablemente formas más racionales aún 
y por eso su belleza artística habría sido mayor.

Por eso mismo no podemos aprobar los argumentos con que se justifica la estética 
de Tatlin. Quiere construir en vidrio las salas de reuniones para el Consejo Mundial de 
Comisarios del Pueblo, para la Internacional Comunista, etc. Las vigas de apoyo, los 
pilares que soportan el cilindro y la pirámide de vidrio -no sirven más que para eso- son 
tan mazacotes y tan pesados que parecen un andamio olvidado. No se entiende por qué 
están ahí. Si se nos dice que deben sostener el cilindro giratorio en que tendrán  lugar  
las  reuniones,  se  puede  responder  que  no  hay  necesidad  alguna  de mantener las 
reuniones en un cilindro, y que no hay tampoco necesidad de que el cilindro gire. 
Recuerdo haber visto en mi infancia una botella encerrada en una botella de cerveza; 
mi imaginación quedó excitada sin que me preguntase para qué servía aquello. Tatlin 
sigue el camino opuesto. La botella de vidrio para el Consejo Mundial de los Comisarios 
del Pueblo está en un templo en espiral de cemento armado y quiere encerrarlo ahí. 
Por el momento no puedo impedirme preguntar ¿por qué? Estaríamos de acuerdo con 
el cilindro y su rotación si la construcción fuera simple y ligera, si los mecanismos que 
sirven para producir la rotación no aplastasen toda la construcción.
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Por eso mismo, no podemos aprobar los argumentos con que se nos explica la 
importancia artística, la plástica y la escultura de Jacob Lipschitz. La escultura debe 
perder su independencia ficticia, una independencia que la hace vegetar en los patios 
traseros de la vida o en los cementerios de los museos. Debe mostrar sus vínculos 
con la arquitectura, exaltarlos en el seno de una síntesis más elevada. En tal sentido 
amplio, la escultura debe buscar una aplicación utilitaria. Muy bien. ¿Cómo aplicar estas 
ideas a la plástica de Lipschitz? La fotografía nos muestra dos planos que se cortan, 
esquematizando un hombre sentado que tiene un instrumento en las manos. Se nos 
dice que  si  esto  no  es  utilitario,  es  “funcional”.  ¿En  qué  sentido?  Para  juzgar  el 
funcionalismo hay que conocer la función. Si se pensase en la no funcionalidad, o en la 
utilidad eventual de estos planos que se cortan, de estas formas angulosas y salientes, 
la escultura terminaría por transformarse en un perchero. Si el escultor se entregase 
a la tarea de hacer un perchero, probablemente habría encontrado una forma más 
apropiada. No, no podemos recomendar a nadie moldear en yeso tal percha.

Queda aún otra hipótesis: la plástica de Lipschitz, como el arte verbal de Krutchenij, no 
son más que simples ejercicios técnicos, gamas y escalas de la música y de la escultura 
del porvenir. Pero no por ello hay que presentar el solfeo como música. Dejémoslas en 
el estudio, no mostremos las fotografías.

No hay duda de que en el futuro, y sobre todo en un futuro lejano, tareas monumentales 
como la planificación nueva de las ciudades-jardín, de las casas-modelo, de las vías 
férreas, de los puertos, interesarán además de a los arquitectos y a los ingenieros, a 
amplias masas populares. En lugar del hacinamiento, a la manera de los hormigueros, 
de barrios y calles, piedra a piedra y de generación en generación, el arquitecto,  con  
el  compás  en  la  mano,  construirá  ciudades-aldeas  inspirándose solamente en 
el mapa. Estos planos serán sometidos a discusión, se formarán grupos populares a 
favor y en contra, partidos técnico-arquitectónicos con su agitación, sus pasiones, sus 
mítines v sus votos. La arquitectura palpitará de nuevo en el hálito de los sentimientos 
y de los humores de las masas, en un plano más elevado, y la humanidad, educada 
más “plásticamente”, se acostumbrará a considerar el mundo como una arcilla dúctil, 
apropiada para ser modelada en formas cada vez más bellas. El muro que separa el 
arte de la industria será derruido. En lugar de ser ornamental, el gran estilo del futuro 
será plástico. En este punto los futuristas tienen razón. No hay que hablar por ello de 
la liquidación del arte, de su eliminación por la técnica.

Tenemos, por ejemplo, un cuchillo. El arte y la técnica pueden combinarse ahí de dos 
formas: o bien se decora el cuchillo, pintando en su mango una belleza, o la torre Eiffel, 
o bien el arte ayuda a la técnica a encontrar una forma “ideal” de cuchillo, una forma 
que corresponda mejor a su materia, a su objeto. Sería falso pensar que se pueda 
conseguir por medios simplemente técnicos: el objeto y la materia son susceptibles 
de un  número  incalculable  de  variaciones.  Para  hacer  un  cuchillo  “ideal”  es  
preciso conocer las propiedades de la materia y los métodos para trabajaría, es preciso 
también imaginación y gusto. En la línea de evolución de la cultura industrial, pensamos 
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que la imaginación artística se preocupará por elaborar la forma ideal de un objeto en 
tanto que tal no por su ornamentación, ese añadido artístico que se le añade. Y si esto 
vale para un cuchillo será más válido todavía para el vestido, los muebles, el teatro y la 
ciudad. Lo cual no quiere decir que se pueda prescindir de la obra de arte, ni siquiera 
en un futuro lejano. Quiere decir que el arte debe cooperar estrechamente con todas 
las ramas de la técnica.

¿Hay que pensar que la industria absorberá el arte, o que el arte elevará a la industria 
a su Olimpo? La respuesta será distinta, según se aborde el problema desde el lado de 
la industria o desde el lado del arte. Objetivamente no hay diferencia en el resultado. 
Ambos suponen una expansión gigantesca de la industria una gigantesca elevación 
de su calidad artística. Por industria naturalmente entendemos aquí toda la actividad 
productiva del hombre: agricultura mecanizada y electrificada incluida.

El muro que separa el arte de la industria, y también el que separa el arte de la 
Naturaleza, se derruirán. Pero no en el sentido de Jean Jacques Rousseau, según el 
cual el arte se acercará cada vez más a la Naturaleza, sino en el sentido de que la 
Naturaleza será llevada cada vez más cerca del arte. El emplazamiento actual de las 
montañas, ríos, campos y prados, estepas, bosques y orillas no puede ser considerado 
definitivo. El hombre ha realizado ya ciertos cambios no carentes de importancia sobre 
el mapa de la Naturaleza; simples ejercicios de estudiante en comparación con lo que 
ocurrirá. La fe sólo podía prometer desplazar montañas; la técnica, que no admite nada 
“por fe”, las abatirá y las desplazará en la realidad. Hasta ahora no lo ha hecho más que 
por objetivos comerciales o industriales (minas y túneles); en el futuro lo hará en una 
escala incomparablemente mayor, conforme a planes productivos y artísticos amplios. 
El hombre hará un nuevo inventario de montañas y ríos. Enmendará rigurosamente 
y en más de una ocasión a la Naturaleza. Remodelará en ocasiones la tierra a su gusto. 
No tenemos ningún motivo para temer que su gusto sea malo. 

El poeta Kliueiv, durante una polémica con Maiakovsky, declara con segunda intención 
que “no conviene al poeta preocuparse de las grúas”, y que “en el crisol del corazón, 
y no en ningún otro lugar, se funde el oro púrpura de la vida”. Evanov- Razumnik, un 
populista que fue socialista revolucionario de izquierda, lo cual lo explica todo, vino 
a poner su grano de sal en la discusión. La poesía del martillo y de la máquina,   
declara   Ivanov-Razumnik   refiriéndose   a   Maiakovsky,   será   pasajera. Habladnos 
de “la tierra original”, de la “eterna poesía del universo”. Por un lado, la fuente eterna 
de poesía; por otro, lo efímero. El idealista semimístico, soso y prudente Razumnik, 
prefiere naturalmente lo eterno a lo efímero. Esta oposición de la tierra respecto a la 
máquina carece de objeto; a un campo atrasado no se le puede oponer el molino o la 
plantación o la empresa socialista. La poesía de la tierra no es eterna, sino cambiante; 
el hombre sólo ha comenzado a cantar después de haber puesto entre él y la tierra los 
útiles y las herramientas, esas máquinas elementales. Sin la hoz, la guadaña o el arado 
no habría habido poeta campesino. ¿Quiere esto decir que la tierra con guadaña tiene 
el privilegio de la eternidad sobre la tierra con el arado mecánico? El hombre nuevo, 
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que acaba de nacer, no opondrá como Kliuiev y Razumnik las herramientas de hueso 
o de espinas de pescado a la grúa o el martillo pilón. El hombre socialista dominará la 
Naturaleza entera, incluidos esos faisanes y esos esturiones, por medio de la máquina. 
Designará los lugares en que las montañas deben ser abatidas, cambiará el curso de 
los ríos y abarcará los océanos. Los necios idealistas pueden decir que todo esto  
acabará  por  no  tener  gracia  ninguna,  pero  precisamente  por  ello  son  necios.

¿Piensan   que   todo   el   globo   terrestre   será   parcelado,   que   los   bosques   serán 
transformados en parques y jardines? Seguirá habiendo espesuras y bosques, faisanes 
y tigres allí donde el hombre decida que los haya. Y el hombre actuará de tal forma 
que el tigre no se dará cuenta incluso de la presencia de la máquina, y continuará 
viviendo como ha vivido. La máquina no se opondrá a la tierra. Es un instrumento del 
hombre moderno en todos los dominios de la vida. Si la ciudad es hoy “temporal” 
no se disolverá en la antigua aldea. Al contrario, la aldea se alzará hasta el nivel de 
la ciudad. Y ésa será nuestra tarea principal. La ciudad es “temporal”, pero indica el 
futuro y muestra la ruta. La aldea actual surge enteramente del pasado; su estética es 
arcaica, como si se la hubiese sacado de un museo de arte popular.

La Humanidad saldrá del período de guerras civiles empobrecida a consecuencia de las 
terribles destrucciones, sin hablar de los terremotos como el que acaba de ocurrir en 
Japón. El esfuerzo por vencer la pobreza, el hambre, la necesidad en todas sus 
formas, es decir, por domesticar la Naturaleza, será nuestra preocupación dominante 
durante decenas y decenas de años. En la primera etapa de toda sociedad socialista 
joven se tiende hacia las conquistas buenas del sistema americano. El goce pasivo de 
la Naturaleza desaparecerá en el arte. La técnica inspirará con mayor poder la creación 
artística. Y más tarde, la oposición entre técnica y arte se resolverá en una síntesis 
superior. 

Los actuales sueños de algunos entusiastas que tratan de comunicar una cualidad 
dramática y una armonía rítmica a la existencia humana, coinciden de manera coherente 
con esta perspectiva. Dueño de su economía, el hombre alterará profundamente la 
estancada vida cotidiana. La necesidad fastidiosa de alimentar y educar a los niños 
será eliminada para la familia debido a la iniciativa social. La mujer saldrá por fin de 
su semiesclavitud. Al lado de la técnica, la pedagogía formará psicológicamente 
nuevas generaciones y regirá la opinión pública. En constante emulación de métodos, 
las experiencias de educación social se desarrollarán a un ritmo hoy día inconcebible. 
El modo de vida comunista no crecerá ciegamente, como los arrecifes de coral en el 
mar. Será edificado de forma consciente. Será controlado por el pensamiento crítico. 
Será dirigido y corregido. El hombre, que sabrá desplazar los ríos y las montañas, 
que aprenderá a construir los palacios del pueblo sobre las alturas del Mont Blanc o 
en el fondo del Atlántico, dará a su existencia la riqueza, el color, la tensión dramática 
el dinamismo más alto. Apenas comience a formarse en la superficie de la existencia 
humana una costra, estallará bajo la presión de nuevos inventos y realizaciones. No, la 
vida del futuro no será monótona.
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En resumen, el hombre comenzará a armonizar con todo rigor su propio ser. Tratará de 
obtener una precisión, un discernimiento, una economía mayores, y por ende belleza 
en los movimientos de su propio cuerpo, en el trabajo, en el andar, en el juego. Querrá 
dominar los procesos semiinconscientes e inconscientes de su propio organismo: la 
respiración, la circulación de la sangre, la digestión, la reproducción. Y dentro de ciertos 
límites insuperables, tratará de subordinarlos al control de la razón y de la voluntad. 
El homo sapiens, actualmente congelado, se tratará a sí mismo como objeto de los 
métodos más complejos de la selección artificial y los tratamientos psicofísicos.

Tales perspectivas se derivan de la evolución del hombre. Comenzó por expulsar las 
tinieblas de la producción y de la ideología para romper, mediante la tecnología, la 
rutina  bárbara  de  su  trabajo, y  por  triunfar  de  la  religión  mediante la  
ciencia. Ha expulsado el inconsciente de la política derrocando las monarquías, a las 
que ha sustituido por democracias y parlamentarismos racionalistas, y luego por 
la dictadura sin ambigüedad de los soviets. En medio de la organización socialista 
elimina el espontaneísmo ciego, elemental de las relaciones económicas. Lo cual le 
permite reconstruir desde otras bases totalmente distintas la tradicional vida de familia. 
Por último, si la naturaleza del hombre se halla oculta en los rincones más oscuros 
del inconsciente, ¿no es lógico se dirijan en esa dirección los mayores esfuerzos del 
pensamiento que busca y que crea? El género humano, que ha dejado de arrastrarse 
ante Dios, el Zar y el Capital, ¿deberá capitular ante las leyes oscuras de la herencia 
y de la ciega selección secual? El hombre libre tratará de alcanzar un equilibrio mejor 
en el funcionamiento de sus órganos y un desarrollo más armonioso de sus tejidos; 
con objeto de reducir el miedo a la muerte a los límites de una reacción racional del 
organismo ante el peligro. En efecto, no hay duda de que la falta de armonía anatómica 
y fisiológica, la extremada desproporción en el desarrollo de sus órganos o el empleo 
de sus tejidos dan a su instinto vital este temor mórbido, histérico, de la muerte, temor 
que a su vez alimenta las humillantes y estúpidas fantasías sobre el más allá. El hombre 
se esforzará por dirigir sus propios sentimientos, de elevar sus instintos a la altura 
del consciente y de hacerlos transparentes, de dirigir su voluntad en las tinieblas 
del inconsciente. Por eso, se alzará al nivel más alto y creará un tipo biológico y social 
superior, un superhombre si queréis.

Igual de difícil es predecir cuáles serán los límites del dominio de sí susceptible de 
ser alcanzado, como de prever hasta dónde podrá desarrollarse la maestría técnica 
del hombre sobre la naturaleza. El espíritu de construcción social y la autoeducación 
psicológica se convertirán en aspectos gemelos de un solo proceso. Todas las artes -la 
literatura, el teatro, la pintura, la escultura, la música y la arquitectura- darán a este 
proceso una forma sublime. 0 más exactamente, la forma que revestirá el proceso de 
edificación cultural y de autoeducación del hombre comunista desarrollará hasta 
el grado  más  alto  los  elementos  vivos  del  arte  contemporáneo.  El  hombre  
se  hará incomparablemente más fuerte, más sabio y más sutil. Su cuerpo será 
más armonioso, sus movimientos más rítmicos, su voz más melodioso. Las formas de 
su existencia adquirirán una cualidad dinámicamente dramática. El hombre medio 
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alcanzará la talla de un Aristóteles, de un Goethe, de un Marx. Y por encima de 
estas alturas, nuevas cimas se elevarán.
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TEXTOS  SOBRE ARTE, CULTURA  Y LITERATURA

León Tolstoi
 

Artículo publicado en Neue Zeit, el 15 de 
septiembre  de  1908,  en  alemán,  en  ocasión  
de  los ochenta años del nacimiento de Tolstoi.

Tolstoi festeja su ochenta aniversario, y hoy aparece ante nosotros como una vieja 
roca cubierta de musgo, como hombre de una época superada.

¡Cosa rara! No sólo Karl Marx, sino incluso Heinrich Heine -para tomar un ejemplo 
extraído de un terreno familiar a Tolstoi- parecen vivir todavía hoy entre nosotros. ¡Y 
el torrente infranqueable del tiempo nos separa ahora de nuestro gran contemporáneo 
de Iasnaïa Poliana! Tolstoi tenía treinta y tres años cuando la servidumbre fue  abolida 
en  Rusia.  Había crecido  y  se  había  desarrollado  como  el descendiente “de diez 
generaciones que no habían sido humilladas por el trabajo”, en la atmósfera de la vieja 
nobleza rural rusa, con su sello de gran señor, en medio de los campos heredados de 
padre a hijo, en la vasta mansión feudal, a la sombra apacible de las bellas alamedas 
de tilos. Las tradiciones de la nobleza rural, su carácter romántico, su poesía, en 
fin, todo el estilo de su vida lo había asimilado Tolstoi hasta tal punto que se convirtió 
en parte integrante, orgánica, de su personalidad. Aristócrata era en el momento del 
despertar de su conciencia, aristócrata hasta la punta de las uñas, se ha quedado  hoy  
en  las  fuentes  más  profundas  de  su  trabajo  creador,  pese  a  toda  la evolución 
ulterior de su espíritu.

Tolstoi aristócrata

En el castillo señorial de los príncipes Volkonsky, que pasó luego a la familia Tolstoi, el 
poeta de Guerra y Paz vive en una habitación sencillamente amueblada. Hay una sierra 
colgada en la pared, y en un rincón, sobre ella, una hoz y un hacha de carpintero. En 
el piso superior, como guardianes inmóviles de las viejas tradiciones, están colgados 
los retratos de toda una serie de generaciones de antepasados. ¡Qué símbolo! En el 
alma del dueño de la casa encontramos igualmente dos pisos superpuestos,  en  orden  
inverso.  Mientras  que  en  las  regiones  superiores  de  la conciencia, la filosofía de 
la simplicidad y de la fusión con el pueblo ha construido su nido, abajo, allí donde se 
hunden las raíces de los sentimientos, de las pasiones y de la voluntad, nos saluda toda 
una larga galería de ancestros feudales.
En la cólera del arrepentimiento, Tolstoi se alejó del arte mendaz y vano que practica un 
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culto idólatra con las simpatías artificialmente desarrolladas de las clases dominantes 
y cultiva sus prejuicios de casta con la ayuda de la mentira de la falsa bondad. ¿Qué 
vemos a continuación? En su última gran obra, Resurrección, es precisamente el 
terrateniente ruso, rico en dinero y en antepasados, quien coloca en el centro de su 
atención artística, rodeándolo cuidadosamente del dorado tejido de relaciones,  hábitos  
y  recuerdos  aristocráticos  como  si  no  existiese  nada  bello  e importante en la tierra 
aparte de este mundo “vano” y “mendaz”.

Desde el dominio señorial, un sendero derecho v corto conduce a la casa del campesino. 
Tolstoi, el poeta, ha recorrido a menudo con amor este camino, antes que Tolstoi, el 
moralista, haya hecho el camino de la salvación. Incluso después de la abolición de 
la esclavitud, considera al campesino como pertenencia, como parte integrante de su 
ambiente exterior y de su ser íntimo. Detrás de su “amor incontestable por el verdadero 
pueblo trabajador” se ve aparecer, también de modo incontestable, su ancestro feudal 
colectivo, pero transfigurado por su genio artístico.

El terrateniente y el campesino, ésos son a fin de cuentas los únicos tipos que Tolstoi 
ha acogido en el santuario de su trabajo creador. Nunca, ni antes ni después de su 
crisis, se ha liberado ni ha tratado de liberarse del desprecio auténticamente feudal 
por todos los personajes que se interponen entre el terrateniente y el campesino u 
ocupan un lugar cualquiera fuera de esos dos polos sagrados del antiguo orden de cosas: 
el intendente alemán, el comerciante, el preceptor francés, el médico, el “intelectual” 
y, por último, el obrero de fábrica con su reloj y su cadena. No experimenta jamás la 
necesidad de estudiar estos tipos, de mirar en el fondo de su alma, de interrogarlos sobre 
sus creencias, y pasan ante sus ojos de artista como personajes sin importancia alguna 
y cómicos la mayor parte del tiempo. Cuando se le ocurre representar revolucionarios 
de los años 70 u 80, como en Resurrección, se contenta con variar en el nuevo medio 
sus viejos tipos de nobles y de campesinos, o nos da esquemas superficiales y cómicos. 
Su Novodvorof puede pretender representar el tipo de revolucionario ruso tanto como 
el Riccaut de la Marlinière de Lassin el de oficial francés.

La hostilidad de Tolstoi a la vida nueva 

A principio de los años 60, cuando Rusia fue sumergida bajo la ola de las nuevas ideas 
y, lo que es más importante, de las nuevas condiciones sociales, Tolstoi tenía tras él, 
como hemos visto, un tercio de siglo. Desde el punto de vista psicológico y moral, se 
hallaba, pues, completamente formado. No es necesario decir aquí que Tolstoi no ha 
sido nunca un defensor de la servidumbre como lo era su amigo íntimo, Fet (Chenchín), 
el aristócrata y el fino lírico en cuya alma el amor hacia la naturaleza sabía codearse con 
la adoración por el látigo. Lo cierto es que Tolstoi experimentaba un odio profundo por 
las condiciones nuevas que estaban a punto de sustituir a las antiguas. Personalmente 
- escribía en 1861-, no veo a mi alrededor ningún endulzamiento de las costumbres, y 
no estimo necesario creer la palabra de quienes afirman lo contrario. Por ejemplo, no 
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me parece que las relaciones entre los fabricantes y los obreros sean más humanas que 
las relaciones entre los nobles y los siervos.

El desorden y el caos por doquier y en todo, la decadencia de la vieja nobleza, la del 
campesinado, la confusión general, las cenizas y el polvo de la destrucción, la confusión 
y el desorden de la vida ciudadana, el cabaret y el cigarro en la aldea, la canción trivial 
del obrero fabril en lugar del noble canto popular, todo esto le descorazonaba  como  
aristócrata  y  como  artista  a  un  tiempo.  Por  esto  se  alejó moralmente de ese 
proceso formidable y le privó de una vez por todas de su aprobación de artista. No 
tenía necesidad de convertirse en defensor de la esclavitud, para ser con toda su alma 
partidario del retorno a esas condiciones sociales en las que veía la prudente 
simplicidad y encontraba la perfección artística. Allí, la vida se reproduce de generación 
en generación, de siglo en siglo, en una constante inmovilidad, y reina todopoderosa la 
santa necesidad. Todos los actos de la vida están determinados por el sol, la lluvia, el 
viento, el crecimiento de la hierba. En este orden de cosas no hay lugar para la razón 
o la voluntad personal. Todo está regulado, justificado, santificado de antemano. Sin 
responsabilidad alguna ni voluntad personal, y por tanto tampoco para la responsabilidad 
personal. Todo está regulado, justificado, santificado de antemano. Sin ninguna 
responsabilidad ni voluntad propias, el hombre vive simplemente en la obediencia, dice 
el notable poeta de El poder de la tierra, Glieb Uspensky, y es precisamente en esta 
obediencia constante, transformada en esfuerzos constantes, lo que constituye la vida, 
la cual en apariencia no lleva a resultado alguno, pero que, sin embargo, contiene en 
sí misma su resultado... Y, ¡oh milagro!, esta dependencia servil, sin reflexiones y sin 
elección, sin errores y por tanto sin remordimiento, es precisamente la que ha creado 
la “facilidad” moral de la existencia bajo la dura tutela de la “espiga de centeno”. Micula 
Sélianinovich, el héroe campesino de la vieja leyenda popular, dice de sí mismo: “¡La 
madre Tierra me ama!”.

Está  ahí  el  mito  religioso  del  “narodnitchestvo”  ruso,  del  “populista”  que dominó 
durante largos decenios el alma de la intelligentsia rusa. Completamente adversario 
de estas tendencias radicales, Tolstoi permaneció siempre fiel a sí mismo, y en el 
seno de la “narodnitchestvo”, representó el ala aristocrática, conservadora. Para poder 
pintar como artista la vida rusa, tal cual la conocía, comprendía y amaba, Tolstoi debía 
refugiarse en el pasado, a principios del siglo XX. Guerra y Paz (1867-1869) es, en 
este sentido, su mejor obra, aún inigualada.

Este carácter de masa, impersonal, de la vida y su santa irresponsabilidad lo encarnó 
Tolstoi en la persona de Karataiev, el tipo menos comprensible para el lector europeo y, 
en cualquier caso, el que más extraño le resulta. La vida de Karataiev, como el mismo 
percibía, no tenía sentido alguno como vida individual. Lo tenía como parte de un 
todo, que él sentía siempre como tal. Las inclinaciones, las amistades, el amor tal cual 
Pedro los comprende, eran ignorados por Karataiev totalmente, pero amaba y vivía en 
el amor de todo lo que encontraba en la vida y en particular en los hombres... Pedro 
(el conde Bezukhoi) sentía que Karataiev, pese a toda su ternura amistosa para con 
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él, no se habría afligido un solo minuto si hubiera tenido que separarse de él. Es éste el 
estado en que el espíritu, para emplear el lenguaje de Hegel, no ha adquirido todavía 
la naturaleza íntima y en que aparece por consecuencia solamente como espiritualidad 
natural. Pese al carácter episódico de sus apariciones, Karataiev constituye el pivote 
filosófico, si no artístico, de todo el libro. Kutuzof, a quien Tolstoi hace un héroe nacional, 
es Karataiev en el papel de un general en jefe. Contrariamente a Napoleón, no tiene 
ni planes ni ambiciones propias. En su táctica semiconsciente, y por consecuencia 
salvadora, no se deja dirigir por la razón, sino por algo que está por encima de la razón, 
el sordo instinto de las condiciones físicas y las inspiraciones del espíritu popular. El zar 
Alejandro, en sus mejores momentos, al igual que el último de sus soldados, obedece 
indistintamente y de la misma forma a la profunda influencia de la tierra. Es en esta 
unidad moral donde precisamente reside todo lo patético de la obra.

Tolstoi, pintor de la vieja Rusia

Como esta vieja Rusia es miserable en el fondo, con su nobleza tan rudamente tratada 
por la Historia, sin orgullo pasado de casta, sin cruzadas, sin amor caballeresco, sin 
torneos, e incluso sin expediciones de bandidaje románticas por las carreteras. ¡Qué 
pobre es en belleza interior, qué profundamente degradada está la existencia borreguil 
y semianimal de sus masas campesinas!

¡Pero qué milagros de transformación no crea el genio! De la forma bruta de esta vida 
gris y sin color, él saca a la luz del día toda su belleza oculta. Con una calma olímpica, 
con un verdadero amor homérico por los hijos de su espíritu, consagra a todos y a 
todo su atención: El general en jefe, los servidores del terreno señorial, el caballo del 
simple soldado, la hija pequeña del conde, el mujik, el zar, la pulga en la camisa del 
soldado, el viejo francmasón, ninguno tiene privilegio ante él y cada uno recibe su 
parte. Paso a paso, rasgo a rasgo, pinta un inmenso fresco, cuyas partes todas están 
vinculadas por un lazo interior, indisoluble. Tolstoi crea, sin apresurarse, como la vida 
misma que desarrolla ante nuestros ojos. Rehace el libro enteramente siete veces. Lo 
que asombra más en este trabajo de creación titánica es, quizá, el hecho de que el 
artista no se otorga a sí mismo, y no permite tampoco al lector conceder su simpatía 
a tal o cual personaje. Jamás nos muestra, como hace Turgueniev, a sus héroes -a los 
que, por otra parte, no ama-, iluminados por luces de bengala o por el resplandor del 
magnesio, jamás busca para ellos una pose ventajosa. No oculta nada y nada pasa 
en silencio. Al inquieto buscador de verdad, Pedro, nos le muestra al fin de la obra 
bajo el aspecto de un padre de familia tranquilo y satisfecho. A la pequeña Natacha 
Rostov, tan conmovedora en su delicadeza casi infantil, la transforma, con una ausencia 
de piedad completa, en una mujercita  limitada  con  las  manos  llenas  de  pañales  
sucios.  Es  precisamente  esta atención apasionada por todas las partes aisladas la 
que crea el poderoso patetismo del conjunto. Puede decirse de esta obra que toda 
ella está penetrada de panteísmo estético, que no conoce ni belleza, ni fealdad, ni 
grandeza, ni pequeñez porque para él sólo la vida en general es grande y bella, en 
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la eterna sucesión de sus diversas manifestaciones. Es la verdadera estética rural, 
impiadosamente conservadora, según su naturaleza, y lo que acerca la obra épica de 
Tolstoi al Pentateuco y a la Ilíada.

Dos tentativas hechas con posterioridad por Tolstoi con vistas a situar sus tipos 
sicológicos preferidos en el marco del pasado, y especialmente en la época de Pedro 
I y de  las decabristas,  fracasaron  a  causa  de la  hostilidad  del  poeta  hacia  los  
influjos extranjeros que dan a estas dos épocas un carácter tan neto. Incluso allí donde 
Tolstoi se acerca más a nuestra época, como en Ana Karenina (1873), permanece 
completamente extraño a la perturbación introducida en la sociedad y despiadadamente 
fiel a su conservadurismo artístico, restringe la amplitud de su vuelo y no distingue de 
la masa de la vida rusa más que los oasis feudales que han permanecido intactos, con 
su viejo castillo señorial, los retratos de los antepasados y las bellas alamedas de tilos a 
cuya sombra se desarrolla, de generación en generación, el ciclo eterno del nacimiento, 
de la vida y de la muerte.

Tolstoi describe la vida moral de sus héroes igual que su mundo de existencia: 
tranquilamente, sin prisa, sin precipitar el curso interior de sus sentimientos, de sus 
pensamientos y de sus conversaciones. No se apresura jamás y nunca llega demasiado 
tarde. Tiene en sus manos los hilos a que está vinculada la suerte de un gran número 
de personajes y no pierde de vista a ninguno. Como un amo vigilante e infatigable, 
tiene en su cabeza la cuenta completa de todas las partes de sus inmensos bienes. 
Se diría que se contenta sólo con observar y que es la Naturaleza la que hace todo el 
trabajo. Echa la semilla en el suelo y espera, como un prudente cultivador que mediante 
un proceso natural el tallo y la espiga broten fuera de tierra. Podría casi decirse que 
es un Karatiev de genio, con su resignación muda ante las leyes de la Naturaleza. No 
pondrá nunca las manos sobre la yema para desplegar violentamente las hojas. Espera 
hasta que la propia yema las despliegue bajo la acción del calor del sol. Porque odia 
profundamente la estética de las grandes ciudades, que por su ambición se devora a sí 
misma, violenta y martiriza la Naturaleza, al no pedirle más que extractos y esencias y 
al buscar en la paleta, con dedo convulso, colores que no contiene el espectro solar.

La lengua de Tolstoi es como su genio mismo, calma, poseída, concisa, aunque sin 
exceso, musculoso, a veces algo pesada y ruda, pero siempre sencilla y de una 
efectividad incomparable. Se distingue a un tiempo del estilo lírico, cómico, brillante y 
consciente de su belleza de Turgueniev, y del estilo retumbante, precipitado y áspero 
de Dostoievski.

En una de sus novelas, el urbano Dostoievski, ese genio de corazón incurablemente 
herido, el poeta voluptuoso de la crueldad y de la piedad, se opone a sí mismo de 
forma muy profunda y muy sorprendente, como el artista de las “novelas familiares 
rusas”, al conde Tolstoi, el poeta de las reformas caducas de un pasado noble: Si yo 
fuera un novelista ruso y tuviese talento -dice por boca de uno de sus personajes-, 
escogería siempre mis héroes entre la nobleza rusa, porque sólo en ese medio cultivado 
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encontramos al menos la apariencia exterior de una hermosa disciplina y de nobles 
motivos...  Lo  digo  muy  seriamente  aunque  no  soy  noble,  como  sabéis...  Porque, 
creedme, es en esos medios donde se encuentra todo cuanto entre nosotros existe de 
belleza; al menos todo lo que es, en cierto modo, belleza acabada, completa. No digo 
esto porque esté completamente convencido de la perfección y de la justificación de esta 
belleza, sino porque nos ha dado, por ejemplo, formas fijas de honor y de deber que 
no se encuentran en ninguna parte de Rusia salvo entre la nobleza... La vía por la que 
ese novelista debería adentrarse -prosigue Dostoievski, que piensa irrefutablemente 
en Tolstoi sin nombrarle- es a todas luces nítida: no podría escoger más que el género 
histórico,  porque  no  hay  en  nuestra  época  bellas  v  nobles  siluetas,  y  las  que  
aún perviven en nuestros días, han perdido ya, según la opinión actual, su antigua 
belleza.

La crisis moral de Tolstoi 

Al tiempo que desaparecían las “bellas siluetas” del pasado, no desaparecía sólo el objeto 
inmediato de la creación artística, sino también las bases mismas del fatalismo moral de 
Tolstoi y de su panteísmo estético comenzaban a oscilar: el santo “karataievismo” del 
alma de Tolstoi se derrumbaba. Todo lo que hasta entonces había constituido una parte 
integrante de un todo completo e indisoluble se transformó en un fragmento  aislado  
y,  por  consiguiente,  en  una  cuestión.  La  razón  se  convirtió  en absurdo. Y como 
siempre, precisamente en el momento en que la vida perdía su viejo sentido, Tolstoi se 
interrogó sobre el sentido de la vida en general. Es entonces (en la segunda mitad de los 
años 70) cuando comienza la gran crisis moral, no en la vida de un Tolstoi adolescente, 
¡sino de un Tolstoi de cincuenta años! Vuelve a Dios, acepta las enseñanzas de Cristo, 
rechaza la división del trabajo, la civilización, e Esta o y aboga por el trabajo agrícola, 
la sencillez y el principio de la “no existencia del mal”.

Cuando más profunda era la crisis interior -se sabe que, por confesión propia, el poeta  
cincuentenario  estuvo  dándole  vueltas  durante  mucho  tiempo  a  la  idea  del 
suicidio-, tanto más sorprendente debe resultar que Tolstoi volviese a fin de cuentas 
a su punto de partida. El trabajo agrícola ¿no es la base sobre la que se desarrolla la 
epopeya de Guerra y Paz? El retorno a la sencillez, al principio de la fusión íntima con 
el alma popular, ¿no consiste en eso toda la fuerza de Kutuzov? El principio de la no 
resistencia al mal ¿no es lo que está en la base de la resignación fatalista de Karataiev? 
Si esto es así, ¿en qué consiste entonces la crisis de Tolstoi? En esto: en que todo lo 
que hasta entonces había permanecido secreto y oculto bajo la tierra aparece en 
adelante a la luz del día y pasa al campo de la conciencia. Habiendo desaparecido 
la espiritualidad natural con la “naturaleza”, a la que se había incorporado, el espíritu 
se esfuerza ahora por  conseguir  la  naturaleza  íntima.  A  la  armonía  automática,  
contra  la  que  se  ha rebelado el automatismo de la vida misma, tenía que defenderla 
y conservarla con ayuda de la fuerza consciente de la Idea. En su lucha por su propia 
conservación moral y estética, el artista llama en su ayuda al moralista.
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¿Cuál de los dos Tolstoi -el poeta o el moralista- ha obtenido mayor popularidad en 
Europa? Esta cuestión no es fácil de zanjar. Lo que resulta incontestable en cualquier 
caso es que la sonrisa de condescendencia benévola del público burgués hacia la 
santa sencillez del viejo de Iasnaia-Poliana oculta un sentimiento de satisfacción moral 
particular. He ahí a un poeta célebre, a un millonario, a uno de los “nuestros”, es mas, 
a un aristócrata que por motivos de orden moral lleva una blusa y zapatillas de paja 
trenzada y una sierra de madera. En ello se ve en cierto modo un acto mediante 
el cual el poeta toma sobre él los pecados de toda una clase, de toda una cultura. 
Naturalmente, esto no impide en modo alguno al filisteo mirar a Tolstoi desde la altura 
de su grandeza e incluso expresar algunas dudas sobre la integridad de sus facultades 
intelectuales. Así es, por ejemplo, como un hombre que no es ningún desconocido, Max 
Nordau, uno de esos señores que adoptan la filosofía del buen viejo Smile, sazonada 
con un poco de cinismo, con traje de arlequín de folletón de domingo, ha hecho, con 
la ayuda de su Lombroso de bolsillo, este descubrimiento notable: que León Tolstoi 
lleva en él todos los estigmas de la degeneración. Porque para esos mendigos, la locura 
comienza donde cesa el beneficio.

 

La filosofía social de Tolstoi 

Cualquiera que sea el modo en que sus admiradores burgueses le juzguen, con suspicacia, 
con ironía o con benevolencia, siempre quedará para ellos un enigma psicológico.  Si  
exceptuamos  el  corto  número  de  sus  discípulos  -uno  de  ellos, Menchikov, juega 
ahora el papel de un Hammerstein ruso-, puede comprobarse que el moralista Tolstoi, 
durante los treinta últimos años de su vida, ha permanecido siempre completamente 
aislado. Es en realidad la situación trágica de un profeta que habla solo en el desierto. 
Desde la influencia de sus simpatías rurales conservadoras, Tolstoi defiende incansable y 
victoriosamente su mundo moral contra los peligros que le amenazan por todas partes. 
De una vez para siempre traza una demarcación profunda entre él y todas las variantes 
del liberalismo burgués y rechaza en primer lugar la creencia,  general  en  nuestra 
época,  en  el  progreso.  Por  supuesto  -exclama-,  la  luz eléctrica,  el  teléfono,  las  
exposiciones,  los  conciertos,  los  teatros,  las  cajetillas  de cigarros y las cerillas, los 
tirantes y los motores, todo eso es admirable. Pero malditos sean por toda la eternidad 
no sólo ellos, sino también los ferrocarriles y los tejidos de algodón en todo el mundo, 
si es que para su fabricación es preciso que las noventa y nueve centésimas partes de 
la Humanidad vivan en la esclavitud y mueran a millares en las fábricas.

La división del trabajo nos enriquece y embellece nuestra vida. Pero mutila el alma viva 
del hombre. ¡Abajo la división del trabajo!

¡El arte! El arte verdadero debe agrupar a todos los hombres en el amor de Dios y 
no dividirlos. Vuestro arte, por el contrario, está destinado sólo a un pequeño número 
de iniciados. Divide a los hombres, porque la mentira está en él, y Tolstoi rechaza 
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virilmente el arte “mendaz”: Shakespeare, Goethe mismo, Wagner, Böcklin.

Aleja de sí toda preocupación de enriquecimiento y se viste los hábitos del campesino, 
lo que para él simboliza su renuncia a la cultura. ¿Qué se oculta tras este símbolo? ¿Qué 
opone a la “mentira”, es decir, al proceso histórico?

Podemos resumir en las siguientes tesis la filosofía social de Tolstoi:

1.” No son leyes sociológicas de una necesidad de bronce las que determinan la 
esclavitud de los hombres, sino los reglamentos jurídicos establecidos arbitrariamente 
por ellos.

2.” La esclavitud moderna es la consecuencia de tres reglamentaciones jurídicas que 
conciernen a la tierra, a los impuestos y a la propiedad.

3.” No sólo el gobierno ruso, sino cualquier gobierno, sea el que sea, es una institución 
que tiene por objeto cometer impunemente los crímenes más espantosos, con la ayuda 
del poder del Estado.

4.” El verdadero mejoramiento social se obtendrá únicamente mediante el 
perfeccionamiento moral y religioso de los individuos.

5.” Para librarse de los gobiernos no es necesario combatirlos con medios exteriores, 
basta con no participar en ellos y no apoyarlos. Especialmente no hay que:

a)  aceptar las obligaciones de un soldado, de un general, de un ministro, de un estarosta, 
de un diputado;

b)  suministrar voluntariamente al gobierno impuestos directos o indirectos;

c)  utilizar las instituciones gubernamentales o solicitar una ayuda financiera cualquiera 
del gobierno;

d)  hacer proteger su propiedad privada por alguna medida del poder del Estado. 
Si dejamos a un lado de este esquema el punto relativo a la necesidad del 
perfeccionamiento moral y religioso de los individuos, que según toda apariencia ocupa 
un lugar aparte, obtenemos un programa anarquista bastante completo. En primer 
lugar, tenemos una concepción puramente mecánica de la sociedad como producto 
de una mala reglamentación jurídica. Luego, la negación formal del Estado y de la 
política; en general, por último, como método de lucha, la huelga general, el boicot, la 
revuelta de brazos cruzados.

Si excluimos las tesis moral y religiosa, excluimos de hecho el único nervio que religa 
todo este edificio nacionalista con su creador, es decir, el alma de Tolstoi. Para él, 
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conforme a todas las condiciones de su desarrollo y de su situación propias, el deber 
no consiste en sustituir la anarquía “comunista” por el régimen capitalista, sino en 
defender el régimen de la comunidad campesina frente a cualquier influencia “exterior” 
perturbadora. En su “narodnitschestvo”, como en su anarquismo, Tolstoi representa el 
principio rural conservador. Al igual que la francmasonería primitiva, que se proponía 
restablecer  y  reforzar  por  medios  ideológicos  la  vieja  moral  corporativa  de  ayuda 
mutua, arruinada bajo los golpes del desarrollo económico, Tolstoi querría resucitar 
por la  fuerza  de  la  idea  moral  y  religiosa  el  modo  de  vida  primitivo  basado  
en  las condiciones de la economía natural. Así es como se convierte en un anarquista 
conservador, porque lo que le importa, ante todo, es que el Estado no alcance, con las 
vergas de su militarismo y los escorpiones de su fisco, a la comunidad salvadora de 
Karataiev. La lucha universal entre los dos mundos antagonistas: el mundo burgués y 
el mundo socialista, de cuyo resultado depende el destino de la Humanidad misma, no 
existe para Tolstoi. El socialismo ha sido siempre para él una simple variante, de poco 
interés en su opinión, del liberalismo. A sus ojos, Marx y Bastiat son los representantes 
de un solo y mismo “principio mendaz”: de la cultura capitalista, del obrero sin tierra, 
de la presión del Estado. La Humanidad, una vez encarrilada por una vía falsa, poco 
importa que vaya más allá o más acá. La salvación no puede venir más que de un 
retorno completo hacia atrás.

Tolstoi no encuentra términos suficientemente despreciativos para fustigar a la ciencia, 
la cual dice que si continuamos viviendo durante largo tiempo de forma pecadora,  
según  las  leyes  del  progreso  histórico,  sociológico,  etc.,  nuestra  vida terminará 
por mejorar considerablemente.

El mal -dice Tolstoi- debe ser inmediatamente exterminado, y para ello basta reconocerlo 
como mal. Todos los sentimientos morales que vinculan a los hombres históricamente 
unos con otros, así como todas las ficciones religiosas y morales a las que estos vínculos 
han dado nacimiento se convierten en Tolstoi en los mandamientos más abstractos 
del amor, del éxtasis y de la no resistencia al mal, y como sus mandamientos están 
despojados por él de todo contenido histórico y por consiguiente de todo contenido, sea 
el que fuere, le parecen apropiados a todo tiempo y a todos los pueblos.

Tolstoi no reconoce la historia. Es la base de todo su pensamiento. La libertad mecánica 
de su negación, así como la ineficacia práctica de su prédica, reposan ahí. El único 
género de vida que acepta, el modo de vida primitivo de los cosacos cultivadores de  
vastas  estepas  del  Ural,  transcurre  precisamente  fuera  de  la  historia.  Se  ha 
reproducido sin transformación alguna, como la vida de los enjambres de abejas o de 
los hormigueros. Lo que los hombres llaman historia le parece como el producto de la 
locura, del error, de la crueldad, que desfiguran el alma verdadera de la Humanidad. 
Con una lógica despiadada, al tiempo que rechaza la historia rechaza igualmente 
todas las consecuencias. Odia a los periódicos como documentos de la época actual. 
Todas las oleadas del océano mundial piensa detenerlas oponiéndole su viejo pecho.
Esta incomprensión total de que hace gala Tolstoi respecto a la historia explica su 
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impotencia infantil en el terreno de las cuestiones sociales. Su filosofía es una auténtica 
pintura china. Las ideas de las épocas más diversas no están clasificadas por él según 
la perspectiva histórica: todas aparecen a la misma distancia del espectador. Se alza 
contra la guerra con ayuda de argumentos sacados de la lógica pura, y para darles 
mayor fuerza cita al mismo tiempo a Epicteto y a Molinari, a Lao-Tse y a Federico II, 
al profeta Isaías y al folletinista Hardouin, el oráculo de los tenderos parisienses. Los 
escritores, los filósofos y los profetas no representan a sus ojos épocas determinadas, 
sino categorías eternas de la moral. Confucio es colocado por él en el mismo rango que 
Harnack  y  Schopeanhauer  se  ve  emparejado  no  sólo  con  Cristo,  sino  incluso  
con Moisés.

En esta lucha aislada y trágica contra la dialéctica de la historia a la que no sabe oponer 
más que sus síes o sus noes, Tolstoi cae a cada instante en las contradicciones más 
insolubles. Y extrae la siguiente conclusión, digna a todas luces de su cabezonería 
genial: La contradicción fundamental que existe entre la situación de los hombres y 
su actividad moral es el signo más seguro de la verdad.

La revancha de la Historia

Pero este orgullo idealista lleva en sí mismo su castigo. En efecto, sería difícil nombrar 
un escritor que contra su voluntad haya sido tan cruelmente explotado por la Historia 
como Tolstoi.

Él, el moralista místico, el enemigo de la política y de la revolución, nutrió durante largos 
años la conciencia revolucionaria aletargada de numerosos grupos del sectarismo popular. 
El, que reniega de toda la cultura capitalista, encuentra una acogida benevolente en la 
burguesía europea y americana, que halla en su prédica, a un tiempo, la  expresión  de  
su  humanitarismo  vacío  y  una  defensa  contra  la  filosofía  de  la revolución.

Él, el anarquista conservador, el enemigo mortal del liberalismo, se ve transformado, con 
ocasión del ochenta aniversario de su nacimiento, en una bandera y un instrumento 
de una manifestación política ruidosa y tendenciosa del liberalismo ruso.

La Historia ha triunfado sobre él, pero no le ha quebrado. Todavía hoy, llegado al 
término de su vida, ha conservado en todo su frescor su capacidad de indignación 
moral.

En la noche de la más miserable y  más criminal reacción, que se propone 
ensombrecer para siempre el sol de nuestro país bajo la red apretada de sus cuerdas 
de patíbulo, en la atmósfera irrespirable de la cobardía descorazonadora de la opinión 
pública oficial, este último apóstol de la caridad cristiana, en quien revive el profeta de 
la cólera del Antiguo Testamento, lanza su grito obstinado: “No puedo callarme.” Como 
una maldición al rostro tanto de quienes cuelgan como de quienes se callan ante las 
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horcas.

Y si no simpatiza con nuestras metas revolucionarias, sabemos que es porque la historia 
le ha negado toda comprensión de sus vías.

No le condenaremos por ello. Y admiraremos siempre en él no sólo al genio, que vivirá 
tanto tiempo como el arte mismo, sino también el valor moral indomable que no le 
permite permanecer en el seno de su Iglesia hipócrita, de su sociedad, de su Estado, y 
que lo condenó a permanecer aislado entre sus innumerables admiradores.

N. V. Gógol

Artículo publicado Por L. Trotsky el 21 de febrero de 1902 en el número 43 de la 
revista  Vostóchnoe Obosrénie.

Hoy, cincuenta años después de la muerte de Gógol, transcurrido ya tiempo suficiente 
desde que el desgraciado escritor se convirtió en gloria reconocida y exaltada de la 
literatura rusa y desde que recibió la consagración oficial como “padre de la escuela 
realista”, escribir sobre su figura una crónica rápida equivale a convertir al autor de Almas 
muertas en víctima sumisa de unos cuantos tópicos y de banales frases panegíricas. Hoy 
sobre Gógol hay que escribir libros, o no escribir. Para el lector medio ruso el nombre de 
Gógol va acompañado de cierta cohorte de nociones y juicios: “gran escritor... fundador 
del realismo, humorista incomparable... risa destilada entre lágrimas...” De modo que 
basta decir Gógol para que el escritor aparezca en la ciencia rodeado de un cortejo, 
breve pero fiel, de esas imágenes. Por eso el artículo jubilar en un periódico no le dirá 
al lector mucho más que el nombre del escritor al que está dedicado. Y el lector puede 
preguntarse: ¿Para qué escribir eso?

Son diversas las respuestas que tal pregunta tiene. En primer lugar, ¿por qué no recordar 
al gran escritor, aunque sea con banales frases, ahora que su obra se ha convertido 
en patrimonio de la sociedad? En segundo lugar, ¿ha conservado el lector con toda 
nitidez en su memoria las etiquetas que en la escuela le ayudaron a familiarizarte con 
Gógol? Y en tercer lugar, si en el transcurso de la vida el lector no ha perdido esas 
máximas sacramentales, ¿recuerda lo que significan? ¿Despiertan eco alguno en su 
espíritu? ¿No las ha vaciado de sentido y privado de alma nuestra escuela? Y si es así, 
¿por qué no infundirles algo de vida?

Por supuesto, el mejor homenaje del lector al recuerdo de Gógol en esta fecha triste y 
solemne sería releer su obra. Pero sé que la inmensa mayoría del “público” no lo hará. 
Gracias a Dios, nosotros y los lectores hemos superado la etapa de “iniciación” en 
Gógol. Recordamos que cierto oficial, apellidado, según creo, Kovaliev, quedó privado 
temporalmente de nariz; que en Nosdriev había un favorito insuperablemente vacío; 
que el Dnieper es hermoso cuando la atmósfera está en calma; que el bey de Argelia 
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tiene un lobanillo debajo mismo de la nariz; que Podkoliesin saltó por la ventana en vez 
de ser coronado; que Petrushka poseía un olor peculiar... Pero ¿sabemos algo más? ¡Ay, 
de nosotros!

Por supuesto, siempre nos apresuramos a recomendar favorablemente “el gran escritor” 
a nuestro hermano pequeño, al primo o al hijo, pero por lo que a nosotros se refiere 
preferimos deleitarnos con la “gran literatura rusa” de modo totalmente platónico...

Lector, somos bárbaros, no amamos de verdad profunda y entrañablemente, 
“cultamente”, a nuestros clásicos...

Gógol nació el 19 de marzo de 1809. Murió el 21 de febrero de 1852. Vivió, por tanto, 
menos de cuarenta y tres años, mucho menos de lo que la literatura necesitaba. Pero 
en ese breve plazo de su desgraciada vida hizo lo inagotable. Hasta Gógol, la literatura 
rusa no pretendía siquiera el certificado de existencia. Desde Gógol existe. Gracias a él 
tiene existencia, que enlazó para siempre con la vida. Desde esta óptica fue el padre 
del realismo, o escuela naturalista cuyo padrino fue Belinsky.

Hasta ellos, “la vida y las convicciones que la vida alumbraba, andaban por un lado y la 
poesía por otro; la relación entre el escritor- y el hombre era débil, e incluso los más 
vitales, cuando tomaban la pluma como literatos, solían preocuparse más de las teorías 
sobre las elegancias del estilo, sin tener en cuenta por regla general la significación 
de sus obras, ni la “transposición de la idea viva” en la creación artística... De esta 
insuficiencia -carencia de vínculo entre las convicciones vitales del autor y sus obras- 
sufría toda nuestra literatura hasta que la influencia de Gógol y Bielinsky la transformó” 
5.

Por motivos fácilmente comprensibles, la tendencia satírica (en el sentido amplio del 
término) fue siempre la más viva, honesta y sincera de la literatura rusa.

El pensamiento social vivo, encarnado en formas más o menos artísticas, no se encuentra 
en los pensamientos metrificados de Lomonosov sobre los usos del cristal, ni en la 
noble valentía de las odas de Derjavin, ni en el tierno sentimentalismo de las novelas 
cortas de Karamzin, sino en la sátira de Kantemir, en las comedias de Fomvizin, en las 
fábulas y sátiras de Krilov, en la gran comedia de Grivoyedov. Esta tendencia alcanzó 
su cenit y su mayor profundidad en Gógol, en su gran poema “indigencia e imperfección 
de nuestra vida...”.

Al arraigar en la vida, la literatura se hizo nacional. 

Antes  de  Gógol  hubo  Teócritos  y  Aristófanes  rusos,  Corneilles  y  Racines patrios, 

5- Chernichevsky: Ensayos sobre el período gogoliano de la literatura rusa, 1893, pag. 250. (N. Del 
T.)	
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Goethes y Shakespeares nórdicos. Pero no teníamos escritores nacionales. Ni siquiera 
Pushkin está libre del mimetismo, y de ahí que lo denominaran el “Byron ruso”. 
Pero Gógol fue sencillamente Gógol. Y después de él nuestros escritores dejaron de ser 
los dobles de los ingenios europeos. Tuvimos sencillamente Grigoróvich, sencillamente 
Turguéniev, sencillamente Gonchárov, Saltikov, Tolstoi, Dostoievski, Ostrovskv... Todos 
derivan genealógicamente de Gógol, fundador de la narrativa y la comedia  rusas.  Tras  
recorrer  largos  años  de  aprendizaje,  de  artesanía  casi,  nuestra “musa” presentó 
su producción maestra, la obra de Gógol, y entró a formar parte con pleno derecho de 
la familia de las literaturas europeas.

Lo nacional en literatura, al acabar con la imitación escolar, acabó a un tiempo con 
los pueriles ensayos folkloristas de la época anterior, que tanto se asemejaban a una 
mascarada:   para   conservar   plenamente   el   carácter   imitativo   se   enmascaraban 
con zipunes, armiakos y manoplas6.

Con Gógol, la novela breve, “episodio del poema infinito de los destinos humanos”, se 
hizo dueña de la situación. La novela devoró, absorbió todo lo anterior, pero el relato, 
que había llegado al mismo tiempo, borró hasta sus huellas; e incluso la novela se 
apartó respetuosamente dejándola paso y permitiéndola caminar en vanguardia7. Hasta 
entonces podíamos componer odas, tragedias, fantasías, idilios, cuanto queramos. No 
nos preocupaba que la vida no aportase materiales ni para la tragedia ni para la oda. 
La “musa” era plenamente autónoma respecto a la vida. Creaba de sí misma, según 
los cánones de la poética escolar. Gógol en el campo de la prosa artística y Bielinsky en 
el de la crítica, acabaron con las consecuencias de esa autonomía fatídica. La realidad 
comienza a vivir una segunda existencia en la novela corta realista y en la comedia, 
sobre todo en la primera; la novela corta, “el pan nuestro de cada día, nuestro libro de 
cabecera, el que leemos sin pegar ojo toda la noche y abrimos cuando amanece”8.

Marliski  fue  el  “confeccionador  de  la  narrativa  rusa”;  Gógol  su  creador,  y Bielinsky 
su teórico.

¿Por qué motivo la narrativa se puso a la cabeza en la lucha de los géneros artísticos: 
por la fidelidad del arte hacia la realidad. ¿En qué consiste la narrativa gogoliana? 
“La comedia satírica que empieza con tonterías y acaba en lágrimas y que en última 
instancia se denomina la vida”9. Exactamente: se denomina la vida.

De ahí la encarnizada polémica de opiniones, discusiones, divergencias que surgió en 
torno al nombre de Gógol, de carácter mucho más general que la lucha entre los restos 
del falso clasicismo y del seudo-romanticismo por un lado, y el realismo por otro. 
Pero permítaseme ceder la palabra al crítico genial, al padrino más importante de la 
literatura rusa moderna.

6- Prendas campesinas tradicionales. (N. del T.)	
7- Bielinskvy: Sobre la novela corta rusa y la novela corta de Gógol. (N. del T.)	
8- Bielinsky: Ibíd. (N. del T.)	
9- Bielinsky: Ibíd. (N. del T.)	
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“¿No son acaso expresión de vida, además de fenómeno tanto social como literario, 
los inacabables comentarios y discusiones en los salones sobre Almas muertas, los 
entusiastas elogios y los crueles ataques en las revistas, provocados por aquella 
creación de Gógol? Más aún, ese ruido, esas críticas, ¿no son fruto del choque entre 
viejos principios y nuevos principios de la lucha entre dos etapas? Todo lo que se acepta 
y prospera al primer momento, acogido y acompañado por elogios incondicionales, no 
puede ser grande y fundamental: grande y fundamental sólo puede serlo aquello que 
divide las opiniones y juicios de las gentes, lo que crece y madura en medio de la lucha, 
lo que respaldala victoria viva sobre las resistencias muertas... sea la pugna entre 
los espíritus de la época, sea el combate entre los principios nuevos y los viejos”10.

A  nosotros  nos  resulta  difícil,  por  no  decir  imposible,  representarnos  la impresión 
que debió causar Almas muertas en aquella época sórdida y triste.

“De repente hubo una explosión de risa -dice Herzen en una carta a Ogariev11. Risa 
extraña, risa espantosa, risa convulsivo, en la que hay tanto de vergüenza como de 
remordimiento; si queréis, no un reír hasta llorar, sino un llorar hasta reír. El mundo 
absurdo, monstruoso, mezquino, de Almas muertas no aguantó, quedó como paralizado 
y empezó a retroceder”, sin demasiada prisa, dicho sea de paso.

“Si queréis, no un reír hasta llorar, sino un llorar hasta reír”, dice Herzen. No es una 
imagen vana; tras ella se esconde una idea. Ahora, cuando el “mundo absurdo”, 
monstruoso, mezquino” de Almas muertas se ha encogido, no somos tan sensibles - 
hasta el nerviosismo- a su monstruosidad, y lo que vemos con mayor nitidez en el gran 
poema son las notas satíricas. Pero en aquella época, cuando el Sobakiévich12  vivo 
se lanzaba todavía a las piernas de cualquiera, y no siempre pedía excusas, el carácter 
trágico del cuadro surgía a primer plano. Y a los mejores les arrancaban lágrimas, 
lágrimas de indignada impotencia, lágrimas de desespero en solitario... Sólo para los 
generales tipo Beltríschev quedaba Gógol como un escritor de “cosas cómicas”.

El mundo absurdo de Almas muertas empezó a retroceder... Pero ¿retrocedió 
completamente y dejó limpio el campo para los retoños de la nueva vida?

La respuesta es demasiado evidente. La servidumbre, esa base social del mundo de  
Almas  muertas,  fue  abolida,  aunque  subsistieron  innumerables  residuos  en  el 
Derecho y en las instituciones, extensos grupos sociales respiran aún esa atmósfera, y 
toda una serie de acontecimientos sociales derivan para nosotros del atavismo servil. 
Recordemos que el heredero inmediato de Gógol, el autor de El idilio contemporáneo13, 
utilizaba figuras gogolianas para la “personificación” de nuestra vida reformada. ¿Puede 
decirse que hoy esas figuras no tienen otro interés que el estético? ... Si así fuera... Por 
eso permanece vivo aún el lado trágico de El inspector y de Almas muertas.

10- Bielinsky: Discurso sobre la crítica de A. Nikitienko. El subrayado es nuestro. (N. del T.)	
11- Herzen: Obras completas v correspondencia, Petrogrado, 1919. (N. del T.)	
12- Sobakiévich viene del término ruso “sobaca”, perro. (N. del T.)	
13- Saltikov-Schedrin: Obras escogidas, t. XI. Petrogrado 1918. (N. del T.)	
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¡Cuántos reproches hubo de oír Gógol porque evidenciaba toda la “indigencia - sí, 
la indigencia-, la inmadurez de nuestra vida”! Si hubiera asumido conscientemente el 
sentido pleno y la plena significación de su obra, no habría cedido al influjo de esos 
reproches; le habrían comunicado mayor fuerza y confianza incluso. ¿Qué hacer, se 
habría dicho, si el ambiente vil de la servidumbre y de la arbitrariedad burocrática no 
engendra más que “indigencia e inmadurez”?. Pero Gógol -ya hablaremos de ello más 
adelante- no se alzó a una concepción crítica global del régimen social existente. No se 
levantó contra sus fundamentos, y consideraba sagrados sus principios. ¿Por qué no le 
desconcertó el objetivo que se desprendía de esos fundamentos inviolables y de esos 
sagrados principios, esa indigencia e inmadurez, esa inmadurez e indigencia?

Por eso resulta extraña la explosión lírica que pone término al primer tomo de Almas 
muertas, donde Rusia aparece simbolizada en una troika lanzada a toda carrera... De 
ahí también los proyectos nacidos muertos, como esas promesas de crear el modelo del 
buen mujik ruso y de la embrujadora doncella eslava.

Como realista que era hasta los tuétanos, Gógol no podía triunfar en la pintura de tipos 
“positivos”, puesto que ni siquiera la vida misma lo conseguía, al menos en las esferas 
accesibles a la literatura v al horizonte creador de Gógol. ¿No se hallaba condenado al 
fracaso de antemano, cuando bajo el influjo de la opresiva rutina de la vida se proponía 
elevar con sus propias fuerzas a ese magnífico mujik y a esa doncella excepcional, como 
en ningún otro puede encontrarse nadar semejante? ¡Ay!, los Chíchikov, los Manílov, 
los Pliuschkin, los Tenténikov ocupaban en el mejor de los casos todo el terreno, codo a 
codo, y no deseaban retroceder ni en la vida real ni en la literatura. ¿De qué “madera” 
había que tallar al gran mujik? ¿De la de Chíchikov, de la de Manílov, de la de Pliuschkin, 
de la de Nosdrievski? ¿Qué atmósfera tenían que respirar sus pulmones? ¿La de la 
servidumbre? ¿De qué madre podía nacer la doncella encantadora?...

La realidad viva -o, por mejor decir, muerta- no podía responder a estas preguntas. 
El valiente mujik no podía ser reproducido artísticamente, había que inventarlo. ¿Por 
quién? ¿Por Gógol, que, como el titán de la mitología griega, sólo se sentía invencible 
cuando pisaba tierra? De ahí que resulten falsos tipos como Murósov y Konstanzhoglo. 
¿Era prudente acaso que las ambiciosas intenciones creadoras del poeta se convirtieran 
en ceniza en la segunda parte de Almas muertas?

Gógol inició su gran contribución a la literatura rusa con Las veladas en la 
granja, creación de juventud, transparente, pura, lozana como una mañana primaveral, 
“alegres canciones” en el banquete de la vida aún inexplorado; se alzó después hasta 
la gran comedia, y el poema inmortal de la Rusia burocrática y terrateniente, y acabó 
con el grave y estrecho moralismo de la Correspondencia con los amigos. En apariencia 
no hay ningún puente psicológico entre las etapas extremas de esta trayectoria.

Del “cancionero” juvenil, en el que, con guiño malicioso, nos habla en tono desenfadado 
de Patsiuka, la criada parienta del diablo, hasta la creación de Almas muertas vemos 
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una transición que asciende los eslabones de la sicología normal. Estos momentos se 
hallan interrelacionados como la juventud y la madurez del genio poético.

Pero ¿cómo pasar del Gógol realista al Gógol místico, del poeta profundamente humano 
al estricto asceta moralista? ¿Cómo vincular la luminosa “espontaneidad” de su espíritu 
con el estado de los últimos años de su vida, que el propio Gógol denominaba “alto  
transporte  lírico”,  pero que  en realidad no fue  sino  idealismo  forzado  y desplazado”, 
para servirnos de la definición de un viejo y agudo artículo14.

El Gógol que dominaba a la perfección el mecanismo psicológico de la ensoñación ociosa 
y de la mediocridad sentimental en la figura de Manílov; el Gógol que, según O. 
Müller, “extirpó para siempre el manilovismo en la literatura rusa”15, ese Gógol ¿puede 
ser el predicador del manilovismo místico-moralista en la lamentable Correspondencia 
con los amigos?

¿Puede ser Gógol quien en tono sentencioso y de convicción paternal reparte a diestro y 
siniestro consejos asombrosamente banales y vacuos? Al gobernador, sobre la necesidad 
de tener funcionarios de buenas costumbres en la administración de la provincia para 
ejemplo de los ciudadanos; al terrateniente, sobre el establecimiento de relaciones 
ideales con los campesinos, basadas en... el Derecho feudal. ¿Puede dar consejos tan 
vacuos, tan quietistas, tan manilovianos el Gógol humanista, el Gógol burlesco, el Gógol 
realista que había puesto en la picota la corrupción, la mezquindad, la ociosidad, el 
manilovismo rusos?

La sorprendente divergencia entre el Gógol artista y el Gógol moralista obliga a muchos 
a recurrir a la psiquiatría en busca de materiales de juicio que lo expliquen y que 
concilien ambos Gógol. El mismo autor se quejaba de que debido a la Correspondencia 
con los amigos, casi en presencia suya “comenzaron a decir que había perdido la razón, 
y le recetaban remedios para los trastornos mentales” (Confesión).

En la actualidad incluso se realizan intentos tardíos por diagnosticar la enfermedad 
espiritual del doliente escritor y por situar las extrañas contradicciones entre su obra y 
sus cartas, sus depresiones, sus “ideas obsesivas de carácter místico”, bajo una u otra 
característica clínica de las “depresiones mentales”16.

No vamos a adentrarnos por esos intentos, especialmente porque están más allá de 
los límites del problema histórico-literario que nos ocupa.

Aunque el espíritu del gran escritor necesitara en la etapa final de sus días la intervención 
de la psicología o la psicopatología, esto no resuelve el problema siguiente:

14- Obras y cartas de Gógol. “El contemporáneo”, núm. 8, 1857 (N. del T.)	
15- Los escritores rusos después de Gógol, 1886. (N. del T.)	
16- Véase el artículo de N. N. Bazhiénov, Enfermedad y muerte de Gógol, en el número de enero de 1902 
de “Pensamiento Ruso”. (N. Del T.)	
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¿Por qué y cómo pasa el artista realista al didactismo místico? Para salir del atolladero v 
encontrar la respuesta no se necesita una óptica psiquiátrica, sino la histórico-social.

Reflexiones. ¿Cómo llegó Gógol a su filosofía moralista? Con la fuerza de su intuición 
artística hizo saltar las fortalezas de la barbarie convertida en costumbre, de las 
monstruosidades cotidianas, de los crímenes usuales y de la vileza eterna, de la vileza 
sin fin. Todo cuanto se había formado a través de los siglos, todo cuanto la costumbre 
había respaldado, lo que se hallaba cubierto por el polvo de centurias y coronado con 
la sanción mística fue removido por Gógol, sacudido, desnudado, convertido en tema 
para el  pensamiento  y  en  problema  para  la  conciencia.  Y  todo  esto  lo  hizo  sin  
que interviniera para nada la reflexión razonante y sistematizadora; su talento creador 
captó con las manos desnudas la realidad17.

Cuando esta actividad “clandestina” de la conciencia fue cumplida y objetivada como 
verdad en una serie de figuras inmortales, esas figuras aparecieron ante el pensamiento 
del artista como interrogaciones objetivas de la esfinge de la vida.

¿Qué era en realidad el pensamiento de Gógol? Debemos recordar una y otra vez que 
Gógol vivió en una sociedad donde no existía atmósfera “intelectual” estable, 
cuando los problemas de la concepción laica del mundo eran aún inaccesibles a la 
literatura y apenas si se discutían en los círculos intelectuales. En los años veinte, 
siendo todavía Gógol niño, y cuando vivía en provincia, en los círculos más selectos 
de la “sociedad” de la capital se empezaba a forjar una concepción del mundo que 
podría llamarse “ideología social avanzada” en nuestro actual lenguaje publicístico. 
Pero a mediados del decenio, esa elaboración fue interrumpida por vía puramente 
mecánica. En los años treinta aparecieron de nuevo oasis de inteligencia pensante; 
de ahí surgieron las figuras más representativas de la fase siguiente. Pero antes de 
que Gógol pudiera tomar contacto con esos grupos, se hizo famoso como autor de las 
Veladas y entró en el círculo de Pushkin, que, por un lado, le favoreció como artista, 
aunque por otro fue incapaz de ampliar su horizonte social. Añadid a esto que Gógol 
vivió casi permanentemente fuera de Rusia desde 1838, en una existencia firmemente 
cerrada, a la que sólo tenían acceso algunas personas cuyas ideas carecían de cualquier 
elemento crítico, del que también carecía Gógol.

De ahí que el pensamiento desarmado. falto de preparación, de Gógol se encuentre 
frente a un montón de problemas interrelacionados, provocados por su propio talento 
creador como artista, al tiempo que su conciencia, de sensibilidad aguda, no deja 
descansar la razón. Tenía que encontrar una solución necesariamente, con ayuda de 
métodos de pensar execrables que tradicionalmente eran considerados absolutos e 
indiscutibles.

17- Su asombroso poder de creación inmediata -según dice Bielinsky- perjudica a Gógol. Podría decirse
incluso que apartó su atención de las ideas y de los problemas morales que hierven en nuestra contem-
poraneidad, obligándole a fijarse sobre todo en los hechos y a contentarse con su representación obje-
tiva. (Aclaración a la aclaración.)
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Al carecer de base dentro del propio Gógol, las ideas necesitaban una autoridad exterior 
para poder medirse con la tarea destructivo de la creación directa. Esa autoridad se 
encontraba en los códigos morales impuestos por las sugestiones infantiles, consagradas 
por la memoria.

No  hay  motivo,  por  tanto,  para  dividir  la  vida  espiritual  de  Gógol  en  dos mitades, 
ni para recurrir a la psicopatología con ánimo de soldarlas.

El estado espiritual místico-moralista de los últimos días del gran escritor fue el desarrollo 
de las tesis insertadas en él por la educación tradicional. La creación artística personal 
dio lugar a la necesidad de pensar la vida, y la sensible conciencia literaria realizaba 
penosos esfuerzos, como respuesta a esta necesidad, para reducir a unidad todo el 
cúmulo de principios arcaicos que se transmiten de generación en generación, que 
infunden a la mayoría un respeto platónico, pero que nadie aplica a la vida.

¡Ahora sí podemos imaginar la falsa valoración que tuvieron, desde el ángulo de estos 
arcaicos códigos, los frutos de la intuición artística! Y cuán mezquina e ingenuamente 
pueril fue la solución que habrían de recibir los problemas de la vida social!

Tomemos la comedia El inspector, esa especie de “poema” de la burocracia provinciana. 
Skvosnik-Dmujánov es el payaso y el estafador, el timador y el tiralevitas. Por supuesto, 
lo más terrible de todo es que en él “eso no es amoralidad, sino su formación moral, 
la noción suprema de sus deberes objetivos”18. Su monstruosa moralidad  es  la  sencilla  
derivación  lógica  de  determinadas  causas  sociales.  Si empleamos la terminología 
de aquella época, en eso radica lo “patético” de su figura. Por supuesto, la comedia 
insuflaba conclusiones que iban mucho más allá de las normas de buena conducta 
burguesas, que prohibían dejarse sobornar y robar al fisco. Gógol no podía percibir, 
debido a todas sus concepciones, el valor social y el significado histórico de su conclusión: 
le asustaban. Y como secuela de ese temor aparecía el intento de interpretar lo que de 
hecho era una comedia social profundamente realista desde una perspectiva místico-
moral. Entonces la ciudad presentada en la comedia se convertía en la encarnación de 
nuestra alma enferma; Plutichinovniki, en la encarnación de nuestras malas pasiones; 
Jlestanov hacía el papel de la conciencia, laica, falsa y derrotada; y el inspector, ese 
Deus ex machina patrio, esa figura providencial que con su aparición prosaica pone en 
funcionamiento miles de dramas y comedias vivas, ese inspector resulta convertido 
en el mensajero del juicio final, de la conciencia verdadera e insobornable. Desenlace 
de El inspector.

Esta explicación, que además de didáctica y aburrida no viene a cuento, no altera en lo 
más mínimo la fuerza “fermentadora” de la comedia.

Lo mismo sucede con otras obras. Promovieron una corriente orgánica de ideas en 
la conciencia social, que rebasaban con mucho el horizonte social del propio Gógol. 

18- Bielinsky: La aflicción de la inteligencia.	
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“Tras esas figuras monstruosas y repugnantes, los lectores reflexivos perciben otras, 
entrevén imágenes de noble estirpe; esa sucia realidad les lleva a la concepción de la 
realidad ideal, y aquello que es les permite representarse con toda nitidez aquello que 
debe ser”19. Si de esta frase quitamos las férreas tenazas de la fraseología hegeliana, 
el resultado es un pensamiento sencillo y profundo: la idea fundamental del poeta es la 
contradicción entre las formas cristalizadas, inmóviles, de la vida rusa, y su contenido 
en constante mutación. La contradicción plantea problemas que vienen estrechos a los 
vicios marcos. Este movimiento del “principio sustancial”, que incluso en nuestros días 
todavía no se ha agotado, condujo en su momento a la abolición de la servidumbre y 
a toda una serie de transformaciones sociales. El lugar que el poema de Gógol ocupa 
en ese movimiento no es de los menos importantes.

Y por mucha que fuera la insistencia y la sinceridad con que Gógol decía ulteriormente 
que no había nacido para hacer época en la literatura, sólo para salvar el alma, el 
problema “no tiene arreglo “. Gógol hizo época, creó escuela, creó literatura...

Cierto que este gran escritor se extravió bastante... Pero ¿quién osa hoy lanzar una 
piedra condenatoria contra la gran conciencia torturada, contra esa conciencia que buscó 
la verdad con tanta desesperación y que pagó su extravío con tales sufrimientos?

Si intentó desvalorizar el sentido social de sus propias obras con una interpretación 
moralista impersonal, ¡no se lo tengamos en cuenta! Si en su labor de publicista 
convenció a algunos con el sí menor, ¡perdonémosle!

Y por sus grandes e inapreciables servicios al arte del lenguaje, por la gran influencia 
humana de su creación, concedamos ¡gloria eterna e inextinguible a Gógol!

En memoria de Sergio Esenin

Hemos perdido a Esenin, ese poeta admirable, de tanta frescura, de tanta sinceridad. ¡Y 
qué trágico fin!. Se ha ido por voluntad propia, diciendo adiós con su sangre a un amigo 
desconocido, quizá, para todos nosotros. Sus últimas líneas sorprenden por su ternura 
y dulzura; ha dejado la vida sin clamar contra el ultraje, sin protestas vanidosas, sin 
dar un portazo, cerrando dulcemente la puerta con una mano por la que corría la 
sangre. Con este gesto, la imagen poética y humana de Esenin brota en un inolvidable 
resplandor de adiós.

Esenin compuso los amargos “Cantos de un hooligan” y dio a las insolentes coplas  de  los  
tugurios  de  Moscú  esa  inevitable  melodía  eseniana  que  sólo  a  él pertenecía. Con 
frecuencia se jactaba de gestos vulgares, de una palabra cruda y trivial. Pero bajo esta 
apariencia palpitaba la ternura particular de un alma indefensa y desprotegida. Con esa 
grosería semifingida, Esenin trataba de protegerse contra las durezas de la época que 

19- Bielinsky: Aclaración a la aclaración. (N. del T.)	
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le había visto nacer, pero no tuvo éxito. “No puedo más”, declaró el 17 de diciembre sin 
desafío ni recriminación... el poeta vencido por la vida. Conviene insistir en esa grosería 
semifingida porque, lejos de ser simplemente la forma escogida por Esenin, era también 
la huella dejada por las condiciones de nuestra época, tan escasamente tierna, tan 
poco dulce. Cubriéndose con la máscara de la insolencia -y pagando a esa máscara un 
tributo considerable y por tanto nada ocasional-, está claro que Esenin se ha sentido 
siempre extraño a este mundo. Y esto no es una alabanza, porque precisamente por 
esa incompatibilidad hemos perdido a Esenin; tampoco se la reprocho: ¿quién pensaría 
en condenar al gran poeta lírico que no hemos sabido guardar entre nosotros?

Aspero tiempo el nuestro, quizá uno de los más expertos de la historia de esta Humanidad 
que se dice civilizada. Todo revolucionario nacido para estas pocas decenas de años está 
poseído por un patriotismo furioso para esta época, que es su patria en el tiempo. Pero 
Esenin no era un revolucionario. El autor de Pugachev y de las Baladas de los veintiséis 
era un lírico íntimo. Nuestra época no es lírica. Es la razón esencial por la que Sergio 
Esenin, por propia voluntad y tan temprano, se ha ido lejos de nosotros y de nuestro 
tiempo.

Las raíces de Esenin son profundamente populares, y, como todo en él, su fondo “pueblo” 
no es artificial. La prueba más indiscutible se encuentra no en sus poemas sobre la 
rebeldía popular, sino nuevamente en su lirismo:

Tranquilo, en el matorral de enebros, junto al 
barranco 
El otoño, yegua alazana, agita sus crines.

Esta imagen del otoño y tantas otras han asombrado, en primer lugar, como audacias  
gratuitas.  El  poeta  nos  ha  obligado  a  sentir  las raíces campesinas de  sus imágenes 
y a dejarlas penetrar profundamente en nosotros. Fet no se habría expresado así, y 
Tiuchev, menos. El fondo campesino -aunque transformado y afinado por su talento 
creador- estaba sólidamente anclado en él. Es el poder mismo de ese fondo campesino 
lo que ha provocado la debilidad propia de Esenin: había sido arrancado al pasado y 
desarraigado, sin nunca poder arraigarse en el presente.

La ciudad no le había fortalecido, al contrario, le había quebrantado y herido. 
Sus viajes por el extranjero, por Europa y el otro lado de¡ océano- no habían podido 
“levantarle”. Había asimilado más profundamente Teherán que Nueva York y el lirismo 
interior del niño de Riazán encontró en Persia más afinidades que en las capitales 
cultas de Europa y de América.

Esenin no era hostil a la revolución y jamás le fue ella extraña; al contrario, constantemente 
tendía hacia ella, escribiendo a partir de 1918:
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¡Oh madre, patria mía, soy bolchevique! Y 
algunos años más tarde escribía:
Y ahora para los soviets soy el más ardiente 
compañero de viaje.

La revolución penetró violentamente en la estructura de sus versos y en sus imágenes 
que, confusas al principio, se depuraron. En el derrumbe del pasado, Esenin no perdió 
nada, nada lamentó. ¿Extraño a la revolución? No, pero la revolución y él no tenían 
la misma naturaleza. Esenin era un ser íntimo, tierno, lírico; la revolución es pública, 
épica, llena de desastres. Y un desastre fue lo que ha roto la corta vida del poeta.

Se ha dicho que cada ser porta en sí el resorte de su destino, desarrollado hasta el final 
por la vida. En esta frase no hay más que una parte de verdad. El resorte creador de 
Esenin, al desenroscarse, ha chocado con los ángulos duros de la época, y se ha roto.

Hay en Esenin muchas hermosas estrofas contagiadas de su época. Toda su obra está 
marcada por el tiempo. Y, sin embargo, Esenin “no era de este mundo”. No es el poeta 
de la revolución:

Yo tomo todo, - todo, tal como es, acepto, 
Dispuesto estoy a seguir caminos ya trillados,
Daré mi alma entera a vuestro Octubre y a 
vuestro Mayo, Pero mi lira bienamada nunca 
la cederé.

Su resorte lírico no habría podido desarrollarse hasta el final más que en una sociedad 
armoniosa, feliz, plena de cantos, en una época en que no reine como amo y señor el 
duro combate, sino la amistad, el amor, la ternura. Ese tiempo llegará. En el nuestro, se 
incuban todavía muchos combates implacables y salutíferos de hombres contra hombres, 
pero vendrán otros tiempos que preparan las actuales luchas. La personalidad del 
hombre se expandirá entonces como una auténtica flor, como se expandirá la poesía. La 
revolución arrancará para cada individuo el derecho no sólo al pan, sino a la poesía.

En su último momento, ¿a quién escribió Esenin su carta de sangre? ¿Quizá llamaba de 
lejos a un amigo que aún no ha nacido, el hombre de un futuro que algunos preparan 
con sus luchas como Esenin lo preparaba con sus cantos? El poeta ha muerto porque no 
era de la misma naturaleza que la revolución. Pero en nombre del porvenir, la revolución 
le adoptará para siempre.

Desde los primeros tiempos de su obra poética, Esenin, consciente de ser interiormente 
incapaz de defenderse, tendía hacia la muerte. En uno de sus últimos cantos se 
despidió de las flores:
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Y bien, amadas mías, Os he visto, he visto 
la tierra y vuestro fúnebre temblor lo tomaré 
como una caricia nueva.

Sólo ahora, después del 27 de diciembre, todos nosotros, que le hemos conocido mal 
o bien, podemos comprender totalmente la sinceridad íntima de su poesía, cada uno 
de cuyos versos estaba escrito con la sangre de sus heridas venas. Nuestra amargura 
es tanto más áspera por eso. Sin salir de su dominio íntimo, Esenin encontraba, en el 
presentimiento de su próximo fin, una melancólica y emocionante consolación:

Escuchando una canción en el silencio, mi 
amada, con otro amado se acordará quizá de  
mí como de una flor única.

 
En nuestra conciencia un pensamiento suaviza el dolor agudo todavía reciente: este 
gran poeta, este auténtico poeta, ha reflejado a su manera su época y la ha enriquecido 
con sus cantos, que hablan de forma nueva del amor, del cielo azul caído en el río, de 
la luna que como un cordero pace en el cielo, y de la flor única, él mismo.

Que en este recuerdo al poeta no haya nada que nos abata o nos haga perder valor. 
El resorte que tensa nuestra época es incomparablemente más poderoso que nuestro 
resorte personal. La espiral de la historia se desarrollará hasta el fin. No nos opongamos 
a él, sino que ayudémosle con toda la fuerza consciente de nuestro pensamiento y de 
nuestra voluntad. Preparemos el porvenir. Conquistemos, para todos y para todas, el 
derecho al pan y el derecho al canto.

El poeta ha muerto, ¡viva la poesía! Indefenso, un hijo de los hombres ha rodado en el 
abismo. Pero viva la vida creadora en la que hasta el último momento Sergio Esenin 
ha entrelazado los hilos preciosos de su poesía.

Pravda, 19 de enero de 1926

El ecléctico Sancho Panza y su místico escudero don Quijote

Artículo publicado el 18 de agosto de 1908 por 
León Trotsky en el número 228 de Kievskaia 
misl.

Recientemente he leído en un periódico ruso que, en la actualidad, el realismo ha 
quedado definitivamente abolido y que si todavía quedan algunos restos de él no es 
más que en las trastiendas y en los folletos marxistas. ¡Qué le vamos a hacer! Si ha 
sido abolido abolido está. En cierta ocasión el señor Kusmin abolió las leyes naturales, y 
los pilares del edificio cósmico no se conmovieron; o sea, que si ahora sólo se trata de 
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la abolición de la filosofía materialista, por el momento no hay razón para temblar. Lo 
que el autor no quiere decirnos es quién ha abolido en concreto el realismo. De pasada, 
y hablando como para sí, admite que con los místicos se siente positivista, y con los 
positivistas, místico; los decadentes le hacen añorar el naturalismo, y los naturalistas 
le hacen buscar a los decadentes. Por lo visto nuestro autor está en el estado de 
ingravidez más aéreo, sin lastre alguno. Veinte o treinta meses antes habríamos 
podido decirle:

“Muy señor mío, eso suena a falta de principios, y no hay nada, decididamente, de qué 
enorgullecerse por ello.” Pero ahora, “tristes consideraciones” como ésas no afectan a 
nadie. Las posturas de principio también han sido retiradas a la trastienda, al lado de los 
restos del realismo. Con la particularidad de que en este aspecto no está bien visto decir 
si se trata simplemente de un destierro administrativo a un perdido rincón geográfico, 
o de un destierro llamémoslo “espiritual” y, radicalmente inservible. El solo hecho de 
plantear esta cuestión se considera inoportuno porque evoca recuerdos desagradables, 
ocasiona remordimientos de conciencia y engendra temor. Y esos señores que tanto 
gustan de pasear ligeros de equipaje, no hay nada que más aprecien que la tranquilidad 
de su alma. Sería ingenuidad intolerable pensar que sus vaivenes entre el positivismo 
y la mística nacen de la inquietud del espíritu investigador,. En modo alguno. Quien 
investiga jamás se alaba de no haber encontrado nada. Pero las caballeros en cuestión 
tienen realmente lo que necesitan. En el tibio caldo de su indiferencia diluyeron un 
puñado  de  metafísica,  unas  migajas  de  mística,  una  dosis  de  escepticismo,  
alguna estética y un poco de cinismo, y lo que por encima de todo temen es que 
una sacudida brutal, llegada del exterior, provoque su pérdida de equilibrio y que el 
miserable brebaje ecléctico vaya a parar al suelo.

Esos señores que ensayan ante el espejo gestos de autosatisfacción son en el fondo 
simplemente cobardes. En lo más íntimo de su alma (por supuesto, no a mucha 
profundidad) ocultan el miedo permanente a las trastiendas realistas. De ahí pueden 
derivar siempre desmesuradas, fatales desgracias...

¿Saben por qué se dan prisa a disminuir y denigrar el ayer? Porque temen el mañana. 
Son miedosos estos eclécticos. Sienten envidia incluso por los místicos, pese al aire de 
mecenas con que les dan palmadas. Y su envidia sería mucho más viva si los místicos 
no estuvieran hechos de material tan despreciable. Ahí reside el meollo de la cuestión: 
nuestros místicos no son más que positivistas desesperados de su vulgar positivismo, 
y por eso sería inútil encontrar en ellos un auténtico místico.

Cierto francés ingenioso llamó a Heine romantique défroqué, es decir, romántico que 
ha colgado los hábitos. Buena imagen porque da en el clavo. En la poesía de Heine, 
a cada paso, puede verse cómo el escéptico interrumpe al romántico para sacarle 
la lengua sin más ceremonias. Les proportions gardées, algo semejante ocurre con 
nuestros místicos. No son místicos, sino positivistas que han colgado los hábitos. Por 
eso a cada instante le ocurren desagradables episodios espirituales, y más de una 
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vez, cuando llegan a las altas “revelaciones”, su viejo y no superado positivismo les 
provoca sacándoles la lengua.
¡Vaya dos figuras: el eclecticismo cobarde y soberbio y el disparato místico “genial” son 
algo así como nuestra variante moderna de Sancho Panza y don Quijote! Pero, ¡ay!, 
han trocado los papeles. Ahora el amo el Sancho Panza, y don Quijote, al servicio de 
Sancho, es a medias profeta y a medias bufón.

El Partido y los artistas

Intervención de Trotsky en una reunión 
organizada el 9 de mayo de 1924 por el  
departamento de prensa del Comité  Central  
sobre  “la  política  del  Partido  en  el campo 
de la literatura”. El presente texto, hallado 
por Brian  Pearce en  el  volumen  Voprosy  Kul  
“toury  pri Diktaltire proletariata”, apareció en 
Moscú en 1925.

TROTSKY.- Creo que el punto de vista del grupo “Na Postu” ha sido expresado en esta 
reunión con toda claridad por el camarada Raskolnikov; contra ese hecho, camaradas 
de “Na Postu”, no podéis nada. Tras un viaje a lejanas tierras, Raskolnikov ha venido 
para hablarnos con todo el frescor y la inocencia afganas, mientras otros miembros 
de “Na Postu” han gustado hasta cierto punto los frutos del Arbol de la Ciencia  y  se  
esfuerzan  por  ocultar  su  desnudez,  a  excepción,  claro,  del  camarada Vardin, que 
sigue vestido como lo estaba el día de su nacimiento.

VARDIN.- ¡Usted no ha escuchado siquiera lo que yo he dicho!

TROTSKY.- Cierto, he llegado después. Pero, en primer lugar, he leído su artículo en  el  
último  número  de  “Na  Postu”;  en  segundo lugar, acabo  de  ojear  el estenograma 
de su discurso, y en tercer lugar, debo decir que sin escucharle se puede saber de 
antemano lo que va a decir. (Risas.)

Pero volvamos al camarada Raskolnikov. Ha dicho: Se nos recomienda a los “compañeros 
de viaje”; pero ¿acaso la antigua Pravda, la de antes de la guerra, o Zviezda 
publicaban las obras de Artzibachev, de Leónidas Andreiev o de otros que hoy serían 
considerados a todas luces como “compañeros de viaje”? He aquí una forma ingenua e 
inocente de plantear la cuestión, sin molestarse en hacer reflexiones inútiles. Pero ¿qué 
pintan en todo esto Artzibachev y Andreiev? Que yo sepa, jamás han sido considerados 
como “compañeros de viaje”. Leónidas Andreiev ha muerto en un estado de odio 
epiléptico hacia la Rusia de los soviets. Y por lo que Artzibachev se refiere, está desde 
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hace poco tiempo en el extranjero porque pura y simplemente se ha marchado al exilio. 
¡No hay por qué embrollar las cosas hasta ese extremo. ¿Qué es un “compañero de 
viaje”? En literatura, como en política, denominamos “compañero de viaje” a quien 
renqueando y titubeando sigue hasta un determinado punto el mismo camino que 
nosotros, un camino que naturalmente nos lleva, a vosotros y a mí, mucho más lejos. 
En cuanto a quién va contra nosotros, ése no es un compañero de viaje, es un enemigo, 
y llegado el caso lo desterramos al extranjero porque el bien de la revolución es para 
nosotros la ley suprema. En estas condiciones, ¿cómo podéis mezclar a Andreiev en el 
problema de los “compañeros de viaje”.

RASKOLNIKOV.- Bueno, pero con Pilniak ¿qué pasa?.

TROTSKY.- Si usted está pensando en Pilniak cuando habla de Arzibachev, ya no puedo 
discutir con usted. (Risas.)

UNA Voz.- ¿No es lo mismo?

TROTSKY.- ¿Cómo va a ser lo mismo? Si se citan nombres, hay que saber de quién 
se habla. Que Pilniak sea bueno o malo, que sea bueno en esto y malo en aquello, 
Pilniak sigue siendo Pilniak, y no se debe hablar de él más que como Pilniak, y no como 
Leónidas Andreiev. En líneas generales, conocer es comenzar por distinguir las cosas 
y los sucesos, y no mezclarlos en una confusión caótica. Raskolnikov nos dice: “Para 
Zviezda o Pravda jamás hemos llamado a los “compañeros de viaje”. Hemos buscado, y 
hemos  encontrado  poetas  y  escritores  en  las  masas  del  proletariado.  ¡Buscado  
y encontrado! ¡En las masas del proletariado! Entonces ¿qué habéis hecho con ellos? 
¿Por qué nos ocultáis a esos poetas y escritores?

RASKOLNIKOV.- Existen. Demian Biedny hubiera sido descubierto por vosotros  en  las  
masas  del  proletariado.  (Risa  general.)  Ya  veis  con  qué  bagaje abordamos las 
cuestiones de la literatura: hablamos de Leónidas Andreiev cuando pensamos  en  Pilniak;  
nos  glorificamos  de  haber  descubierto  en  las  masas  del proletariado escritores y 
poetas y cuando lo examinamos de cerca nos percatamos de que esas “masas” han 
proporcionado en total como representante a Demian Biedny. (Risas.)  Vamos,  todo  
esto  resulta  frívolo.  El  problema  requiere  un  poco  más  de seriedad.

Tratemos por tanto de examinar con algo más de seriedad esas publicaciones obreras 
anteriores a la revolución, esos periódicos y revistas que se han citado aquí. Todos 
recordamos haber leído en ellos bastantes poemas consagrados a la lucha, al uno de 
mayo, etc. Todos esos versos, en su conjunto, constituyen un documento cultural e 
histórico muy importante y muy significativo. Han ilustrado el alba revolucionaria y el 
progreso político de la clase obrera. En este sentido, su valor cultural e histórico no 
es menor que el de las obras de todos los Shakespeare, Moliére y Pushkin del mundo. 
Cualesquiera que sean los defectos de estos versos, en ellos está la promesa de esta 
cultura humana nueva, superior, que crearán las masas despertadas cuando posean 
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los elementos fundamentales de la vieja cultura, Sin embargo, los poemas obreros de 
Zviezda o de Pravda están muy lejos de significar que ha nacido una literatura nueva, 
proletaria. Los versos sin arte del estilo de Derjavin, o de antes de Derjavin, no pueden 
ser considerados en modo alguno como literatura nueva, aunque los pensamientos y 
los sentimientos que tratan de expresarse en esos versos pertenezcan a escritores 
jóvenes que forman parte de la clase obrera. Es un error creer que la revolución de 
la literatura se parece a una cadena continua en la que los versos ingenuos, aunque 
sinceros, publicados por jóvenes obreros a principios de este siglo, constituirían el primer 
eslabón de una “literatura proletaria” futura. En realidad, estos poemas revolucionarios 
han sido un hecho político, no un hecho literario. Han contribuido al progreso no de la 
literatura, sino de la revolución. La revolución del proletariado conduce a su vez a una 
transformación de la economía. La transformación de la economía modifica profundamente 
la cultura de las masas trabajadoras. En el progreso cultura de los trabajadores crea 
realmente la base de nueva literatura y por regla general de un arte nuevo. “Pero no 
se puede admitir la ambigüedad -nos dice el camarada Raskolkinov-. Es preciso que 
cuanto editemos, artículos políticos y poemas, formen una unidad; lo que caracteriza 
al bolchevismo es su monolitismo...”, etc. A primera vista, tales consideraciones son 
irrefutables. Pero de hecho, ahí hay una pura abstracción sin contenido. Todo lo más 
se trata de un deseo piadoso, carente de realismo. Por supuesto, sería magnífico que 
nuestra política y nuestra literatura política comunista fueran completadas por una 
concepción del mundo bolchevique expresada en una forma artística. Pero no es éste 
el caso, y no por causa de la casualidad. Se deriva de que la creación artística, por su 
esencia misma, va a la zaga de los demás medios de expresión del espíritu humano, y 
con mayor razón cuando se trata de una clase social. Con prender tal o cual hecho y 
expresarle lógicamente es una cosa, y otra asimilar orgánicamente lo nuevo, reformar 
completamente la estructura de los propios sentimientos y hallar una expresión artística 
para esta estructura nueva. Este último proceso es más orgánico, más lento,  se  somete  
con  mayor  dificultad  a  una  acción  encuentra  más  consciente, deliberada,  y  por  
tanto  se  encuentra  más  atrasado  que  los  demás.  El  pensamiento político  de  la  
clase  obrera  avanza  sobre  zancos,  mientras  que  la  creación  artística renquea 
detrás sobre muletas. Después de todo, Marx y Engels han expresado admirablemente 
el pensamiento político del proletariado en una época en que la clase obrera no había 
siquiera despertado en tanto que clase obrera.

UNA VOZ.- ¡Sí, sí, es verdad!

TROTSKY.- Se lo agradezco mucho. (Risas.) Pero ahora, tratad de sacar las conclusiones 
necesarias, y de comprender por qué ese monolitismo de la literatura política y de 
la poesía no existe. Ello nos ayudará de igual modo a comprender por qué en las 
viejas revistas marxistas legales hacíamos siempre bloque -o medio bloque- con los 
“compañeros de viaje”, unas veces muy dudosos, otras incluso simplemente hipócritas  
y  falsos.  Evidentemente  todos  os  acordáis  de  “Nueva  Palabra”  (Novoié Slovo), la 
mejor de las viejas revistas marxistas legales, en la que colaboraban muchos marxistas 
de la antigua generación, incluido Vladimir Ilich. Como sabéis, esa revista mantenía 
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relaciones muy amigables con los decadentes. ¿Por qué? Porque en esa época los 
decadentes constituían una tendencia joven, y perseguida, de la literatura burguesa. 
El hecho de ser perseguidos les empujaba a nuestro lado porque representábamos 
una fuerza de oposición, oposición que evidentemente era de un carácter muy distinto 
a la suya. Sea como fuere, los decadentes, de modo temporal, fueron para nosotros 
compañeros de viaje. Las revistas marxistas -por no decir nada de las semimarxistas- 
que han llegado más tarde, incluida “La Educación” (Prosveschénié), jamás han tenido 
una sección literaria “monolítica” v han ofrecido amplios espacios a los “compañeros 
de viaje”. En función de las circunstancias se ha podido ser más estricto o más lato al 
respecto, pero a falta de elementos artísticos indispensables, era imposible lleva¡- en el 
terreno de¡ arte una política “monolítica”.

Pero, en el fondo, a Raskolnikov nada de esto te interesa. En las obras artísticas ignora 
precisamente aquello que las convierte en artísticas. Es la deducción patente de su  
notable  juicio  sobre  Dante.  Según  él,  lo  que  constituye  el  valor  de  La  Divina 
Comedia es el hecho de que permite comprender la psicología de una clase determinada 
en una época determinada. Plantear la cuestión de ese modo es, simplemente, eliminar 
La Divina Comedia del terreno del arte. Quizá sea llegado el momento de hacerlo, 
pero entonces es preciso comprender claramente el fondo del problema y no tener las 
consecuencias lógicas. Si digo que el valor de La Divina Comedia reside en el hecho 
de que me ayuda a comprender el estado de espíritu de determinadas clases en una 
época determinada, la convierto simplemente en un mero documento histórico; 
pero como obra de arte, La Divina Comedia se dirige a mi propio espíritu, a mis propios 
sentimientos, y debo decir algo. La Divina Comedia de Dante puede ejercer sobre mí 
una opción oprimente, aplastante, alimentar en mí el pesimismo o la melancolía, o por 
el contrario reconfortarme, animarme, entusiasmarme... En cualquier caso, ahí reside 
fundamentalmente la relación entre el lector y la obra. Por supuesto, que nada impide 
a un lector comportarse como investigador y ver en La Divina Comedia únicamente 
el documento histórico. Es evidente, sin embargo, que esas dos actitudes se sitúan 
en dos planos, ligados, por supuesto, pero no coincidentes. ¿Cómo explicar entonces 
que pueda haber no sólo una relación histórica, sino además una relación estética 
directa entre una obra de la Edad Media italiana y nosotros? No se puede explicar 
por el hecho de que todas las sociedades clasistas, por diversas que sean, tienen 
rasgos comunes. Es un hecho que obras de arte realizadas en una villa italiana de 
la Edad Media pueden convencernos hoy. ¿Qué es preciso para que esto se produzca? 
Poco: basta con que el estado  espiritual  y  los  sentimientos  que  traducen  hayan  
encontrado  una  expresión amplia, intensa, potente, capaz de elevarlos por encima 
de los estrechos límites de la vida de entonces. Claro está que Dante es un producto 
de un medio social determinado.

Pero también es un genio. Su arte eleva las emociones propias de su época a una altura 
pocas veces alcanzada. Y si hoy miramos otras obras de la Edad Media como simples 
objetos de estudio, cuando vemos en La Divina Comedia una fuente de percepción artística 
no es porque Dante fuera un pequeño burgués florentino del siglo XVIII, sino a pesar 
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de serlo. Tomemos como ejemplo un sentimiento psicológico elemental: el miedo a la 
muerte. Tal sentimiento no es sólo propio del hombre; también los animales lo sienten. 
En el hombre, ese sentimiento queda expresado en un principio simplemente por el 
lenguaje articulado; luego, encontró una expresión artística. Tal expresión ha variado 
según las épocas y los medios sociales, es decir, los hombres han temido a la muerte 
de forma distinta. Sin embargo, cuando dicen no sólo Shakespeare, Byron o Goethe, 
sino también los psalmistas, es capaz de conmovernos (Exclamación del camarada 
Libedinski). Sí, sí, camarada Libedinsky, he llegado precisamente en el momento en que 
usted explicaba al camarada Voronsky en términos de abecedario político -la expresión 
es de usted- las diferencias de mentalidad de las diferentes clases. Bajo esa forma 
general, es indiscutible. Sin embargo, usted no puede negar que Shakespeare y Byron 
hablan a nuestra alma, a la suya y a la mía.

LIBEDINSKI.-Dejarán de hacerlo dentro de poco.

TROTSKY.-¿Dentro de poco? No lo sé. Lo que es cierto es que llegará una época en 
que las personas verán las obras de Shakespeare y de Byron como nosotros vemos hoy 
las de los poetas de la Edad Media, es decir, únicamente desde el punto de vista del 
análisis histórico. Sin embargo, mucho antes de que eso ocurra habrá una época 
en que las gentes ya no buscarán en El Capital, de Marx, preceptos para su actividad 
práctica; una época en la que El Capital se habrá vuelto un simple documento histórico, 
lo mismo que el programa de nuestro Partido. Por el momento, ni usted ni yo estamos 
dispuestos a relegar a Shakespeare, a Byron y a Pushkin en los archivos. Al contrario, 
vamos a recomendar su lectura a los obreros. El camarada Sosnovsky, por ejemplo, 
recomienda con calor la lectura de Pushkin porque, según dice, Pushkin servirá todavía 
cincuenta años. Dejemos a un lado las cuestiones de tiempo. ¿En qué sentido podemos 
recomendar a los obreros la lectura de Pushkin? ¡En él no hay ningún punto de vista de 
clase proletario, y mucho menos ninguna expresión monolítica de las ideas comunistas! 
Cierto, la lengua de Pushkin es espléndida -¡qué más se puede decir!-, pero sirve para 
expresar una visión del mundo aristocrático. ¿Vamos a decirle al obrero: Lee a Pushkin 
para comprender cómo un gentilhombre de la corte y propietario de siervos acogía la 
primavera y despedía el otoño? Por supuesto, eso existe en Pushkin, elemento de una 
capa social muy determinada. Pero la expresión que Pushkin ha dado a su estado anímico 
se halla tan nutrida de experiencias artísticas v psicológicas seculares, tan general en 
una palabra, que todavía sirve en nuestros días y todavía servirá como dice Sosnovsky, 
otros cincuenta años como mínimo. Entonces, cuando se me viene a decir que para 
nosotros el valor artístico de Dante consiste en el hecho de que expresa la vida y las 
costumbres de una época determinada, no me queda más que abrir los brazos en señal 
de desaliento. Estoy convencido de que muchas personas, yo incluido, al leer a Dante 
tendrían que hacer un gran esfuerzo de memoria para recordar la fecha y el lugar de su 
nacimiento, cosa que no les impediría sacar un extremado placer artístico si no de toda 
la Comedia, al menos de muchas de sus partes. Dado que no soy un historiador de la 
cultura medieval, mi reacción ante Dante es principalmente de orden artístico.
RIAZANOV.-Eso es una exageración: “Leer a Dante es bañarse en el mar”, tal era lo que 
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Chevyriev, que también estaba contra la historia, le objetaba ya a Bielinsky.

TROTSKY.-NO pongo en duda que Chevyriev haya dicho eso, camarada Riazanov, pero 
usted se equivoca al decir que yo estoy contra la historia. Es evidente que abordar a 
Dante desde el punto de vista histórico es perfectamente legítimo, necesario, y que eso 
influye sobre nuestra reacción estética frente a su obra, pero no se puede  reemplazar  
un  término  por  otro.  Recuerdo  lo  que  sobre  este  punto  escribía Kareiev en una 
polémica contra los marxistas: que nos muestren entonces esos “marxistas” (era el 
apelativo irónico que daban en la época a los marxistas), que nos muestren por qué 
presuntos intereses de clase ha sido dictada La Divina Comedia. Por otro lado, un viejo 
marxista italiano Antonio Labriola, escribió aproximadamente lo siguiente: “Sólo los 
imbéciles pueden tratar de interpretar el texto de la Divina Comedia por las facturas 
que los mercaderes de tejidos florentinos enviaban a sus clientes.” Recuerdo esta frase 
casi de memoria porque he tenido que citarla más de una vez en polémicas contra 
los subjetivistas. Creo que el camarada Raskolnikov aborda a Dante, e incluso el arte 
general, no con criterios marxistas, sino con los criterios de¡ difunto Chuliatikov, quien 
en este terreno ha hecho una verdadera caricatura del marxismo. De esta caricatura 
Antonio Labriola ha dicho con todo vigor lo que había que decir.

“Por literatura proletaria entiendo una literatura que mira el mundo con los ojos de 
la vanguardia”, etc. Eso es lo que dice el camarada Lelievitch. Definición excelente 
que estamos dispuestos a adoptar. Sin embargo, habría que ofrecernos no sólo una 
definición, sino también la literatura, ¿Dónde está? ¡Enseñádnosla!

LELIEVITCH.-Komsomolia. Es la mejor obra de estos últimos tiempos. 

TROTSKY.-¿Qué tiempos?

UNA VOZ.-El año pasado.

TROTSKY.-Muy   bien.   El   año   pasado.   No   tengo   ninguna   intención   de polemizar. 
Sobre las obras de Bezimensky tengo una opinión que en ningún caso, según espero, 
puede considerarse negativa. He apreciado de forma muy elogiosa Komsomolia, que leí 
cuando no era más que una manuscrito. Pero independientemente del hecho de saber  
si  con  sólo  este  hecho  se  puede  proclamar  el  nacimiento  de  una  literatura 
proletaria,  diré  simplemente  que  Bezimeansky  no  existiría  como  artista  si  en  la 
actualidad no tuviésemos a Maiakovsky, a Pasternak, e incluso a Pilniak.

UNA VOZ.-Eso no prueba nada.

TROTSKY.-Sí. Eso por lo menos prueba que la creación artística de la época actual aparece 
como un tejido extremadamente complejo que no se fabrica de forma automática, 
a golpe de reuniones, de círculos y de seminarios, sino que se crea poco a poco, 
mediante relaciones complejas, en primer lugar con diferentes grupos de compañeros 
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de viaje. No se puede eludir este hecho. Bezimeansky no trata de eludirlo, y hace 
bien. En algunos de sus escritos, la influencia de los “compañeros de viaje” es incluso 
demasiado visible. Es ése un defecto de juventud y del crecimiento inevitable. Lo 
malo es cuando un enemigo de los “compañeros de viaje”, como el camarada Libedinski 
imita a Pilniak e incluso a Biely. Sí, sí. Lo siento por el camarada Averbach que niega 
con la cabeza, aunque sin gran convicción. La última novela de Libedinski, Mañana, es 
la diagonal del paralelogramo que tiene por lados a Boris Pilniak y a Andrei Biely. En 
sí mismo eso no está mal: Libedinski no podía nacer en la tierra de Na Postu como un 
escritor consumado.

UNA VOZ.-¡Tierra bastante pobre!

TROTSKY.-Ya hablé de Libedinski a consecuencia de la publicación de su Semana. 
En aquella época, Bujarin, como recordaréis, con el carácter expansivo y la bondad 
profunda que le caracterizan, cantó las alabanzas que no dejaron de asustarme. Por el 
momento, estoy obligado a denunciar la excesiva dependencia de Libedinski respecto a 
escritores -compañeros y semicompañeros de viaje- que él mismo y sus amigos cubren 
de maldiciones en “Na Postu”. ¡Ahí tenéis un ejemplo de cómo el arte y la  política  
no  son  siempre  monolíticos!  Mi intención  no consiste  en  acabar  de un plumazo 
con el camarada Libedinski. Creo que para todos nosotros está claro que nuestro 
deber consiste en conceder la mayor atención a todo joven talento cercano a nosotros 
por las ideas, con mayor motivo cuando se trata de un compañero de lucha. La primera 
condición de esta solicitud atenta no estriba en otorgar elogios prematuros ni en ahogar 
la autocrítica; la segunda condición es no borrarlo de un plumazo definitivo si el autor 
da pasos en falso. El camarada Libedinski es todavía demasiado joven. Debe aprender 
y progresar aún. Y también Pilniak es necesario.

UNA VOZ.-¿Para quién? ¿Para Libedinski o para nosotros? 

TROTSKY.-Ante todo para Libedinski.

LIBEDINSKI.-¿Significa eso que imito a Pilniak?

TROTSKY.-Por desgracia, el organismo humano no puede nutrirse más que envenenándose 
y desarrollándose en sí mismo sus propios contravenenos. Así es la vida. Si te 
desecas como un arenque, no habrá envenenamiento, pero tampoco habrá alimento; 
por lo general, no habrá nada de nada. (Risas.)

Aquí mismo el camarada Pletnev me ha atacado citando a Vladimir llich para defender  sus  
concepciones  abstractas  sobre  cultura  proletaria  y  sobre  literatura proletaria como 
parte de esa cultura. ¡Ha dado en el clavo! Detengámonos un instante en su examen. 
Recientemente ha aparecido un libro de Pletnev, Trétyakov y Sizon en que se defiende 
la cultura proletaria con la ayuda de citas de Lenin contra Trotsky. Esos procedimientos 
están hoy día muy de moda. Sobre ese tema, Vardin podría escribir toda una  tesis.  Sin  
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embargo,  camarada  Pletnev,  usted  conoce  de  sobra  el  estado  de  la cuestión, pues 
que vino a mí para escapar de las iras de Vladimir Ilich, quien se disponía,  por  lo  
que  se  refiere  a  la  “cultura  proletaria”,  a  prohibir  totalmente  el Proletkult, como 
usted suponía. Y yo le prometí que, bajo ciertas condiciones, yo asumiría la defensa 
de la Proletkult. También le dije que en lo referente a las abstracciones de Bodganov 
sobre la cultura proletaria, yo estaba contra ustedes y contra su protector Bujarin, y 
completamente de acuerdo con Vladimir Ilich.

El camarada Vardin, que ahora sólo habla como si fuera la personificación misma 
de la tradición del Partido, no tiene reparo alguno en pisotear de la forma más grosera 
todo cuanto Lenin escribió sobre cultura proletaria. La hipocresía, como se sabe, no 
es rara en este mundo: se cita a Lenin a cada paso, pero se predica exactamente lo 
contrario. Lenin condenó sin remisión, y en términos que no admiten ningún tipo de 
interpretación, los “parloteos” sobre la cultura proletaria. Nada más fácil, sin embargo, 
que desembarazarse de ese testimonio importuno; por supuesto, dirán, Lenin ha 
condenado los parloteos sobre la cultura proletaria, pero condenó precisamente los 
parloteos, y nosotros no parloteamos, nosotros pensamos las cosas seriamente, con 
toda la seriedad que se exige... Se olvida además que Lenin condenaba con todo rigor 
a aquellos que le citan a diestro y siniestro. La hipocresía abunda, lo repito; se cita 
a Lenin y se hace lo contrario.

Los camaradas que toman aquí la palabra bajo la rúbrica de “cultura proletaria” 
acogen de modo distinto tal o cual idea, según la actitud que los actores de estas 
ideas manifiestan hacia los círculos del Proletkult. Hablo por experiencia personal. Mi 
libro sobre  literatura,  que  tantas  inquietudes  provocó  en  ciertos  camaradas,  
apareció  en primer lugar, como quizá algunos recuerden, en forma de artículos en 
Pravda. Escribí ese  libro en dos  años, durante  las  vacaciones  de  verano.  Esta  
circunstancia,  como veremos ahora, tiene cierta importancia para el tema que ahora 
nos interesa. Cuando apareció en folletón, la primera parte del libro, que trataba de la 
literatura “ajena a Octubre”, de los “compañeros de viaje”, de los “amigos del mujik”, 
y que ponía de relieve el carácter limitado y contradictorio de la posición ideológica y 
artística de los compañeros de viaje, los partidarios de “Na Postu” me izaron sobre el 
pavés: por todas partes podían encontrarse citas de mis artículos sobre los compañeros 
de viaje. Durante un tiempo me sentí totalmente abrumado. (Risas.) Mi crítica de los 
“compañeros de viaje”, lo repito, fue considerada casi como irreprochable: ni siquiera 
Vardin dijo una palabra en contra.

VARDIN.-Tampoco ahora tengo nada que decir en contra.

TROTSKY.-Es precisamente lo que digo. Pero explíqueme entonces por qué ahora se 
dedica usted a polemizar indirectamente y a medias palabras con los “compañeros 
de viaje”. A fin de cuentas, ¿de qué se trata? A primera vista resulta incomprensible. 
Pero es fácil de adivinar: mi error no estriba en haber dado una definición inexacta 
de la naturaleza social de los “compañeros de viaje” o de su importancia artística -ni 
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siquiera ahora el camarada Vardin, como acaba de decirnos, tiene algo que oponer-
; mi error consiste en no haber caído de rodillas ante los manifiestos de “Octubre” o 
de “La Forja” (Kuznitsa), de no haber reconocido en esas empresas la representación 
única y exclusiva de los intereses artísticos del proletariado, en resumen, de no haber 
identificado los intereses culturales e históricos y las tareas- de la clase obrera con las 
intenciones, los proyectos y las pretensiones de algunos pequeños círculos literarios. 
Ahí está mi error. Y cuando lo descubrieron, se elevó un clamor, bastante tardío, por 
cierto, con gran asombro para mí: ¡Trotsky está de parte de los “compañeros de viaje” 
pequeño-burgueses! ¿Estoy a favor o en contra de los “compañeros de viaje”? ¿En qué 
sentido estoy a favor y en cuál en contra? Hace dos años que sabéis todo esto a través 
de mis artículos sobre los “compañeros de viaje”. En aquella época estabais de acuerdo, 
me colmabais de elogios, de citas, de aplausos. Pero cuando un año más tarde quedó 
de manifiesto que mi crítica de los “compañeros de viaje” no indicaba en modo alguno 
mi intención de elevar al pináculo a tal o cuál círculo actual de principiantes literarios, 
los escritores defensores de ese círculo, o mejor, de esos círculos, se pusieron a la 
tarea de descubrir los “errores” en mis juicios sobre los “compañeros de viaje”. ¡Oh, 
estrategia! Mi crimen no consiste en haber juzgado de forma errónea a Pilniak o a 
Maiakovsky: nada nuevo han añadido los miembros de “Na Postu” sobre esos temas, 
porque se han limitado a repetir, con más vulgaridad, lo que yo había dicho; mi crimen 
consiste en haber ofendido su propia industria literaria. Lo repito: su industria 
literaria. En toda su áspera crítica no hay la más mínima sombra de un punto de vista 
de clase. Sólo hay el punto de vista de la competencia entre círculos literarios, nada 
más.

Cuando he citado a los “amigos del mujik” hemos oído a los miembros de “Na Postu” 
aprobar particularmente ese pasaje. Pero no basta con aprobar, también hay que 
comprender. En el fondo, ¿de qué se trata? Se trata de que los compañeros de viaje 
“amigos del mujik” no conforman un fenómeno fortuito, insignificante y efímero. 
Recordad que una dictadura del proletariado gobierna en un país poblado esencialmente 
por mujiks. La intelligentsia se encuentra en cierta forma algo triturada entre estas 
dos clases, como entre dos muelas de molino, pero renace y no puede ser triturada 
completamente, es decir, que se conservará como intelligentsia durante bastante tiempo, 
hasta que se desarrolle completamente el socialismo y hasta que se produzca de modo 
decisivo un florecimiento de la cultura de toda la población del país. La intelligentsia 
sirve al estado obrero y campesino, se somete al proletariado en parte por temor, 
en parte por conciencia, duda y dudará siguiendo la marcha de los acontecimientos y 
busca para sus dudas apoyo ideológico en el campesinado. De ahí la literatura soviética 
de los “amigos del mujik”. ¿Cuáles son sus perspectivas? ¿Nos es radicalmente hostil? 
¿El camino que sigue avanza hacia nosotros o se aleja de nosotros? Esto dependerá de 
la forma  general  en  que  las  cosas  evolucionen. La  tarea  del  proletariado  consiste  
en conducir al campesinado al socialismo conservando siempre, en todos los terrenos, 
su hegemonía sobre él. Si sufrimos un fracaso en este camino, es decir, si se produjera 
una ruptura entre el proletariado y el campesinado, la intelligentsia amiga del mujik, o 
el 99 por 100 de la intelligentsia se alistaría en el campo hostil al proletariado. Pero tal 
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cosa no es en modo alguno obligatoria. Por el contrario, estamos orientando las cosas 
de tal forma que bajo la dirección de] proletariado el campesino llega al socialismo. 
El camino será largo, muy largo. En el curso de esta evolución, el proletariado y el 
campesinado van a dar nacimiento, cada uno de ellos, a una nueva intelligentsia. No 
por ello ha de creerse que la intelligentsia formada por el proletariado será por eso al 
100 por 100 una intelligentsia proletaria. El solo hecho de que el proletariado se vea 
obligado a separar de sí mismo una categoría particular de “trabajadores de la cultura” 
entraña necesariamente un divorcio, más o menos acusado, entre la clase, atrasada 
en su conjunto, y la intelligentsia, que se coloca en cabeza. Y esto es todavía más 
cierto para la intelligentsia campesina. El camino del campesinado hacia el socialismo 
no es el mismo que el del proletariado, ni mucho menos. Y cuanto menos capaz es la 
intelligentsia  -aunque  sea  archisoviética-  de  confundir  su  camino  con  el  de  la 
vanguardia  proletaria,  tanto  más  se  siente  tentada  de  buscar  un  apoyo  político, 
ideológico y artístico en el mujik -real o imaginario-. Y esto es más cierto todavía 
en literatura,  campo  en  el  que  tenemos  una  vieja  tradición  populista.  ¿Será  
útil  o perjudicial? Lo repito: la respuesta depende enteramente de la evolución futura 
de los acontecimientos. Si llevamos al campesinado, a remolque del proletariado, al 
socialismo

-y estamos firmemente convencidos de que lo conseguiremos-, la obra de los “amigos 
del mujik” se fusionará con el futuro arte socialista por vías más o menos complicadas 
y tortuosas.  Es  éste  un  aspecto  complejo  y  al  mismo  tiempo  completamente  
real  y concreto de las cuestiones que los miembros de “Na Postu”, y no sólo ellos, no 
han comprendido. Ahí es donde radica el error fundamental. Hablar de los “compañeros 
de viaje” sin tener en cuenta las bases y las perspectivas sociales de la cuestión es 
hablar por tener boca.

Permitidme, camaradas, decir aún algunas palabras sobre la táctica del camarada 
Vardin en el terreno de la literatura, refiriéndome, aunque no sea más, a su último 
artículo en “Na Postu”. Para mí eso no es una táctica, ¡es un escándalo! Un tono 
desmesuradamente altivo, hinchado de orgullo, pero una abrumadora nulidad en 
cuanto a ideas y conocimientos. No tiene noción alguna de] arte en tanto que arte, 
es decir, en tanto que dominio particular, específico, de la actividad humana. Ninguna 
concepción marxista de las condiciones y de las vías de la evolución del arte. En lugar 
de ello, juega de forma indigna con citas sacadas de periódicos de emigrados blancos, 
los cuales, figuraos, han felicitado al camarada Voronski por haber editado las obras de 
Pilniak, o hubieran debido felicitarle o han dicho algo que visiblemente estaba dirigido 
contra Vardin y en consecuencia en beneficio de Voronski, y el resto por el estilo, 
etc. -esta forma de practicar la alusión está evidentemente destinada a compensar 
una falta total de conocimientos y de comprensión-. El último artículo del camarada 
Vardin se halla totalmente basado en la idea de que el periódico de los Guardias Blancos 
ha apoyado a Vorinski frente a Vardin, escribiendo que toda la pelea derivaba de que 
Voronski había considerado la literatura desde un punto de vista literario: “Camarada 
Voronski, su conducta política le ha merecido plenamente ese abrazo de los Guardias 
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Blancos”, así se expresa Vardin. Pero eso es una insinuación y no un análisis del 
problema. Si al efectuar una multiplicación Vardin se embrolla y se equivoca, y si 
Voronski, al realizar esa misma multiplicación, encuentra el resultado justo y está 
de acuerdo con un Guardia Blanco que sepa aritmética, no veo por qué eso puede 
perjudicar a la reputación política de Voronski. Sí, hay que tratar el arte como arte, 
y a la literatura como literatura, es decir, como dominio a todas luces específico de 
la actividad humana. Evidentemente, todos nosotros tenemos un criterio de clase que 
no se aplica de igual modo en el terreno del arte, pero ese criterio de clase tiene 
que sufrir aquí una especie de refracción artística, es decir, que debe conformar con 
el carácter absolutamente específico de la esfera de actividad a que lo aplicamos. Y 
esto la burguesía lo sabe de sobra; también ella considera el arte desde el punto de 
vista que le interesa, pero precisamente porque trata el arte como arte. ¿Por qué hay 
que asombrarse entonces cuando un burgués culto se muestra más bien irrespetuoso 
con Vardin en el momento en que éste, en lugar de considerar el arte a partir de un 
criterio artístico de clase, trata el problema mediante alusiones políticas? Y si en todo 
esto hay algo que deba avergonzarme, no es encontrarme formalmente de acuerdo 
con tal o cual Guardia Blanco dotado de conocimientos artísticos, sino precisamente 
el tener que explicar, bajo la mirada de ese mismo Guardia Blanco, el abecé de los 
problemas artísticos a un periodista miembro del Partido que quiere discutir sobre estos 
problemas. Encontrar en lugar de un análisis marxista de la cuestión, citas del “pluma” 
(Pyero) o de los “Días” (Dni) rodeadas por un amasijo de alusiones y de groserías de 
lenguaje, ¡eso es lo lamentable!

No se puede abordar el arte como un hecho de la política. Y no porque la creación 
artística sea una ceremonia y una mística, como alguien aquí ha dicho irónicamente, 
sino porque tiene sus reglas y sus métodos, sus propias leyes de desarrollo y, sobre 
todo, porque en la creación artística un papel considerable recae en los procesos 
subconscientes -que son mas lentos, más parsimoniosos, más difíciles de controlar y 
de dirigir, precisamente porque son subconscientes. Aquí se ha dicho que las obras de 
Pilniak que se acercaban al comunismo eran más débiles que sus obras políticamente 
más alejadas de nosotros. ¿Por qué? Precisamente porque el Pilniak racionalista supera 
y deja atrás al Pilniak artista. Para un artista, girar deliberadamente en torno a su eje, 
aunque no sea más que algunos grados, es una tarea extremadamente difícil, vinculada 
por regla general a una crisis profunda, a veces mortal. Ahora bien, nosotros tenemos 
que realizar en este terreno un viraje que no interesa a un individuo o a un reducido 
círculo,  sino  a  toda  una  clase  social.  Es  decir,  que  se  trata  de  un  proceso 
extremadamente largo y complejo. Cuando hablamos de literatura proletaria no en 
el sentido de relatos o de poemas aislados más o menos logrados, sino en el sentido 
infinitamente más serio en que hablamos de literatura burguesa, no tenemos derecho 
a olvidar  un  solo  instante  el  enorme  retraso  cultural  de  la  inmensa  mayoría  
del proletariado. El arte se crea sobre la base de una interacción constante entre 
la clase y sus artistas, en los planos de la vida cotidiana. Los artistas vivían y viven 
en una atmósfera burguesa, respiran el aire de los salones burgueses, se impregnan 
cada día, en su carne y en su sangre, de las sugerencias de su clase. Los procesos 
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subconscientes de su actividad creadora se alimentan ahí. ¿Constituye el proletariado 
hoy por hoy un medio cultural e ideológico en el que un artista joven, sin salir de la 
vida cotidiana de ese medio, pueda recibir todas las sugerencias necesarias y adquirir 
al mismo tiempo el dominio de su arte? No. Desde el punto de vista cultural, las 
masas obreras llevan un retraso infinito; en este terreno el hecho de que la mayoría 
de los obreros sea analfabeta o semianalfabeta constituye un obstáculo de primera 
envergadura. Es más, el proletariado, en tanto que permanezca como tal, está obligado 
a gastar lo mejor de sus fuerzas en la lucha política, en la restauración de la economía 
y en la satisfacción de las necesidades culturales más elementales: lucha contra el 
analfabetismo, la enfermedad y la suciedad, la sífilis, etc. Por supuesto, también se 
puede denominar cultura proletaria los métodos políticos y a la práctica revolucionaria 
del proletariado; pero es una cultura que de cualquier forma se halla destinada a 
desaparecer a medida que se desarrolle una nueva y auténtica cultura. Y esta nueva 
cultura será tanto más cultura cuanto menos proletariado sea el proletariado, dicho de 
otro modo, cuando la sociedad socialista se desarrolle más.

Maiakovsky escribió una cosa muy importante, titulada Los trece apóstoles, cuyo 
contenido revolucionario era todavía bastante informe y nebuloso. Pero cuando el 
mismo Maiakovsky decidió dar un giro para seguir la línea del proletariado y escribió 
150.000.000, tuvo que afrontar los sudores más crueles en el plano racional. Lo cual 
significa que en el orden de la razón ha ido más allá de sus posibilidades creadores 
profundas. Ya hemos observado en Pilniak esta disparidad entre las intenciones 
conscientes y los procesos creadores subconscientes. A esto sólo hay que añadir 
que un origen archiproletario es incapaz en sí mismo en las circunstancias actuales, 
de proporcionar a un escritor ninguna especie de garantía de que sus obras estarán 
orgánicamente vinculadas a su clase. Ningún círculo de escritores proletarios puede 
dar esa garantía precisamente porque un círculo que se consagra a una actividad 
artística está obligado, por eso mismo, en las condiciones actuales, a separarse de su 
clase y, a fin de cuentas, a respirar el mismo aire que los “compañeros de viaje”. Se 
convierte en un círculo literario más entre otros.

Hubiera querido añadir algunas palabras sobre eso que se ha dado en llamar las 
“perspectivas”, pero he superado ampliamente mi tiempo.

VOCES.-Continúe, continúe.

TROTSKY.-”Dadnos por lo menos perspectivas”, se me objeta. ¿Qué quiere decir eso? 
“Na Postu” y los círculos que le son afines se atienen a una literatura proletaria 
elaborada en los pequeños círculos por métodos de laboratorio. He ahí una perspectiva 
que rechazo totalmente. Lo repito una vez más, no se puede de ningún modo poner  en  
el  mismo  plano  histórico  la  literatura  feudal,  la  literatura  burguesa  y  la literatura 
proletaria. Esta clasificación histórica está radicalmente viciada. Lo he dicho en mi 
libro, y todas las objeciones que se me han hecho al respecto me han parecido poco 
serias y poco convincentes. Quienes hablan de cultura proletaria con seriedad y con 
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una perspectiva a largo plazo, los que hacen de la cultura proletaria una plataforma, 
piensan en esta cuestión, por analogía formal con la cultura burguesa. La burguesía 
ha tomado el poder y ha creado su propia cultura; el proletariado, después de haber 
tomado el poder, creará una cultura proletaria. Pero la burguesía es una clase rica, y 
por tan o instruida. La cultura burguesa existía ya antes de que la burguesía se haya 
apoderado formalmente del poder. Y si la burguesía ha tomado el poder, lo ha hecho 
para asegurar y perpetuar su dominación. En la sociedad burguesa, el proletariado es 
una clase desheredada que no posee nada y que por tanto no está en disposición de 
crear su propia cultura. Al tomar el poder sólo tiene, por vez primera, la posibilidad de 
darse auténticamente cuenta de su espantoso retraso cultural. Para vencer este retraso 
hay que suprimir, en primer lugar, las condiciones que hacen que siga siendo una clase. 
Se podrá hablar cada vez más de una nueva cultura a medida que haya cada vez 
menos un carácter de clase. Ahí está el fondo de la cuestión, y el principal desacuerdo 
cuando se trata de perspectivas. Algunos, alejándose de la posición de principio sobre 
la cultura proletaria, dicen: ante nosotros sólo tenemos el período de paso al socialismo, 
esos veinte, treinta, cincuenta años que serán precisos para destruir el mundo burgués 
y construir un mundo nuevo. ¿Puede llamarse literatura proletaria a la literatura que 
se cree durante este período, para y en beneficio del proletariado? En cualquier caso, 
nosotros empleamos aquí el término “literatura proletaria” en un sentido totalmente 
distinto de aquel que tenía en nuestra primera concepción. Lo esencial del asunto no 
reside ahí. A escala internacional, el rasgo esencial del período de paso al socialismo 
será una intensa lucha de clases. Los veinte o cincuenta años de que hablamos eran 
ante todo un período de guerra civil abierta. Pero la guerra civil, aunque prepara 
la cultura del futuro, perjudica enormemente a la gran cultura de hoy. Una de las 
consecuencias inmediatas de Octubre ha sido la muerte de la literatura. Los poetas 
y los artistas han enmudecido. ¿Es una casualidad? No. Hace tiempo que se dijo que 
cuando el cañón retumba, las musas callan. Para que la literatura renazca hay que tener 
un respiro. Comienza a renacer con nosotros gracias a la N.E.P. Pero pronto cogió los 
colores que le han dado los compañeros de ruta. No se puede ignorar los hechos. Los 
momentos de máxima tensión, es decir, aquellos en que nuestra época revolucionaria 
encuentra su expresión más alta, no son favorables a la literatura y a la creación 
artística en general. Si mañana la revolución comienza en Alemania, o en Europa, 
¿nos proporcionará un florecimiento inmediato de la literatura proletaria? Por supuesto 
que no. Lejos de desarrollar la creación artística, la ahogará, la aplastará, porque de 
nuevo tendremos que movilizarnos, armarnos, levantarnos en masa. Y cuando el cañón 
retumba, las musas callan.

VOCES.-¡Demian no se cayó!

TROTSKY.-¡Demian, siempre Demian! ¡Basta de Demian! Empezáis proclamando una 
nueva era de literatura proletaria, con ese objetivo creáis círculos, grupos, asociaciones, 
y cuando se os pide una manifestación algo más concreta de esa literatura proletaria, 
sólo sabéis hablar de vuestro Demian. Pero Demian es un producto de la vieja literatura 
anterior a Octubre. No ha fundado ninguna escuela y ninguna fundará. Se ha formado 
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en Krylov, en Gogol, en Nekrasov. En este sentido, es un epígono revolucionario de 
nuestra vieja literatura. Por tanto, al citarle, os negáis a vosotros mismos.
¿Cuáles son, por tanto, las perspectivas? La perspectiva esencial es el progreso de  
la  alfabetización,  de  la  instrucción,  de  la  multiplicación  de  los  corresponsales 
obreros, del desarrollo del cine, de la transformación gradual de la vida cotidiana y las 
costumbres y el florecimiento futuro del nivel cultural. Ahí radica el proceso fundamental, 
que se confirmará con nuevas agravaciones de la guerra civil, pero esta vez  a  escala  
europea  e  incluso  mundial.  Sobre  esta  base,  la  línea  de  la  creación puramente 
literaria será muy zigzagueante. “La Forja”, “Octubre” y otras asociaciones del mismo 
género no son en modo alguno jalones de la actividad cultural de clase del proletariado, 
sino sólo episodios que interesan a círculos restringidos de personalidades. Si de estos 
grupos salen algún día jóvenes poetas o escritores de talento, no por ello generará una 
literatura proletaria, por muy útil que sea. Pero si os agotáis intentando transformar la 
M. A. P. P. o la V. A. P. P. en fábricas de literatura proletaria, fracasaréis evidentemente 
como habéis fracasado hasta ahora. Un miembro de una asociación de este género se 
considera a sí mismo representante del proletariado en arte, o como un representante 
del arte en el proletariado. La pertenencia a la V. A. P. P. parece conferir cierto título.. 
Se me responde que la V. A. P. P. es simplemente un medio comunista que aporta al 
joven poeta las sugerencias necesarias, etc. Bien, ¿y entonces, qué pasa con el Partido 
comunista? Si este joven poeta es efectivamente un poeta y un auténtico comunista, 
el P. C. R. le proporcionará para su trabajo incomparablemente más sugerencias que 
la M. A. P. P. o que la V. A. P. P. Por supuesto, el Partido debe mostrar -y lo hará- la 
mayor solicitud respecto a cada joven talento cercano a él, emparentado a él por las 
ideas. Pero su tarea principal en el dominio de la literatura y de la cultura sigue 
siendo desarrollar la instrucción -tanto la instrucción a secas como la educación política 
y científica- de las masas obreras y crear con ello las bases de un arte nuevo.

Sé de sobra que esta perspectiva no os satisface. No os parece suficientemente concreta. 
¿Por qué? Porque os representáis el futuro desarrollo de la cultura de forma demasiado  
metódica,  como  una  evolución  prevista:  los  gérmenes  actuales  de  la literatura 
proletaria, decís, van a crecer y a desarrollarse, enriqueciéndose constantemente, y 
veremos constituirse una auténtica literatura proletaria que luego se fundirá en la gran 
corriente de la literatura socialista. No, las cosas no ocurrirán así. Tras el período actual 
de tregua, en el que vemos -no en el Partido, sino en el Estado- crearse una literatura 
fuertemente influida por los compañeros de viaje, vendrán nuevos espasmos violentos, 
un nuevo período de guerra civil. Inevitablemente tendremos que participar  en  ella.  
Es  muy  probable  que  los  poetas  revolucionarios  nos  ofrezcan entonces buenos 
poemas de combate, pero pese a todo, el desarrollo general de la literatura se verá 
brutalmente interrumpido. Todas las fuerzas serán lanzadas a la lucha.

¿Tendremos luego un segundo período de tregua? No lo sé. Pero ese nuevo período de 
guerra civil, mucho más largo y duro, tendrá por fruto, si salimos vencedores, asegurar 
sólida y definitivamente las bases socialistas de nuestra economía. Dispondremos de 
una nueva técnica, de ideas nuevas en el plano de la organización. Nuestro desarrollo 
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se hará a un ritmo muy distinto. Tras los titubeos y las conmociones de la guerra 
civil, comenzara sobre esa nueva base una auténtica edificación de la cultura, y por 
tanto la creación de una literatura nueva. Pero eso será ya una cultura socialista 
completamente basada en un intercambio constante entre el artista y las masas 
culturalmente desarrolladas, unidas por lazos de solidaridad. Y vosotros no habéis visto 
esta perspectiva, sino la vuestra, la de vuestros círculos. Queréis que el Partido, 
en nombre de la clase obrera, reconozca oficialmente vuestra pequeña industria 
artística. Pensáis que el plantar una habichuela en un jarrón de flores seréis capaces 
de hacer crecer el árbol de la literatura proletaria. Pero nunca ningún árbol nacerá de 
una habichuela.

La intelligentsia y el socialismo

Articulo a propósito del libro de Max Adler 
Socialismus und Intellektuellen (Viena, 1910), 
publicado en la revista Sovremienni Mir en 1910 
por Trotsky.

Hace diez, e incluso seis o siete años, los partidarios de la escuela sociológica 
subjetiva rusa (los “socialistas revolucionarios”) habrían podido emplear con resultados 
satisfactorios para su causa el último folleto del filósofo austríaco Max Adler. Pero en 
los últimos cinco o seis años hemos vivido una “escuela sociológico” tan sólidamente 
objetiva y sus lecciones han marcado nuestro cuerpo con cicatrices tan expresivas, 
que ni la exaltación más elocuente de la intelligentsia, aunque proceda de la pluma 
“marxista” de Max Adler, puede salvar al subjetivismo ruso. Todo lo contrario: el 
mismo destino de los subjetivistas rusos es un argumento de primera clase contra los 
argumentos y deducciones de Max Adler.

Tema del folleto: las relaciones entre la intelligentsia y el socialismo. Para Adler este 
tema es materia de análisis teórico y además un problema de conciencia. Pretende 
convencer. En ese folleto, cuyo origen fue un discurso para un auditorio de estudiantes 
socialistas, Adler gasta una convicción fogosa. Su espíritu de proselitismo inunda el 
folleto, imprimiendo un sello particular incluso a ideas que ni siquiera pueden pretender 
el marchamo de novedad. El afán político por atraer la intelligentsia a la ideología del 
autor, de conquistarla para el socialismo cueste lo que cueste, predomina sobre 
el análisis social, comunicando al folleto un tono peculiar y determinando sus partes 
débiles.

¿Qué es la intelligentsia? Adler no da, por supuesto, una definición moral de este 
concepto, sino social; según él no se trata de una orden cuya cohesión arranque de la 
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unidad de un voto histórico, sino de una capa social que comprende todos los géneros 
de profesiones intelectuales. Por difícil que sea trazar la línea divisoria nítidamente 
entre trabajo “manual” e “intelectual” los rasgos sociales generales de la intelligentsia 
aparecen claros sin necesidad de posteriores investigaciones detalladas. Estamos ante 
toda una clase -para Adler, ante un grupo “interclasista”, aunque en esencia esto 
dé igual- en el marco de la sociedad burguesa. Y Adler se plantea así el problema: 
¿Quién o qué tiene más derecho al alma de esta clase? ¿Qué ideología le corresponde 
obligatoriamente,  en  virtud  de]  carácter  mismo  de  sus  funciones  sociales?  
Adler responde que el colectivismo. Pero la intelligentsia europea en el mejor de los 
casos, cuando no es abiertamente enemiga de las ideas del colectivismo, se mantiene 
al margen de la vida de las masas obreras y de sus luchas, que no le producen 
ni frío ni calor. Adler no cierra los ojos ante estos hechos, pero exclama: ¡No puede 
ser! No hay suficientes fundamentos objetivos para que sea así. Adler arremete de 
forma decidida contra los marxistas que niegan la existencia de condiciones generales 
capaces de determinar la afluencia masiva de los intelectuales al socialismo. En el 
prólogo escribe: “Hay causas suficientes -no puramente económicas, sino en otras 
esferas- que pueden influir en la masa de la intelligentsia, es decir, independientemente 
de su situación vitalmente proletaria, como motivaciones idóneas para vincularlas al 
movimiento obrero socialista. Sólo es preciso iniciar a la intelligentsia en la esencia 
de este movimiento y de su propia situación social...” ¿Cuáles son esas causas? Adler 
dice: “Dado que la intelligentsia incluye entre sus condiciones vitales la intangibilidad 
y, más aún, la posibilidad de desarrollo de los intereses espirituales, el interés teórico 
tiene una importancia  capital,  al  lado  del  económico.  Por  eso,  si  la  base  de  
unión  de  la intelligentsia  con  el  socialismo  hay  que  buscarla  sobre  todo  fuera  
de  la  esfera económica, es tanto por las condiciones ideológicas específicas del trabajo 
intelectual como por el contenido cultural del socialismo”. Independientemente del 
carácter de clase de todo el movimiento ( ¡puesto que sólo éste es el camino! ), con 
independencia de su actual fisonomía político-partidaria ( ¡puesto que sólo éste es el 
medio! ), el socialismo, por su propia esencia, como ideal social universal, significa la 
liberación de toda suerte de trabajo intelectual cualesquiera que sean las limitaciones 
y los obstáculos histórico-sociales. Esta promesa es el puente ideológico por el que la 
intelligentsia europea puede y debe pasar al campo socialdemócrata. 

Ese es el punto de vista central de Adler, que dedica el folleto entero a desarrollarlo. El vicio 
esencial de esta óptica se ve en seguida: su ahistoricidad. En efecto, las bases generales 
en que se apoya Adler para marcar el paso de la intelligentsia al campo del colectivismo 
existen hace tiempo y actúan tenazmente. Sin embargo, en ninguno de los países 
europeos se produce esa afluencia masiva de la intelligentsia a la socialdemocracia. Por 
supuesto, Adler lo ve con igual claridad que nosotros. Pero él nos propone que veamos 
la razón por la que la intelligentsia permanece totalmente ajena al movimiento  obrero:  
que  la  intelligentsia  no  comprende  el  socialismo.  Y  en  cierto sentido tiene razón. 
Pero en ese caso, ¿cómo podemos explicarnos esa terca incomprensión y a un mismo 
tiempo la comprensión de otras muchas cosas sumamente complejas? La cosa está 
clara: no se debe a la debilidad de la lógica teórica de la intelligentsia, sino a la fuerza 
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de los momentos irracionales de su psicología clasista. El mismo Adler lo apunta y el 
capítulo “Los límites burgueses de la comprensión” es uno de los mejores del folleto. Pero 
considera, tiene la esperanza, está convencido -y en esto el predicador se superpone al 
teórico que la socialdemocracia europea terminará venciendo los momentos irracionales 
de la psicología de los trabajadores intelectuales cuando reestructure la lógica de las 
llamadas que les dirige. La intelligentsia no comprende al socialismo porque éste, día 
a día, se presenta ante ella con su prosaica fisonomía de partido político, de uno más 
entre tantos otros. Si el socialismo le presentara su auténtica faz como movimiento 
cultural universal, la intelligentsia no podría dejar de reconocer en él sus esperanzas y 
aspiraciones mejores. Esto es lo que supone Adler.

No vamos a examinar por el momento si en realidad son, para la intelligentsia como 
clase, más poderosas las puras exigencias culturales (desarrollo de la técnica, de la 
ciencia, del arte) que las sugestiones de clase de la familia, la escuela, la iglesia, el 
estado y, por último, que la voz de las inclinaciones lucrativas. Pero aun admitiendo 
bajo condición que la intelligentsia es ante todo una corporación de sacerdotes de la 
cultura que simplemente no han sabido comprender hasta el día de hoy que la ruptura 
socialista con la sociedad burguesa es el mejor modo de servir a los intereses de la 
cultura, admitiéndolo queda en pie con toda su fuerza el siguiente problema: ¿es 
capaz la socialdemocracia europea, como Partido, de proponer a la intelligentsia en el 
aspecto teórico y moral algo más demostrativo o más sugerente que lo que hasta ahora 
ha ofrecido?

El colectivismo viene desde hace varios decenios llenando el mundo entero con el fragor 
de su lucha. En este tiempo, millones de obreros se han organizado en agrupaciones 
políticas, sindicales, cooperativas, etc. Toda una clase se alzó desde el fondo  de  su  
existencia  e  interrumpió  en  el  santuario  más  sagrado,  la  política, considerada 
hasta entonces como derecho exclusivo de las clases poseedoras. Día a día, la prensa 
socialista -teórica, política, sindical- revisa los valores burgueses, tanto los grandes como 
los pequeños, desde la óptica de un mundo nuevo; no hay cuestión alguna de la vida 
social (matrimonio, familia, educación, escuela, iglesia, ejército, patriotismo, sanidad 
pública, prostitución) sobre la que el socialismo no haya enfrentado sus concepciones a 
las concepciones de la sociedad burguesa. El socialismo se expresa en todos los idiomas 
de la Humanidad civilizada. En sus filas trabajan v luchan personas de distinta formación 
intelectual de temperamentos distintos” de distinto pasado, con relaciones sociales y 
costumbres vitales también distintos. Y si, pese a todo, la intelligentsia “no comprende” 
al socialismo, si todo lo anterior no basta para darle la posibilidad de infundirle la 
decisión de comprender el significado histórico-cultural del movimiento mundial, ¿no 
debemos llegar a la conclusión de que las causas de tal persona excepcionalmente 
dotada puede esperar en estas condiciones la conquista de un puesto dirigente; y ese 
individuo, en lugar de saltar por sobre el abismo de un campamento  que  le  resulta  
extraño,  seguirá  naturalmente  la  línea  de  la  menor resistencia, que le lleva al reino 
de la industria o al servicio del Estado. Por eso en la actualidad existe una especie de 
barrera entre la intelligentsia y el socialismo; a todo ello se suma además el mismo 
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aparato de la organización socialdemócrata que provoca contra él el descontento de la 
intelligentsia teñida de socialismo -de la que exige disciplina y autolimitación-, bien por 
su “oportunismo”, bien, por el contrario, por su excesivo “radicalismo”, condenándole 
al papel de espectador inconformista cuyas simpatías oscilan entre el anarquismo y el 
nacional-liberalismo. Simplicissimus es su bandera ideológica suprema. El fenómeno, 
con variantes y grados diversos, se repite en todos los países europeos. Por otro lado, 
es un público excesivamente caprichoso, e incluso podría decirse que excesivamente 
cínico, como para que el esclarecimiento patético de la esencia cultural del socialismo 
pueda conquistar su alma. Solamente unos pocos “ideólogos” -y tomo este término 
en el sentido bueno y en el malo- son capaces de alcanzar las convicciones socialistas 
llevados por el pensamiento teórico puro y partiendo de las exigencias científicas 
o técnicas. E incluso éstos, por regla general, no ingresan en la socialdemocracia, 
permaneciendo la lucha de clases del proletariado en su conexión interna con el 
socialismo como un libro guardado bajo siete llaves.

Adler está en lo cierto cuando afirma que no se puede atraer a la intelligentsia al 
colectivismo con el programa de las reivindicaciones materiales inmediatas. Lo cual 
no significa que no sea posible atraer a la intelligentsia en su conjunto por 
algún otro medio, ni tampoco que los intereses materiales inmediatos y las conexiones 
clasistas de la intelligentsia no puedan resultar para ella más convincentes que todas 
las perspectivas histórico-culturales del socialismo.

Si dejamos a un lado la capa de la intelligentsia que sirve directamente a las masas 
obreras -médicos de los medios obreros, abogados laboralistas, etc., que por lo general 
son los representantes menos sobresalientes de estas profesiones-, la parte más 
relevante e influyente de la intelligentsia vive a cuenta del beneficio industrial, de 
la renta agraria y del presupuesto del Estado, en situación de subordinación directa o 
indirecta de las clases capitalistas o del Estado capitalista. Esta dependencia material, 
en abstracto, sólo excluye la acción política combativo en las filas enemigas, sin excluir 
siquiera  la  libertad  espiritual  respecto  a  la  clase  de  los  esclavizadores.  Pero  en  
la práctica  no  ocurre  así.  Precisamente  el  carácter  “espiritual”  del  trabajo  de  la 
intelligentsia crea inevitablemente vínculos espirituales entre ella y la clase poseedora. 
Los directores de fábrica y los ingenieros que asumen obligaciones administrativas 
se encuentran por necesidad en permanente enfrentamiento con los obreros, contra 
los cuales se ven obligados a defender los intereses del capital. Es evidente que sus 
emociones y concepciones terminan por adaptarse a tales funciones. El médico y el 
abogado, pese al carácter más independiente de su trabajo, necesitan el contacto 
psicológico con su clientela. Si un montador puede, día tras día, instalar líneas eléctricas 
en las habitaciones de los ministros, de los banqueros y sus queridas, y seguir siendo el 
mismo, no es ése el caso del médico, que tiene que encontrar en su alma y en su voz 
notas que entonen con las simpatías y costumbres de los ministros, de los banqueros 
y de sus queridas. Y este contacto no se produce sólo en las altas esferas de la sociedad 
burguesa. Las sufragistas londinenses cuando requieren a un abogado para que las 
defiendan, le invitan a que sea sufragista. El médico que trata a las familias de los 
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oficiales de Berlín, o a los tenderos “socialcristianos” de Viena, el abogado que gestiona 
los asuntos de sus padres, hermanos y parientes no puede permitirse fácilmente 
el lujo de interesarse por los proyectos culturales del colectivismo. Todo esto puede 
decirse igualmente de escritores, pintores, escultores, artistas de manera aunque 
no tan directa e inmediata sí inevitable. Ofrecen al público sus producciones o sus 
personas y dependen de su aprobación y de su bolsa; en forma abierta o enmascarada 
subordinan su creación al “gran monstruo” al que desprecian: la burguesía. El destino 
de los jóvenes alemanes - que, entre paréntesis, están todos calvos ya- es la prueba 
mejor. El caso de Gorki, explicable por las condiciones de la época que fueron quienes le 
educaron, es la excepción que confirma la regla: la incapacidad de Gorki para adaptarse 
a la degeneración antirrevolucionaria de la intelligentsia le privó de su “popularidad” 
en corto plazo de tiempo...

Aquí: tenemos de nuevo la profunda diferencia social entre las condiciones del trabajo 
manual y las del intelectual. El trabajo manual esclaviza los músculos, agota el cuerpo y, 
sin embargo, es incapaz para someter el pensamiento del obrero. Tanto en Suiza como 
en Rusia, las medidas de control sobre él ejercidas resultaron ineficaces. El trabajador 
intelectual, en cambio, es más libre físicamente. El escritor no está obligado a levantarse 
a toque de sirena, ni el médico tiene un vigilante a sus espaldas, ni los bolsillos 
del abogado son registrados a la salida del Tribunal. Si no tienen que vender su fuerza 
bruta de trabajo, la tensión de sus músculos, se ven, en cambio, obligados a vender 
toda personalidad humana a través de la conciencia, no del temor. En fin, ellos mismos 
no quieren, ni pueden, reconocer que su frac profesional no es más que un traje de 
presidiario bien cortado.

En última instancia parece que ni el propio Adler está contento con su fórmula abstracta 
-y en el fondo idealista- de la relajación recíproca entre intelligentsia y socialismo. No 
se dirige en sustancia en su propaganda a la clase de trabajadores intelectuales que 
desempeñan determinadas funciones en la sociedad capitalista, sino a la generación 
joven de esa clase, que se encuentra en la fase de preparación para el futuro papel, 
al estudiantado. Así lo corrobora además de la dedicatoria de su librito a la “Unión libre 
de los estudiantes socialistas de Viena”, el carácter mismo de este folleto- discurso, su 
tono patético, agitador y predicador. No tiene sentido tampoco semejante discurso ante 
un auditorio de profesores, abogados, escritores, médicos... Se le atragantaría  desde  
las  primeras  palabras.  Por  eso,  el  propio  Adler,  en  función  del material humano 
con el que tiene que trabajar, limita su tarea (el político corrige la fórmula de teórico), 
en fin, se trata de una lucha para influir en el estudiantado.

La Universidad es la última fase de la educación estatalmente organizada de los hijos 
de la clase poseedoras y dominantes, de igual modo que el cuartel es la institución 
educativa final de la generación joven de obreros y campesinos. El cuartel educa las 
costumbres psicológicas de subordinación y disciplina necesarios para las funciones 
sociales propias de los mandos subalternos. La Universidad, en principio, prepara 
para funciones de administración, dirección y poder. Desde este punto de vista incluso 
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las corporaciones estudiantiles alemanas conforman una institución clasista original, 
creadora de tradiciones que vinculan a padres e hijos, fortalecen el espíritu nacionalista, 
inculcan costumbres necesarias en el medio burgués y abastecen en última instancia 
de cicatrices en la nariz o debajo de la oreja como señal de adscripción a la raza 
dominante. Para el partido de Adler el material humano que pasa por el cuartel es 
incomparablemente   más   importante   que   el   que   pasa   por   la   Universidad,   
es comprensible. Pero en determinadas condiciones históricas -precisamente en las 
condiciones de rápido desarrollo industrial que proletariza la composición del ejército, 
como ocurre en Alemania- el Partido aún puede decirse: “No me meto en el cuartel; 
basta con que acompañe al joven obrero hasta el umbral y con recibirlo cuando lo 
cruce de nuevo licenciado. No me abandonará, será mío”20. Por lo que a la Universidad 
respecta, el Partido, si quiere realizar una labor propia que influya en la intelligentsia, 
tiene que decirse exactamente lo contrario: “Sólo aquí y ahora, cuando el joven se halla 
emancipado hasta cierto punto de su familia y cuando todavía no es prisionero de su 
situación social, puedo esperar atraerle a mis filas. Ahora o nunca.”

En la clase obrera la diferencia entre “padres” e “hijos” es simplemente de edad. En la 
intelligentsia, además de cronológica es social. El estudiante, en contraste con su padre 
y también con el joven obrero, no cumple función social alguna, ni siente sobre él la 
dependencia inmediata del capital o del estado y -por lo menos objetivamente, ya que 
no subjetivamente- es libre para discernir el bien del mal. En este período todo hierve 
en él, sus prejuicios clasistas aún no están madurados ni tampoco sus inclinaciones 
ideológicas, los problemas de conciencia poseen especial fuerza, su pensamiento se 
abre por vez primera a grandes generalizaciones científicas y lo extraordinario es 
para él casi una necesidad fisiológica. Si el colectivismo es por regla general capaz de 
conquistar su conciencia, lo es ahora debido precisamente al noble carácter científico 
de su fundamentación y el contenido cultural universal de sus objetivos, y no como 
cuestión prosaica de “cuchillo y tenedor”. En este último punto, Adler está en lo cierto.
Pero  también  aquí  tenernos  que  detenernos  una  vez  más  ante  los  hechos 
escuetos. No sólo la intelligentsia europea en su conjunto, también su brote estudiantil 
muestra decididamente ninguna inclinación por el socialismo. Entre el partido obrero 
y la masa estudiantil hay un muro. Explicar semejante hecho sólo por los defectos de 
la propaganda, que no sabe abordar a la intelligentsia por el lado idóneo -Adler se 
pierde en esta explicación-, equivale a ignorar toda la historia de las relaciones entre 
estudiantado y “pueblo”, equivale a ver en el estudiantado una categoría intelectual 
y moral, y no un producto histórico-social. Cierto que la dependencia material de la 
sociedad burguesa se expresa en el estudiantado sólo de manera indirecta, a través de 
la familia, y por eso débilmente. Pero, en cambio, en el estudiantado se reflejan, igual 
que en una cámara de resonancia, a todo volumen los intereses y aspiraciones sociales 
generales de las clases entre las que es reclutado. En el curso de su historia, tanto en 
sus mejores  momentos  heroicos  como  en  las  fases  de  agonía  moral  

completa,  el estudiantado europeo no fue más que el barómetro sensible de las clases 
20- Tal ha sido la postura de la socialdemocracia alemana. Como puede apreciarse, totalmente insufici-
ente desde el punto de vista revolucionario. (N. del T.)	
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burguesas. Se hizo ultrarrevolucionario, confraternizó sincera y honradamente con el 

pueblo cuando la sociedad burguesa no tenía más salida que la, revolución. Sustituyó 
en la práctica a la democracia burguesa cuando la mezquindad política de ésta no la 
permitió ponerse a la cabeza de la revolución, como ocurrió en 1848 en Viena. Pero 
el estudiantado ametralló a  los  obreros  en  junio  de  ese  año  de  1848,  en  París,  
cuando  la  burguesía  y  el proletariado se encontraban enfrentados a un lado y 
otro de las barricadas. Tras las guerras bismarkianas, de la unificación alemana y del 
apaciguamiento de las clases burguesas, el estudiante alemán se dio prisa en moldearse 
en esa figura rebosante de cerveza y vanidad que junto a la del oficial prusiano ilustra 
de forma permanente las páginas satíricas. En Austria el estudiantado se convirtió en 
representante del exclusivismo nacional y del chovinismo, cuando la lucha de las 
distintas naciones de este país por influir en el poder estatal se agudizó. Y no hay 
duda de que en todas estas metamorfosis históricas, incluso las más desagradables, el 
estudiantado puso de manifiesto  sentido  político,  capacidad  de  sacrificio  e  ideales  
combativos;  esas cualidades con las que tan enérgicamente cuenta Adler. Aunque 
sólo sea porque el filisteo normal de los años treinta y cuarenta no ponía en peligro 
la desfiguración de su rostro por lo problemática noción del “honor”, cosa a la que 
su hijo se lanzaba con pasión. Los estudiantes ucranianos y polacos demostraron 
recientemente en Lvov no sólo que saben coexistir con cada tendencia nacional y 
política hasta sus últimas consecuencias, sino ofrecer el pecho a las balas de las pistolas. 
El pasado año, los estudiantes alemanes de Praga arrostraron todas las violencias de la 
multitud, manifestándose por las calles para reforzar su derecho a tener corporaciones 
alemanas. En este caso el “idealismo” combativo -en muchos casos puro machismo- no 
es peculiar de la clase ni de la idea, sino de la edad. En cambio, el contenido político 
de ese idealismo viene determinado en su totalidad por el genio de las clases de que 
deriva el estudiantado y a las que vuelve. Lo cual es natural e inevitable.

Después de todo, puesto que todas las clases poseedoras envían a sus hijos a 
la Universidad, si el estudiantado se convirtiera aquí en tabla rasa, sobre la que el 
socialismo pudiera escribir sus títulos, ¿qué quedaría de la heredabilidad clasista y del 
pobre determinismo histórico?

Nos queda ahora esclarecer un aspecto del problema que habla tanto a favor como 
en contra de Adler.

En su opinión se puede atraer a la intelligentsia al socialismo, pero sólo anteponiéndole 
como primer piano la meta final del movimiento en todas sus dimensiones. Adler 
reconoce, sin embargo, como es lógico, que la meta final aparece con mayor 
nitidez y en toda su extensión a medida que se realiza la concentración industrial, la 
proletarización de las capas intermedias, la profundización de los antagonismos de 
clase. Independientemente de la voluntad de los jefes políticos y de la diferente táctica 
nacional, la “meta final” aparece con mayor nitidez en Alemania que en Austria o en 
Italia. Pero este proceso social -la agudización de la lucha entre el trabajo y el capital- 
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obstaculiza el paso de la intelligentsia al Partido del trabajo. Los puentes entre las 
clases quedan destruidos y hay que saltar a través del foso que día a día se ahonda. 
Por eso al mismo tiempo que las condiciones que facilitan objetivamente la penetración 
teórica en la esencia del colectivismo, aumentan los obstáculos sociales para la unión 
política de la intelligentsia con el ejército socialista. El paso al socialismo en los países 
avanzados, de intensa vida social, no es un fruto de la especulación, sino un acto 
político, y la voluntad social domina sobre la razón teórica. Lo cual significa que en 
última instancia cada día es más difícil ganar a la intelligentsia; hoy es más difícil 
que ayer y mañana será más difícil que hoy.

Sin  embargo,  en  este  proceso  también  hay  su  “ruptura  de  continuidad”.  La 
actitud de la intelligentsia respecto al socialismo, que nosotros hemos caracterizado 
como alejamiento creciente a medida que crece el socialismo, puede y debe alterarse 
radicalmente  como  secuela  de  un  giro  político  objetivo  que  altere  de  manera 
fundamental la correlación de fuerzas sociales. En cualquier caso, en las opiniones 
de Adler es cierto que la intelligentsia no tiene interés, directo e incondicional, por la 
conservación de la explotación capitalista, sino un interés indirecto, a través de las 
clases   burguesas,   dado   que   materialmente   depende   de   éstas.   Podría   pasar   
al colectivismo si tuviera la posibilidad de contar con la verosimilitud de su victoria 
inmediata, si ante ella apareciera no como el ideal ajeno, de otra clase, sino como una 
realidad próxima, palpable; por último, y ésta no es la menor de las condiciones, si la 
ruptura política con la burguesía amenaza a cada intelectual con graves consecuencias 
materiales y morales. Para la intelligentsia europea tales condiciones sólo pueden ser 
creadas por el poder político de la nueva clase social; de modo parcial pueden crearse 
en la fase de la lucha directa e inmediata por ese poder. Sea cual fuere el alejamiento 
de la intelligentsia europea de las masas obreras -y este alejamiento irá aumentando, 
sobre todo en los países de capitalismo reciente, como Austria, Italia, los Balcanes, etc.-
, resulta verosímil que en la época de la reestructuración social la intelligentsia pase 
antes que otras clases intermedias a las filas de los partidarios del nuevo régimen. 
Prestarán así un gran servicio las cualidades sociales que la diferencia de la pequeña 
burguesía comercial, industrial y campesina; su conexión profesional con las ramas 
culturales del trabajo social, su capacidad para la generalización teórica, la flexibilidad 
y agilidad de su pensamiento, en resumen, su intelectividad. Situada ante el hecho 
ineluctable del paso de todo el aparato social a nuevas manos, la intelligentsia europea 
sabrá convencerse de que las condiciones creadas no sólo no la lanzan al abismo, sino 
que, todo lo contrario, abren posibilidades ilimitadas a la aplicación de sus fuerzas 
técnicas, organizativas y científicas; de su seno sabrá sacar esas fuerzas incluso en 
el primer período, el más crítico, cuando el nuevo régimen tenga que vencer grandes 
dificultades técnicas, sociales y políticas.

Pero si la conquista misma del aparato social dependiera de la adhesión previa de 
la intelligentsia al Partido del proletariado europeo, las cosas no irían nada bien para 
el colectivismo. Como hemos tratado de demostrar, el paso de la intelligentsia a la 
socialdemocracia en el marco del régimen burgués se hace cada vez menos posible, a 
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medida que el tiempo pasa, frente a las esperanzas que Adler tiene.

Carta al académico Pavlov

Honorabilísimo Ivan Petrovich:

Perdóneme que con la presente carta me permita venir a arrancarle de sus trabajos, de 
una importancia excepcional.

Presentaré como excusa que su tema, aunque abordado como diletante, tiene en mi  
opinión  una  relación  directa  con  la  teoría  fundada  por  usted.  Se  trata  de  las 
relaciones recíprocas entre la teoría psicoanalítico de Freud y la teoría de los reflejos 
condicionados.

Durante los varios años de mi estancia en Viena, me codeé bastante con los freudianos;  
leía  sus  trabajos  y  frecuentaba  incluso  sus  reuniones.  En  su  forma  de abordar 
los problemas sicológicos siempre me sorprendió el hecho de que iban de un realismo 
psicológico a un análisis casi literario de los fenómenos psíquicos.

En el fondo, la teoría psicoanalítico está basada en el hecho de que el proceso psicológico 
representa una superestructura compleja fundada sobre procesos psicológicos, respecto 
a los cuales se halla subordinado. El lazo entre los fenómenos psíquicos “superiores” 
y los fenómenos fisiológicos “inferiores” permanece, en la aplastante mayoría de los 
casos, subconsciente y se manifiesta en los sueños, etc.

Su teoría de los reflejos condicionados, en mi opinión, engloba la teoría de Freud como 
un caso particular. La sublimación de la energía sexual -tema favorito de la 
escuela freudiana- es una creación que descansa en las bases sexuales de los reflejos 
condicionados, n + 1, n + 2 y siguientes.

Los freudianos se parecen a personas que miran en un pozo profundo y bastante turbio. 
Han dejado de creer que ese pozo es un abismo (el abismo del “alma”), ven o describen 
el fondo fisiológico y construyen toda una serie de hipótesis ingeniosas e interesantes, 
pero arbitrarias desde el punto de vista científico, sobre las propiedades del fundo, al 
determinar la naturaleza del agua en el pozo.

La teoría de los reflejos condicionados no se contenta con métodos semicientíficos y 
“semiliterarios”, con observaciones hechas de arriba abajo, sino que desciende hasta el 
fondo y vuelve experimentalmente hacia lo alto.

27 de septiembre de 1923
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El materialismo dialéctico y la ciencia (La continuidad de la herencia 
cultural)

Discurso pronunciado el 17 de septiembre 
de1925, ante el Congreso de Mendeleyev, por 
Trotsky como presidente del Consejo técnico y 
científico de la Industria.

Vuestro Congreso se reúne durante las fiestas de celebración del segundo centenario 
de la fundación de la Academia de Ciencias. Las relaticiones entre este Congreso y la 
Academia se refuerzan todavía más por el hecho de que la ciencia química rusa no 
es de las que menos fama ha conseguido para la Academia. Parece indicado plantear a 
estas alturas la siguiente pregunta: ¿Cuál es el sentido esencial de las fiestas académicas? 
Poseen un significado que va mucho más allá de las simples visitas a los museos y 
teatros y la asistencia a banquetes. ¿Cómo podemos percibir este significado?  No  sólo  
en  el  hecho  de  que  sabios  extranjeros  -que  han  tenido  la amabilidad de aceptar 
nuestra invitación- hayan podido comprobar que la revolución en vez de destruir las 
instituciones científicas las ha desarrollado. Esta evidencia comprobada por los sabios 
extranjeros tiene un sentido propio. Pero el significado de las fiestas académicas es 
mayor y más profundo. Lo diré como sigue: el nuevo Estado, una sociedad nueva 
basada en las leyes de la revolución de Octubre, toma posesión triunfalmente a los ojos 
del mundo entero de la herencia cultural del pasado.

Puesto que de pasada me he referido a la herencia, debo aclarar el sentido en que 
empleo este vocablo para evitar cualquier equívoco. Seríamos culpables de desacato 
al futuro, más querido para todos nosotros que el pasado, y seríamos culpables de 
desacato hacia el pasado, que en muchos aspectos lo merece profundo, si hablásemos 
tontamente de la herencia. No todo en el pasado es valor para el futuro. Por otro lado, 
el desarrollo de la cultura humana no viene determinado por la simple acumulación. Ha 
habido períodos de desarrollo orgánico, y también períodos de riguroso criticismo, de 
filtración y de selección. Sería difícil decir cuál de esos períodos ha terminado siendo 
más fructífero para el desarrollo general de la cultura. De cualquier modo, vivimos 
una época de filtración y selección.

La jurisprudencia romana estableció ya en la época de Justiniano la ley de la herencia 
inventariada. Respecto a la legislación prejustiniana, según la cual el heredero tenía 
derecho a aceptar la herencia siempre que asumiera la responsabilidad de las obligaciones 
y deudas, la herencia inventariada otorgó al heredero cierta posibilidad de elección. El 
Estado revolucionario, representante de una nueva clase, es una especie de heredero 
inventarial respecto a la cantidad de cultura acumulada. Permitidme que diga con 
franqueza que no todos los quince mil volúmenes publicados por la Academia durante 
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sus dos siglos de existencia figurarán en el inventario del socialismo. Hay dos aspectos, 
de mérito igual a todas luces, en las contribuciones científicas del pasado que ahora son 
nuestras y que nos hacen sentir orgullo. La ciencia, en su totalidad, ha estado dirigida 
hacia la adquisición del conocimiento de la realidad, hacia la búsqueda de las leyes de 
la evolución y hacia el descubrimiento de las propiedades y cualidades de la materia a 
fin de dominarla. Pero el conocimiento no se desarrolla entre las cuatro paredes 
de un laboratorio o una sala de conferencias. De ningún modo. Ha sido una función 
de la sociedad humana que reflejaba su estructura. La sociedad necesita conocer la 
naturaleza para subvenir a sus necesidades, al tiempo que exige una afirmación de su 
derecho a ser lo que es, una justificación de sus instituciones particulares; antes 
que nada, de las instituciones de dominación de clase del mismo modo que en 
el pasado pedía la justificación de la servidumbre, de los privilegios de clase, de las 
prerrogativas monárquicas, de la exceptuación nacional, etc. La sociedad socialista 
acepta agradecida la herencia de las ciencias positivas dejando a un lado, como tiene 
derecho por la selección inventarial, todo cuanto es inútil para el conocimiento de la 
naturaleza; y no sólo eso, sino también todo cuanto justifique la desigualdad de clases 
y toda especie de falsedades históricas.

Todo nuevo orden social no se apropia de la herencia cultural del pasado en su 
totalidad, sino según su propia estructura. Así, la sociedad medieval, encorsetada por 
el cristianismo, recogió muchos elementos de la filosofía clásica, pero subordinándolos 
a las necesidades del régimen feudal y convirtiéndolos en escolástica, esa “criada de la 
teología”. De manera similar, la sociedad burguesa recibió el cristianismo como parte 
de la herencia de la Edad Media, pero lo sometió a la Reforma... o a la Contrarreforma. 
Durante la época burguesa el cristianismo fue barrido en la medida en que lo necesitaba 
la investigación científica, por lo menos dentro de los límites que requería el desarrollo 
de las fuerzas productivas.

La sociedad socialista, en su relación con la herencia científica y cultural, mantiene en 
general, en un grado muchísimo menor, una actitud de indiferencia o de aceptación 
pasiva. Se puede decir a este respecto: mientras mayor es la confianza que deposita 
el socialismo en las ciencias dedicadas al estudio directo de la naturaleza, mayor 
es su desconfianza crítica cuando se aproxima a aquellas ciencias y pseudociencias que 
están íntimamente ligadas a la estructura de la sociedad humana, a sus instituciones 
económicas, a su estado, leyes, ética, etc. Estas dos esferas no están separadas, por 
cierto, por una muralla impenetrable. Pero al mismo tiempo es un hecho incontrovertible  
que  la  herencia  en  aquellas  ciencias  que  no  atañen  a  la  sociedad humana, sino 
que se ocupan de la “materia” -las ciencias naturales en el sentido amplio de la palabra, 
y la química por su puesto-, es de un peso incomparablemente mayor.

La necesidad de conocer la naturaleza viene impuesta a los hombres por la necesidad 
de subordinar la naturaleza a sí mismos. Cualquier desviación en este terreno de las 
relaciones objetivas, determinadas por las propiedades de la materia misma, las corrige 
la experimentación práctica. Sólo esto libra seriamente a las ciencias naturales, a la   
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investigación   química   en   particular,   de   las   distorsiones   intencionadas,   no 
intencionadas y semideliberadas, y contra las falsas interpretaciones y falsificaciones. 
Sin embargo, la investigación social dedicó primeramente sus esfuerzos hacia la 
justificación  de  la  sociedad  surgida  históricamente,  a  fin  de  preservarla  contra  
los ataques de las “teorías destructoras”, etc. De aquí emana el papel apologético de 
las ciencias sociales oficiales de la sociedad burguesa y ésta es la razón por la que 
sus resultados son de escaso valor.

Mientras la ciencia en su conjunto se mantuvo como una “criada de la teología” sólo 
subrepticiamente podía producir resultados valiosos. Este fue el caso en la Edad Media. 
Como quedó señalado, fue durante el régimen burgués cuando las ciencias naturales 
disfrutaron de la posibilidad de un amplio desarrollo. Pero la ciencia social se mantuvo 
como criada del capitalismo. También esto es verdad, en gran proporción, por lo que 
arañe a la psicología, que une las ciencias sociales con las ciencias naturales; y a la 
filosofía, que sistematiza las conclusiones generalizadas de todas las ciencias.

He dicho que la ciencia oficial ha producido poco de valor. Esto se manifiesta muy bien 
por la incapacidad de la ciencia burguesa para predecir el mañana. Hemos observado 
esta situación en la primera guerra mundial imperialista y sus consecuencias Lo hemos 
visto también en la revolución de Octubre. Lo vemos actualmente en la completa 
impotencia de la ciencia social oficial para medir en su justo valor la situación europea, 
sus relaciones con los Estados Unidos de Norteamérica y con la Unión Soviética; en su 
incapacidad para sacar conclusiones respecto al porvenir. Sin embargo, el valor de la 
ciencia reside precisamente en esto: conocer a fin de prever.

La ciencia natural -y la química ocupa uno de los lugares más importantes en este 
terreno- constituye indiscutiblemente la más valiosa porción de nuestra herencia. Su 
Congreso se realiza bajo la bandera de Mendeleyev, que fue y sigue siendo el orgullo 
de la ciencia rusa.

Hay una diferencia en el grado de previsión y de precisión alcanzado por las diversas  
ciencias.  Pero  por  la  previsión  -pasiva,  en  algunos  casos,  como  en  la astronomía, 
activa como en la química y en la ingeniería química-, la ciencia es capaz de cortejarse 
a sí misma y justificar su finalidad social. Un hombre de ciencia puede no estar 
preocupado en absoluto por la aplicación práctica de su investigación. Mientras mayor 
sea su alcance, mientras más audaz sea su vuelo, mientras mayor sea su libertad de 
las necesidades prácticas diarias en sus operaciones mentales, tanto mejor. Pero la 
ciencia no es una función de los hombres de ciencia individuales; es una función social. 
La valorización social de la ciencia, su valoración histórica, queda determinada por su 
capacidad para incrementar el poder del hombre y para armarlo con el poder de prever 
los acontecimientos y dominar la Naturaleza. La ciencia es un conocimiento que nos 
dota de poder. Cuando Leverrier, sobre la base de las “excentricidades” de la órbita 
de Urano, dedujo que debía existir un cuerpo celeste desconocido que “perturba” el 
movimiento de Urano; cuando, sobre la base de sus cálculos puramente matemáticos, 
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pidió al astrónomo alemán Galle que localizara un cuerpo que vagaba sin pasaporte 
por los cielos en tal o cual dirección, y Galle enfocó su telescopio en esa dirección y 
descubrió al planeta llamado Neptuno, en ese momento la mecánica celeste de Newton 
celebró una gran victoria.

Esto ocurría en el otoño de 1846. En el año 1848 la revolución se esparció como un 
viento arremolinado a través de Europa, demostrando su influencia “perturbadora” 
en los movimientos de los pueblos y de los Estados. En el período intermedio, entre 
el descubrimiento de Neptuno y la revolución de 1848, dos jóvenes eruditos, Marx y 
Engels, escribían El Manifiesto comunista, en el cual no sólo predecían la inevitabilidad 
de  acontecimientos  revolucionarios  en  un  futuro  próximo,  sino que  analizaban  por 
adelantado sus fuerzas componentes, la lógica de sus movimientos, hasta la victoria 
inevitable del proletariado y el establecimiento de la dictadura del proletariado. No 
sería superfluo en absoluto yuxtaponer este pronóstico con las profecías de la ciencia 
oficial de los Hohenzollern, los Romanov, Luis Felipe y otros, en 1848.

En 1869, Mendeleyev, sobre la base de sus investigaciones y reflexiones acerca del 
peso atómico, estableció su ley periódica de los elementos. Al peso atómico, como 
criterio más estable, Mendeleyev ligó una serie de otras propiedades y características, 
arregló los elementos en un orden definido y entonces, a través de este orden, reveló la 
existencia de cierto desorden, a saber, la ausencia de ciertos elementos. Estos elementos 
desconocidos o unidades químicas, como las denominó en cierta ocasión Mendeleyev, 
de acuerdo con la lógica de esta “ley” deberían ocupar lugares específicos vacíos en ese 
orden. A esta altura, con el gesto autoritario de un investigador que confía en sí mismo, 
golpeó a una de las puertas de la Naturaleza hasta ahora cerrada, y desde dentro una 
voz respondió: “¡Presente!” En realidad, tres voces respondieron simultáneamente, 
pues en los lugares indicados por Mendeleyev se descubrieron tres nuevos elementos 
denominados posteriormente galio, escandio y germanio.

¡Triunfo maravilloso del pensamiento, analítico v sintético! En sus Principios de Química, 
Mendeleyev caracteriza en forma vívida el esfuerzo científico creador, comparándolo con 
el establecimiento de un puente que cruza un barranco: no es necesario descender al 
barranco y fijar soportes en el fondo; sólo se requiere levantar una base en un lado y 
en seguida proyectar un arco exactamente delineado, que encontrará apoyo en el lado 
opuesto. Algo análogo ocurre con el pensamiento científico. Sólo puede reposar sobre 
la base granítica de la experimentación; pero sus generalizaciones, como el arco de un 
puente, pueden levantarse sobre el fundo de los hechos a fin de que luego, en otro punto 
calculado previamente, pueda encontrar a este último. En esta etapa del pensamiento 
científico, cuando una generalización se convierte en predicción -y cuando la predicción 
es verificada triunfalmente por la experiencia- en ese momento, el pensamiento humano 
disfruta invariablemente su más orgullosa y justificada satisfacción. Así ocurrió en 
química con el descubrimiento de nuevos elementos sobre la base de la ley periódica.

La predicción de Mendeleyev, que produjo más tarde una profunda impresión sobre 
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Federico Engels, fue hecho en el año 1871, esto es, el año de la gran tragedia de la 
Comuna de París, en Francia. La actitud de nuestro gran químico hacia este acontecimiento 
puede caracterizarse por su hospitalidad general hacia la “latinidad”, con sus violencias 
y revoluciones. Como todos los pensadores oficiales de las clases dominantes no sólo 
de Rusia y de Europa, sino de todo el mundo, Mendeleyev no se preguntó a sí mismo: 
¿cuál es la fuerza realmente directora que hay tras de la Comuna de París? No vio 
que la nueva clase que crecía en las entrañas de la vieja sociedad se manifestaba allí 
ejerciendo en su movimiento una influencia tan “perturbadora” sobre la órbita de la 
vieja sociedad como la que ejercía el planeta desconocido sobre la órbita de Urano. Pero 
un desterrado alemán, Carlos Marx, analizó en ese entonces las causas y la mecánica 
interna de la Comuna de París y los rayos de su antorcha científica penetraron en los 
acontecimientos de nuestro propio Octubre y los iluminaron.

Desde hace ya largo tiempo hemos considerado innecesario recurrir a una sustancia 
más misteriosa, llamada flogisto, para explicar las reacciones químicas. En realidad, el 
flogismo no servía sino como generalización para ocultar la ignorancia de los alquimistas. 
En el terreno de la fisiología ha pasado ya la época en que se sintió la necesidad de 
recurrir a una sustancia mística especial, llamada la fuerza vital y que era el flogisto 
de la materia viva. En principio tenemos bastantes conocimientos de química y de física 
para explicar los fenómenos fisiológicos. En la esfera de los fenómenos de la conciencia 
no necesitamos ya por más tiempo una sustancia denominada alma que en la filosofía 
reaccionaria desempeña el papel del flogisto de los fenómenos psicofísicos. Para 
nosotros la psicología es, en último análisis, reducible a la fisiología, y esta última, a la 
química, mecánica y física. En la esfera de la ciencia social (es decir, el alma) es mucho 
más viable que la teoría del flogisto. Este “flogisto” aparece con diversas vestiduras, era 
disfrazado de “misión histórica”, ora de “carácter nacional”, ora como la idea incorpórea 
de “progreso”; ora en forma de sedicente “pensamiento crítico”, y así sucesivamente, 
ad infinitum. En todos estos casos se ha tratado de encontrar una sustancia suprasocial 
que explique los fenómenos sociales. Casi es ocioso repetir que estas sustancias ideales 
no son sino ingeniosos disfraces para ocultar la ignorancia sociológica. El marxismo 
rechazó las esencias suprahistóricas, así como la fisiología ha renunciado a la fuerza 
vital, o la química al flogisto.

La esencia del marxismo consiste en esto, en que enfoca a la sociedad concretamente, 
como sujeto de investigación objetiva, y analiza la historia humana como se haría en un 
gigantesco registro de laboratorio. El marxismo considera la ideología como un elemento 
integral subordinado a la estructura material de la sociedad. El marxismo examina la 
estructura de clase de la sociedad como una forma históricamente condicionada del 
desarrollo de las fuerzas productivas. El marxismo deduce de las fuerzas productivas de 
la sociedad las relaciones mutuas entre la sociedad humana y la naturaleza circundante, 
y éstas, a su vez, quedan determinadas en cada etapa histórica por la tecnología del 
hombre, por sus instrumentos y armas, por sus capacidades y métodos de lucha con 
la Naturaleza. Precisamente esta aproximación objetiva confiere al marxismo un poder 
insuperable de previsión histórica.
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Considérese la historia del marxismo aunque sólo sea en la escala nacional rusa. Seguida 
no desde el punto de vista de nuestras propias simpatías o antipatías políticas, sino desde 
el punto de vista de la definición de la ciencia de Mendeleyev: “Conocer para poder 
prever y actuar.” El período inicial de la historia del marxismo en suelo ruso es la historia 
de una lucha por establecer un pronóstico sociohistórico correcto contra los puntos 
de vista oficiales gubernamental y de oposición. En los primeros años del ochenta, la 
ideología oficial existía como una trinidad representada por el absolutismo, la  ortodoxia  
y  el  nacionalismo;  el  liberalismo  soñaba  de  día  en  una  asamblea  de zemstvos (es 
decir), en una monarquía semiconstitucional, mientras que los narodniki (populistas) 
combinaban débiles fantasías socializantes con ideas económicas reaccionarias. En esa 
época el pensamiento marxista predijo no solamente la obra inevitable y progresiva 
del capitalismo, sino también la aparición del proletariado, que desempeñaría un papel 
histórico independiente, tomando la hegemonía en la lucha de las masas populares; 
y que la dictadura del proletariado arrastraría tras de sí al campesinado.

La diferencia que hay entre el método marxista de análisis social y las teorías contra las 
cuales luchó no es menor que la diferencia que hay entre la ley periódica de Mendeleyev 
con todas sus modificaciones posteriores, por un lado, y las elucubraciones de los 
alquimistas por otro.

“La causa de la reacción química reside en las propiedades físicas y mecánicas 
de los componentes. “ Esta fórmula de Mendeleyev es de carácter completamente 
materialista. En lugar de recurrir a alguna fuerza supermecánica o suprafísica para 
explicar sus fenómenos, la química reduce los procesos químicos a las propiedades 
mecánicas y físicas de sus componentes.

La biología y la fisiología se hallan en una relación análoga respecto de la química. 
La fisiología científica, esto es, la fisiología materialista, no exige una fuerza vital 
supraquímica especial (a la que se refieren vitalistas neovitalistas) para explicar los 
fenómenos que se desarrollan en su campo. Los procesos fisiológicos son reducibles 
en último análisis a procesos químicos, así como estos últimos a procesos mecánicos y 
físicos.

La psicología se relaciona en forma análoga con la fisiología. No por nada la fisiología 
ha sido llamada la química aplicada de los organismos vivos. Así como no existe 
ninguna fuerza fisiológica especial, también es igualmente verdadero que la psicología 
científica, es decir, la psicología materialista, no tiene necesidad de una fuerza 
mística -el alma- para explicar los fenómenos de su incumbencia, sino que halla que son 
reducibles en último análisis a fenómenos fisiológicos. Esta es la escuela del académico 
Pavlov; éste considera lo que se denomina alma como un sistema complejo de reflejos 
condicionados, cuyas raíces residen totalmente en los reflejos fisiológicos elementales 
que, a su vez, radican, a través del potente stratum de la química, en el subsuelo de 
la mecánica y de la física.
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Lo mismo puede decirse de la sociología. Para explicar los fenómenos sociales no 
es necesario aducir alguna especie de fuente eterna, o buscar su origen en otro 
mundo. La sociedad es el producto del desarrollo de la materia primaria, como 
la corteza terrestre o la ameba. De esta manera, el pensamiento científico con sus 
métodos corta, como un diamante, a través de los fenómenos complejos de la ideología 
social, en el lecho de roca de la materia, sus elementos componentes, sus átomos, con 
sus propiedades físicas v mecánicas.

Naturalmente esto no quiere decir que cada fenómeno de la química puede ser reducido 
directamente a la mecánica, y menos aún que cada fenómeno social sea directamente 
reducible a la fisiología y luego a las leyes de la química y de la mecánica. Puede decirse 
que éste es el supremo fin de la ciencia. Pero el método de aproximación continua 
y gradual hacia este objetivo es enteramente diferente. La química tiene su manera 
especial de enfocar a la materia; sus propios métodos de investigación, sus leyes propias.  
Lo  mismo  que  sin  el  conocimiento  de  que  las  reacciones  químicas  son reducibles 
en último análisis a las propiedades mecánicas de las partículas elementales de la 
materia, no hay ni puede haber una filosofía acabada que una todos los fenómenos en 
un solo sistema; por otra parte, el mero conocimiento de que los fenómenos químicos 
se hallan radicados en la mecánica y en la física no proporciona en sí la clave de 
ninguna reacción química. La química tiene sus propias claves. Se puede elegir entre 
ellas sólo por la generalización y la experimentación, a través del laboratorio químico, 
de hipótesis y teorías químicas.

Esto es aplicable a todas las ciencias. La química es un poderoso pilar de la fisiología,  
con  la  cual  está  directamente  relacionada  a  través  de  los  canales  de  la 
química orgánica y fisiológica. Pero la química no es un sustituto de la fisiología. Cada 
ciencia descansa sobre las leyes de otras ciencias sólo en lo que se llama la instancia 
final.  Pero  al  mismo  tiempo,  la  separación  de  las  ciencias  unas  de  otras  
está determinada, precisamente, por el hecho de que cada ciencia abarca un campo 
particular de fenómenos, es decir, un campo de complejas combinaciones de fenómenos 
elementales tales que se requiere un enfoque especial, una técnica de investigación 
especial, hipótesis y métodos especiales.

Esta  idea  parece  tan  incontestable  por  lo  que  se  refiere  a  las  ciencias matemáticas 
y a la historia natural, que insistir en ello sería lo mismo que forzar una puerta abierta. 
Con la ciencia social ocurre algo diferente. Naturalistas extraordinariamente  ejercitados  
que  en  el  terreno,  digamos,  de  la  fisiología  no avanzarían un paso sin tomar 
en cuenta experimentos rigurosamente comprobados, verificaciones, generalizaciones 
hipotéticas, últimas verificaciones y otras medidas más, se aproximan a los fenómenos 
sociales mucho más audazmente, con la audacia de la ignorancia, como si reconocieran 
tácitamente que en esta esfera extremadamente compleja de los fenómenos basta 
con tener sólo vagas tendencias, observaciones diarias, tradiciones familiares y aun un 
acervo de prejuicios sociales comunes.
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La sociedad humana no se ha desarrollado de acuerdo con un plan o sistema dispuesto 
previamente, sino empíricamente, a través de un largo, complicado y contradictorio 
batallar de la especie humana por la existencia, y luego, por conseguir un dominio cada 
vez mayor sobre la Naturaleza. La ideología de la sociedad humana se formó como un 
reflejo de esto y como instrumento en este proceso, tardío, inconexo, fraccionario, en 
forma, por decirlo así, de reflejos sociales condicionados que en el último análisis son 
reducibles a las necesidades de la lucha del hombre colectivo contra la Naturaleza. Pero 
llegar a juzgar las leyes que gobiernan el desarrollo de la sociedad humana fundándose 
en sus reflejos ideológicos, o sobre la base de lo que se llama opinión pública, etc., 
equivale casi a formarse un juicio sobre la estructura anatómica y fisiológica de un 
lagarto en función de sus sensaciones cuando se halla calentándose al sol o cuando 
sale arrastrándose de una grieta húmeda. Es bastante cierto que hay un lazo muy 
directo entre las sensaciones de un lagarto y su estructura orgánica. Pero este lazo 
es objeto de investigación por medio de métodos objetivos. Hay una tendencia, sin 
embargo, a llegar a ser de lo más subjetivo en los juicios sobre la estructura y las 
leyes que gobiernan el desarrollo de la sociedad humana en términos de lo que se da 
en llamar conciencia de la sociedad, esto es, su ideología contradictoria, desarticulada, 
conservadora y no verificada. Desde luego que estas comparaciones pueden herirnos 
y suscitar la objeción de que la ideología social se halla, después de todo, en un plano 
más alto que la sensación de un lagarto. Todo ello depende de la manera en que se 
aborde la cuestión. En mi opinión, no hay nada paradójico en aseverar que de las 
sensaciones de un lagarto se podría, si fuera posible enfocarlas debidamente, sacar 
conclusiones mucho más directas por lo que concierne a la estructura y la función de 
sus órganos que en lo que concierne a la estructura de la sociedad y su dinámica a 
partir de tales reflexiones ideológicas como, por ejemplo, los credos religiosos, que 
ocuparon una vez y aún continúan ocupando un lugar tan destacado en la vida de la 
sociedad humana; o a partir de los códigos contradictorios e hipócritas de la moralidad 
oficial; o finalmente, por las concepciones  filosóficas  idealistas  que  a  fin  de  explicar  
los  procesos  orgánicos complejos que ocurren en el hombre, tratan de colocar la 
responsabilidad en una esencia sutil,  nebulosa,  llamada  alma  y  dotada  de  las  
cualidades  de  impenetrabilidad  y eternidad.

La reacción de Mendeleyev a los problemas de la reorganización social fue hostil 
y aun despreciativo. Sostenía que desde tiempos inmemoriales nada había resultado 
de esta tentativa. En vez de eso, Mendeleyev esperaba un futuro más feliz que surgiría 
por medio de las ciencias positivas y sobre todo de la química, que revelaría todos los 
secretos de la Naturaleza.

Es interesante yuxtaponer este punto de vista al de nuestro notable fisiólogo Pavlov, que 
opina que las guerras y las revoluciones son algo accidental, resultado de la ignorancia 
del pueblo y que piensa que sólo un profundo conocimiento de la “naturaleza humana” 
eliminará tanto las guerras como las revoluciones.
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Puede colocarse a Darwin en la misma categoría. Este biólogo altamente dotado 
demostró cómo una acumulación de pequeñas variaciones cuantitativas produce una 
“cualidad” (calidad) biológica enteramente nueva v con esta prueba explicó el origen 
de las  especies.  Sin  tener  conciencia  de  ello,  aplicó  de  este  modo  el  método  
del materialismo dialéctico a la esfera de la vida orgánica. Aunque Darwin no estaba 
informado en filosofía, aplicó brillantemente la ley hegeliana de la transición de la 
cantidad a la calidad. Al mismo tiempo descubrimos muy a menudo en este mismo 
Darwin, para no mencionar a los darwinistas, tentativas profundamente ingenuas y 
anticientíficas para aplicar las conclusiones de la biología a la sociedad. Interpretar los 
antagonismos sociales como una “variedad” de la lucha biológica por la existencia es 
como buscar sólo mecánica en la fisiología de la cópula.

En cada uno de estos casos observamos un único e idéntico error fundamental: los 
métodos y logros de la química o de la fisiología, violando todos los métodos científicos, 
son transplantados al estudio de la sociedad humana. Un naturalista apenas podría 
aplicar sin modificación las leyes que gobiernan el movimiento de los átomos al de 
las moléculas, regidas por otras leyes. Pero muchos naturalistas tienen una posición 
completamente diferente hacia la sociología. Muy a menudo desdeñan la estructura 
históricamente condicionada de la sociedad en beneficio de la estructura anatómica de 
las cosas, la estructura fisiológica de los reflejos, la lucha biológica por la existencia. 
Por supuesto, la vida de la sociedad humana, entretejida por las condiciones materiales, 
rodeada por todos lados de procesos químicos, representa, en sí misma y en última 
instancia, una combinación de procesos químicos. Por otra parte, la sociedad está 
constituida  por  seres  humanos  cuyo  mecanismo  fisiológico  se  puede  reducir  a  un 
sistema de reflejos. Pero la vida social no es un proceso químico ni fisiológico, sino un 
proceso social conformado por leyes propias, sujetas a su vez a un análisis sociológico 
objetivo cuyo análisis debería ser: conseguir la capacidad de prever y de gobernar el 
destino de la sociedad.En sus comentarios a los Principios de Química, Mendeleyev 
dice: “Hay dos fines básicos o positivos en el estudio científico de los objetos: el de 
la predicción y el de la utilidad... El triunfo de las previsiones científicas tendría poco 
significado si no condujeran en última instancia a una utilidad directa y general: la 
previsión científica basada en el conocimiento dota al poderío humano de conceptos 
mediante los cuales se puede dirigir la esencia de las cosas por el canal deseado.” Y 
más adelante añade con cautela:  “Las  ideas  religiosas  y  filosóficas  han  prosperado  
y  desarrollado  durante millares de años; pero las ideas que rigen las ciencias exactas 
capaces de predecir se han producido  sólo  durante  unos  pocos  siglos  recientes,  
abarcando  por  ello  esferas limitadas. No han transcurrido todavía dos siglos desde 
que la química forma parte de esas ciencias. Ante nosotros hay muchas cosas por 
deducir de ellas por lo que concierne a predicción y utilidad.”

Estas palabras llenas de cautelas, “sugeridoras”, son notables en labios de Mendeleyev. 
Su sentido velado se dirige claramente contra la religión y la filosofía especulativa, 
a las que compara con la ciencia. Según dice, las ideas religiosas han prevalecido 
durante miles de años y son escasos los beneficios que de ello ha sacado la Humanidad; 
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con vuestros ojos, en cambio, podéis ver la contribución de la ciencia en un breve 
período de tiempo y juzgar sus beneficios. Tal es el indiscutible contenido del pasaje 
anterior incluido por Mendeleyev en uno de sus comentarios e impreso en caracteres 
más pequeños en la página 405 de sus Principios de Química. ¡Dimitri Ivanovich era un 
hombre cauteloso y rehuía cualquier querella con la opinión pública!

La química es una escuela de pensamiento revolucionario, y no precisamente por la 
existencia de una química de explosivos. Los explosivos no siempre son revolucionarios. 
Sobre todo, porque la química es la ciencia de la transmutación de los elementos;  es  
enemiga  de  todo  el  pensamiento  conservador  o  absoluto  que  esté encerrado en 
categorías inmóviles.

Resulta instructivo que Mendeleyev, al sentirse naturalmente bajo la presión de la 
opinión pública conservadora, defienda el principio de estabilidad e inmutabilidad en 
los  grandes  procesos  de  la  transformación  química.  Este  gran  hombre  de  ciencia 
insistió,  incluso  con  terquedad,  en  el  tema  de  la  inmutabilidad  de  los  elementos 
químicos y en la imposibilidad de su transmutación en otros. Necesitaba encontrar antes 
sólidas bases de apoyo. Decía: “Yo soy Dimitri Ivanovich y usted Iván Petrovich. Cada 
uno de nosotros tiene su propia individualidad; lo mismo ocurre con los elementos.”

Mendeleyev atacó más de una vez la dialéctica menospreciándola. Pero no entendía por 
dialéctica la de Hegel o Marx, sino el arte superficial de jugar con las ideas, que es 
a medias sofista y a medias escolasticismo. La dialéctica científica abarca los métodos 
generales de pensamiento que reflejan las leyes del desarrollo. Una de esas leyes  es  el  
cambio  de  la  cantidad  en  calidad.  La  química  arranca  sus  raíces  más profundas 
y esenciales de esa ley. Toda la ley periódica de Mendeleyev se basa en ella, al deducir 
diferencias cualitativas en los elementos de las diferencias cuantitativas de los pesos 
atómicos. Engels vio la importancia del descubrimiento de los nuevos elementos de 
Mendeleyev desde este punto de vista precisamente. En el ensayo El carácter general 
de la dialéctica como ciencia, escribía:

“Mendeleyev demostró que en una serie de elementos relacionados, ordenados por 
sus pesos atómicos, hay algunas lagunas que indican la existencia de elementos no 
descubiertos hasta ahora. Describió con anterioridad las propiedades químicas generales 
de cada uno de estos elementos desconocidos y predijo, de modo aproximativo, 
sus pesos relativo y atómico y su lugar atómico. Mendeleyev, aplicando de forma 
inconsciente la ley hegeliana de la conversión de la cantidad en calidad, descubrió un 
hecho científico que por su audacia puede ponerse junto al descubrimiento del planeta 
desconocido Neptuno por Leverrier calculando su órbita.”

Aunque posteriormente modificada, la lógica de la ley periódica demostró ser 
más poderosa que los límites conservadores en que quiso encerrarla su creador. 
El parentesco de los elementos y su metamorfosis mutua pueden considerarse 
empíricamente comprobados desde el momento en que fue posible dividir el átomo 
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de sus componentes con la ayuda de los elementos radiactivos. ¡En la ley periódica de 
Mendeleyev, en la química de los elementos radiactivos, la dialéctica celebra su propia 
victoria deslumbrante!

Mendeleyev no poseía un sistema filosófico acabado. Quizá ni siquiera tuvo deseos 
de tenerlo, pues le habría enfrentado inevitablemente con sus propias costumbres y 
simpatías conservadoras.

En Mendeleyev podemos ver un dualismo en cuestiones básicas del conocimiento.  Podría  
parecer  que  se  orientaba  hacia  el  “agnosticismo”,  cuando declaraba que la “esencia” 
de la materia permanecería siempre más allá del alcance de nuestro conocimiento, por 
ser ajena a nuestro espíritu y conocimiento (¡). Pero casi al mismo tiempo nos da una 
fórmula notable para descubrir que de un solo golpe acaba con  el  agnosticismo.  En  
la  nota  citada,  Mendeleyev  dice:  “Acumulando  de  forma gradual su conocimiento 
sobre la materia, el hombre adquiere poder sobre ella, y puede aventurar, también en 
función del grado en que lo hace, predicciones más o menos precisas, comprobables 
por los hechos, y no se divisa un límite al conocimiento del hombre y su dominio de la 
materia. “Resulta evidente que si en sí mismo no hay límites para  el  conocimiento  y  
el  poder  del  hombre  sobre  la  materia,  tampoco  hay  una “esencia”  imposible  de  
conocer.  El  conocimiento  que  nos  dotan  la  capacidad  de predecir todos los cambios 
posibles de la materia, y del poder necesario para producir estos cambios, agota de 
modo efectivo la esencia de la materia. La llamada “esencia” incognoscible de la materia 
no es entonces sino una generalización debida a nuestro conocimiento incompleto de 
la materia. Es un seudónimo de nuestra ignorancia. La definición dual de la materia 
desconocida, de sus propiedades conocidas, me recuerda la burlesca definición que 
dice que un anillo de oro es un agujero rodeado de metal precioso. Evidentemente, si 
llegamos a conocer el metal precioso de los fenómenos y conseguimos darle forma, 
podemos permanecer indiferente respecto al “agujero” de la sustancia; y hacemos de 
ello un divertido presente a los filósofos y teólogos arcaicos.

Pese a sus concesiones verbales al agnosticismo (“esencia incognoscible”), Mendeleyev 
es, aunque inconsciente, un dialéctico materialista en sus métodos y en sus realizaciones 
en el terreno de la ciencia natural, especialmente en la química. Pero su materialismo 
aparece ante nuestros ojos tras una coraza conservadora que protegía su pensamiento 
científico de conflictos demasiado agudos con la ideología oficial. Lo cual no significa 
que Mendeleyev creara artificialmente un caparazón conservador para sus métodos; 
el mismo estaba atado a la ideología, oficial y por eso sentía una aprensión íntima a 
tocar el filo de navaja del materialismo dialéctico. No ocurre lo mismo en la esfera de 
las relaciones sociológicas. La tiran de la filosofía social de Mendeleyev era de  índole  
conservadora,  pero  de  cuando  en  cuando  entre  sus  hilos  teje  notables conjeturas 
materialistas por su esencia y revolucionarias por su tendencia. Pero al lado de estas 
conjeturas hay errores de bulto, y ¡qué errores!

Sólo señalaré dos. Mendeleyev, rechazando todos los planes o pretensiones de 
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reorganización social por utópicos y “latinistas”, imaginaba un futuro sólo mejor en 
el desarrollo de la tecnología científica. Tenía una utopía propia. Según él, habría días 
mejores cuando los gobiernos de las grandes potencias del mundo pusieran en práctica 
la necesidad de ser fuertes y llegaran entre sí al acuerdo de eliminar las guerras, 
las revoluciones y los principios utópicos de anarquistas, comunistas y otros “puños 
belicosos”, incapaces de comprender evolución progresiva que se realiza en toda la 
Humanidad. En las Conferencias de La Haya, Portsmouth y Marruecos podía percibiese 
la aurora de esta concordia universal. Esos ejemplos son los errores más graves de este 
gran hombre. La historia sometió la utopía social de Mendeleyev a tina prueba rigurosa. 
De las Conferencias de La Haya y Portsmouth derivaron la guerra ruso-japonesa, la 
guerra de  los  Balcanes,  la  gran matanza imperialista de  las  naciones  y  una  
aguda decadencia de la economía europea; y de la Conferencia de Marruecos brotó 
la repugnante carnicería de Marruecos, que recientemente ha sido ultimada bajo la 
bandera de la defensa de la civilización europea. Mendeleyev no vio la lógica interna de 
los sucesos sociales, o mejor dicho, la dialéctica interna de los procesos sociales, y fue 
incapaz por ello de prever las secuelas de la Conferencia de La Haya. Como sabemos, 
en la previsión reside sobre todo el interés. Si releéis lo que escribieron los marxistas 
sobre la Conferencia de La Haya en aquellos días, os convenceréis fácilmente de que 
los marxistas previeron correctamente sus consecuencias. Por eso, en el momento 
más crítico de la historia demostraron tener puños belicosos. Y de hecho no hay por qué 
lamentar que la clase que se levanta en la historia, armada de una teoría correcta del 
conocimiento y de la previsión social, demuestre finalmente que estaba armada de un 
puño suficientemente belicoso para inaugurar tina nueva época de desarrollo humano.

Permitidme que cite ahora otro error. Poco antes de su muerte, Mendeleyev escribió: 
“Temo sobre todo por el destino de la ciencia y la cultura y por la ética general bajo 
el “socialismo de Estado”.” ¿Eran fundados sus temores? Hoy día, los estudiosos más  
avanzados  de  Mendeleyev  han  comenzado  a  ver  con  claridad  las  vastas posibilidades  
que  para  el  desarrollo  del  pensamiento  científico  y  técnico-científica ofrece el hecho 
de que este pensamiento esté, por decirlo de alguna manera, racionalizado, emancipado 
de las luchas internas de la propiedad privada, porque ya no tiene que someterse al 
soborno de los poseedores individuales, sino que trata de servir al desarrollo  económico  
de  las  naciones  como  una  unidad  total.  La  red  de  institutos técnico-científicos 
que ahora establece el Estado es sólo un síntoma material a escala reducida de las 
posibilidades ilimitadas que se han derivado de ello.

No cito estos errores para estigmatizar el gran nombre de Dimitri Ivanovich. La historia 
ha dictaminado su fallo sobre los principales puntos de la controversia y no hay motivo 
para reiniciarla. Pero permítaseme añadir que los mayores errores de este gran hombre 
contienen una importante lección para los estudiosos. Desde el campo de la química 
sólo no hay salidas directas ni inmediatas para las perspectivas sociales. Es preciso el 
método objetivo de la ciencia social. Este es el método del marxismo.

Si  un  marxista  intentase  convertir  la  teoría  de  Marx  en  una  llave  maestra 
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universal  e  ignorar  las  demás  esferas  del  conocimiento,  Vladimir  Ilich  le  habría 
insultado con el expresivo vocablo de “komchvantsvo”, comunista fanfarrón. Lo cual, 
en este caso específico significaría: el comunismo no es un sustitutivo de la química. 
Pero el teorema inverso también es verdadero. El intento por descartar al marxismo, en 
base a que la química (o las ciencias naturales en general) pueden resolver todos los 
problemas, no es más que una “fanfarronería química” específica (komchvantsvo) que 
por lo que a la teoría se refiere no es menos errónea y por lo que a los hechos afecta 
no es menos pretencioso que la fanfarronada comunista.

Mendeleyev  no  aplicó  método  científico  al  estudio  de  la  sociedad  y  su desarrollo. 
Como escrupuloso investigador que era, se verificaba una vez y otra a sí mismo antes de 
permitir que su imaginación creadora diera un salto en el plano de las generalizaciones. 
Mendeleyev siguió siendo un empirista en los problemas político- sociales, combinando 
las conjeturas con una visión heredada del pasado. Sólo debo añadir que la conjetura 
fue realmente de Mendeleyev cuando se relacionó directamente con los intereses 
científicos industriales del gran hombre de ciencia.

El espíritu de la filosofía de Mendeleyev pudo ser definido como un optimismo técnico-
científico. Mendeleyev orientó ese optimismo, que coincidía con la línea de desarrollo del 
capitalismo, contra los narodnikis, liberales y radicales, contra los seguidores de Tolstoi 
y, en general, contra todo retroceso económico. Mendeleyev confiaba en la victoria del 
hombre sobre las fuerzas de la Naturaleza. De ahí su aversión al maltusianismo, rasgo 
notable de Mendeleyev. En todos sus escritos, bien los de ciencia pura, bien los de 
divulgación sociológica, bien los de química aplicada, lo resalta.  Mendeleyev  saludó  
con  efusión  el  hecho  de  que  el  aumento  anual  de  la población rusa (1,5 por 100) 
fuese mayor que la media mundial. Los cálculos según los cuales la población mundial 
alcanzaría los 10.000 millones en ciento cincuenta o doscientos años no le preocupó, 
escribiendo: “No sólo 10.000 millones, sino una población muchas veces mayor tendría 
alimento en este mundo no sólo mediante la aplicación   del   trabajo,   sino   también   
por   el   persistente   incentivo   que   rige   el conocimiento. El temor a que falte 
alimento es, en mi opinión, un puro disparate, siempre que se garantice la comunión 
activa y pacífica de las masas populares. 

Nuestro gran químico y optimista industrial habría escuchado con poca simpatía las 
recientes declaraciones del profesor inglés Keynes, que durante los festejos académicos 
nos dijo que deberíamos preocuparnos por limitar el aumento de la población. Dimitri 
Ivanovich la habría contestado con su vieja observación: “¿Quieren los nuevos Malthus 
detener este crecimiento? En mi opinión, cuantos más haya tanto mejor.”

La agudeza sentenciosa de Mendeleyev se expresaba frecuentemente con este tipo 
de fórmulas deliberadamente simplificadas.

Desde ese mismo punto de vista del optimismo industrial, Mendeleyev abordó el gran 
fetiche del idealismo conservador, el denominado carácter nacional. Escribió: “En 
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cualquier parte donde la agricultura predomine en sus formas primitivas, una nación 
es incapaz de un trabajo continuado y permanentemente regular: sólo podrá trabajar 
de manera arbitraria y circunstancial. Queda patente esto con toda claridad en las 
costumbres, en el sentido de que existe una falta de ecuanimidad, de calma, de 
frugalidad; en todo hay inquietud y predomina una actitud de dejadez acompañada 
por extravagancia, hay tacañería o despilfarro. Cuando al lado de la agricultura se ha 
desarrollado la industria fabril en gran escala, puede verse que, además de la agricultura 
esporádica, hay una labor continua, ininterrumpida, de las fábricas: ahí se consigue 
entonces una apreciación justa del trabajo, y así sucesivamente.” En estas líneas es 
importante la consideración del carácter nacional no como elemento primordial fijo, 
creado de una vez por todas, sino como producto de condiciones históricas y, dicho con 
mayor precisión, de las formas sociales de producción. Este, aunque sea parcial sólo, 
es un acercamiento a la filosofía histórica del marxismo.

Mendeleyev considera el desarrollo de la industria como el instrumento de la 
reeducación nacional, la elaboración de un carácter nacional nuevo, más equilibrado, 
más disciplinado y más autorregulado. Si comparamos el carácter de los movimientos 
campesinos revolucionarios con el movimiento proletario y, sobre todo, con el papel del 
proletariado  en  Octubre  y  en  la  actualidad,  la  predicción  de  Mendeleyev  queda 
iluminada con suficiente nitidez.

Nuestro industrioso optimista empleaba igual lucidez al hablar de la eliminación de 
las contradicciones entre la ciudad y el campo, y cualquier comunista suscribía sus 
opiniones al respecto. Mendeleyev escribió: “El pueblo ruso ha comenzado a emigrar a 
las ciudades en masa... En mi opinión es un disparate total luchar contra este desarrollo; 
el proceso se terminará sólo cuando la ciudad por una parte se extienda de tal modo 
que incluya más partes, jardines, etc.; es decir, cuando la finalidad de las ciudades no 
sea sólo hacer la vida lo más saludable que se pueda, sino cuando provea también de 
espacios abiertos suficientes no sólo para los juegos de los niños y el deporte, sino para 
toda clase de esparcimientos, y cuando, por otra parte, en las aldeas y granjas, etc., 
la población no urbana se extienda de tal forma que exija la construcción de casas 
de varios pisos, lo cual creará la necesidad de servicios de aguas, de alumbrado público 
y otras comodidades de la ciudad. En el transcurso del tiempo, todo esto conducirá a 
que toda  área  agrícola  (poblada  con  suficiente  densidad  de  habitantes)  llegue  a  
estar habitada, con las casas separadas por las huertas y los campos necesarios para 
la producción  de  alimentos  y  con  plantas  industriales  para  la  manufactura  y  la 
modificación de estos productos.”

Mendeleyev ofrece aquí un testimonio convincente en favor de las viejas tesis socialistas: 
la eliminación de las contradicciones entre la ciudad y el campo. Pero no plantea en 
esas líneas la cuestión de los cambios en la forma social de la economía. Cree que  el  
capitalismo  conducirá  automáticamente  a  la  nivelación  de  las  condiciones urbanas y 
rurales mediante la introducción de formas de habitación más elevadas, más higiénicas y 
culturales. Ahí radica el error de Mendeleyev. El caso de Inglaterra a la que Mendeleyev 
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se refería con esa esperanza lo demuestra con nitidez. Mucho antes de que Inglaterra 
eliminase las contradicciones entre la ciudad y el campo, su desarrollo económico se 
había metido en un callejón sin salida. El paro corroía su economía. Los dirigentes de 
la industria inglesa proponen la emigración, la eliminación de la superpoblación para 
salvar la sociedad. Incluso el economista más “progresista”, el señor Keynes, nos 
decía el otro día que la salvación de la economía inglesa está en el maltusianismo... 
También para Inglaterra el camino para resolver las contradicciones entre la ciudad y 
el campo es el socialismo.

Hay otra conjetura o intuición formulada por nuestro industrioso optimista. En su 
último libro, Mendeleyev escribía: “Tras la época industrial vendrá probablemente 
una época más compleja, que de acuerdo con mi modo de pensar se caracterizará 
especialmente por una extremada simplificación de los métodos para la obtención 
de alimentos, vestido y habitación. La ciencia establecida perseguirá esta extremada 
simplificación hacia la que se ha dirigido en parte en las recientes décadas.”

Palabras notables. Aunque Dimitri Ivanovich hace algunas reservas -contra la realización 
de los socialistas y comunistas, Dios no lo quiera-, estas palabras esbozan las 
perspectivas técnico-científicas del comunismo. Un desarrollo de las fuerzas productivas 
que nos lleve a conseguir simplificaciones extremas en los métodos de la obtención 
de alimentos, vestido y habitación, nos proporcionaría claramente la oportunidad de 
reducir al mínimo los elementos de coerción en la estructura social. Con la  eliminación  
de  la  voracidad  completamente  inútil  en  las  relaciones  sociales,  las formas de 
trabajo y de distribución tendrán un carácter comunista. En la transición del socialismo 
al comunismo no será precisa una revolución, puesto que la transición depende por 
completo del progreso técnico de la sociedad.

El optimismo industrial de Mendeleyev orientó siempre su pensamiento hacia los 
temas y problemas prácticos de la industria. En sus obras de teoría pura encontramos 
su pensamiento encarrilado por los mismos carriles hacia los problemas económicos. En 
una de sus disertaciones, dedicada al problema de la disolución del alcohol con agua, 
de gran importancia económica hoy todavía, inventó una pólvora sin humo para las 
necesidades de la defensa nacional. Personalmente se ocupó de realizar un cuidadoso 
estudio del petróleo, y en dos direcciones, una puramente teórica, el origen del petróleo, 
y otra práctica, sobre los usos técnico-industriales. Hay que tener presente a esta 
altura que Mendeleyev protestó siempre contra el uso del petróleo sólo como simple 
combustible: “La calefacción se puede hacer con billetes de banco”, exclamaba nuestro 
gran químico. Proteccionista convencido, participó de forma destacada en la elaboración 
de políticas o sistemas de aranceles y escribió su Política sensible del arancel, de la cual 
no pocas sugerencias valiosas pueden ser hoy citadas incluso desde el punto de vista 
del proteccionismo socialista.

Los problemas de las vías marítimas por el norte despertaron su interés poco antes 
de su muerte. Recomendó a los jóvenes investigadores y marinos que resolvieran 
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el problema de acceso al Polo Norte, afirmando que de ello se derivarían importantes 
rutas comerciales. “Cerca de ese hielo hay no poco oro y otros minerales, nuestra propia 
América. Sería feliz si muriera en el Polo, porque allí uno al menos no se pudre.” Estas 
palabras tienen un tono muy contemporáneo. Cuando el viejo químico reflexionaba 
sobre la muerte, pensaba sobre ella desde el punto de vista de la putrefacción y soñaba 
ocasionalmente con morir en una atmósfera de eterno frío.

Nunca se cansaba de repetir que la meta del conocimiento era la “utilidad”. En otras 
palabras, abordaba la ciencia desde la óptica del utilitarismo. Al tiempo, como sabemos, 
insistía en el papel creador de la búsqueda desinteresada del conocimiento.

¿Por qué se iba a interesar alguien en particular en abrir rutas comerciales por vías 
indirectas para llegar al Polo? Porque alcanzar el Polo es un problema de investigación 
desinteresada capaz de excitar pasiones deportivas de investigación científica. ¿No hay 
aquí una contradicción entre esto y la afirmación de que el objetivo de la ciencia es la 
“utilidad”?  En modo alguno. La ciencia cumple una función social, no individual. 
Desde el punto de vista histórico social es utilitario. Lo cual no significa que cada 
científico aborde los problemas de investigación desde una óptica utilitario. ¡No! La 
mayoría de las veces los estudiosos están impulsados por su pasión de conocer, y 
cuanto más significativo sea el descubrimiento de un hombre, menos puede preverse 
con antelación,   por   regla   general,   sus   aplicaciones   prácticas   posibles.   La   
pasión desinteresada de un científico no está en contradicción con el significado utilitario 
de cada ciencia más de lo que pueda estar en contradicción el sacrificio personal de un 
luchador revolucionario con la finalidad utilitario de aquellas necesidades de clase a las 
que sirve.

Mendeleyev podía combinar perfectamente su pasión de conocimiento con la 
preocupación constante por elevar el poder técnico de la Humanidad. De ahí que las 
dos alas de este Congreso -los representantes de las ramas teórica y aplicada de la 
química- están con igual título bajo la bandera de Mendeleyev. Tenemos que educar a 
la nueva generación de hombres de ciencia en el espíritu de esta coordinación armónica 
de la investigación científica pura con las tareas industriales. La fe de Mendeleyev en 
las ilimitadas posibilidades del conocimiento, la predicción y el dominio de la materia 
debe convertirse en el credo científico de los químicos de la patria socialista. El fisiólogo 
alemán  Du  Bois  Reymond  consideraba  el  pensamiento  filosófico  como  un  cuerpo 
extraño en la escena de las luchas de clase y lo definía con el lema ¡Ignoramus et 
ignorabimus!

Es decir, ¡nunca conocemos ni conoceremos! El pensamiento científico, uniendo su 
suerte a la de la clase en ascenso, repite: ¡Mientes! Lo impenetrable no existe para el 
conocimiento consciente. ¡Alcanzaremos todo! ¡Dominaremos todo! ¡Reconstruiremos 
todo!
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Cultura y socialismo
 
Empecemos recordando que cultura significó originalmente campo arado y cultivado, en 
oposición a la floresta o al suelo virgen. La cultura se oponía a la Naturaleza,  es  decir,  
lo  que  el  hombre  había  conseguido  con  sus  esfuerzos  se contrastaba con lo que 
había recibido de la Naturaleza. Esta antítesis fundamental conserva su valor hoy día.

Cultura es todo lo que ha sido creado, construido, aprendido, conquistado por el hombre 
en el curso de su Historia, a diferencia de lo que ha recibido de la Naturaleza, incluyendo 
la propia historia natural del hombre como especie animal. La ciencia que estudia 
al hombre como producto de la evolución animal se llama antropología. Pero desde el 
momento en que el hombre se separó del reino animal -y esto sucedió cuando fue capaz 
de utilizar los primeros instrumentos de piedra y madera y con ellos armó los órganos 
de su cuerpo-, comenzó a crear y acumular cultura, esto es, todo tipo de conocimientos 
y habilidades para luchar con la Naturaleza y subyugarla.

Cuando  hablamos  de  la  cultura  acumulada  por  las  generaciones  pasadas pensamos 
fundamentalmente en sus logros materiales, en la forma de los instrumentos, en la 
maquinaria, en los edificios, en los monumentos... ¿Es esto cultura? Desde luego son 
las formas materiales en las que se ha ido depositando la cultura -cultura material-. Ella 
es la que crea, sobre las bases proporcionadas por la Naturaleza, el marco fundamental 
de nuestras vidas, nuestra vida cotidiana, nuestro trabajo creativo. Pero la parte más 
preciosa de la cultura es la que se deposita en la propia conciencia humana, los 
métodos, costumbres, habilidades adquiridas y desarrolladas a partir de la cultura 
material preexistente y que, a la vez que son resultado suyo, la enriquecen. Por tanto, 
consideraremos como firmemente demostrado que la cultura es un producto de la 
lucha del hombre por la supervivencia, por la mejora de sus condiciones de vida, por el 
aumento de poder. Pero de estas bases también han surgido las clases. A través de su 
proceso de adaptación a la Naturaleza, en conflicto con las fuerzas exteriores hostiles, 
la sociedad humana se ha conformado como una compleja organización clasista. La 
estructura de clase de la sociedad ha determinado en alto grado el contenido y la forma 
de la historia humana, es decir, las relaciones materiales y sus reflejos ideológicos. Esto 
significa que la cultura histórica ha poseído un carácter de clase.

La sociedad esclavista, la feudal, la burguesa, todas han engendrado su cultura 
correspondiente,  diferente  en  sus  distintas  etapas  y  con  multitud  de  formas  de 
transición.  La  sociedad  histórica  ha  sido  una  organización  para  la  explotación  del 
hombre por el hombre. La cultura ha servido a la organización de clase de la sociedad. 
La sociedad de explotadores ha creado una cultura a su imagen y semejanza. ¿Pero 
debemos estar por esto en contra de toda la cultura del pasado?

Aquí existe, de hecho, una profunda contradicción. Todo lo que ha sido conquistado, 
creado, construido por los esfuerzos del hombre y que sirve para reforzar el  poder  del  
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hombre,  es  cultura.  Sin  embargo,  dado  que  no  se  trata  del  hombre individual, 
sino del hombre social, dado que en su esencia la cultura es un fenómeno sociohistórico 
y que la sociedad histórica ha sido y continúa siendo una sociedad de clases, la cultura 
se convierte en el principal instrumento de la opresión de clase. Marx dijo: “Las ideas 
dominantes de una época son esencialmente las ideas de su clase dominante.” Esto 
también se aplica a toda la cultura en su conjunto. Y, no obstante, nosotros decimos 
a la clase obrera: asimila toda la cultura del pasado, de otra forma no construirás el 
socialismo. ¿Cómo se explica esto?

Sobre esta contradicción mucha gente ha dado un traspiés, y si los tropezones son 
tan frecuentes es porque se enfoca la concepción de la sociedad de clases de una forma 
superficial, semiidealista, olvidando que lo fundamental de ella es la organización de  
la  producción.  Cada  sociedad  de  clases  se  ha  constituido  sobre  determinados 
métodos  de  lucha  contra  la  Naturaleza,  v  estos  métodos  se  han  ido  modificando 
siguiendo el desarrollo de la técnica. ¿Qué es lo primero, la organización clasista de una 
sociedad o sus fuerzas productivas? Sin duda, sus fuerzas productivas. Sobre ellas es 
sobre lo que, dependiendo de su desarrollo, se modelan y remodelan las sociedades. 
En las fuerzas productivas se expresa de forma material la habilidad económica de la 
Humanidad, su habilidad histórica, para asegurarse la existencia. Sobre estos cimientos 
dinámicos se levantan las clases que, en su interrelación, determinan el carácter de la 
cultura.

Y ahora, antes que nada, nos tenemos que preguntar con respecto a la técnica:

¿es únicamente un instrumento de la opresión de clase? Basta exponer tal problema 
para que se conteste inmediatamente: No; la técnica es la principal conquista de la 
Humanidad; aunque hasta el momento haya servido como instrumento de explotación, 
al mismo tiempo es la condición fundamental para la emancipación de los explotados. 
La máquina estrangula al esclavo asalariado dentro de su puño; pero el esclavo sólo 
puede liberarse a través de la máquina. Aquí está la raíz del problema.

Si no olvidamos que la fuerza impulsara del proceso histórico es el desarrollo de las  
fuerzas  productivas,  liberando  al  hombre  de  la  dominación  de  la  Naturaleza, entonces 
encontramos que el proletariado necesita conocer la totalidad de los conocimientos y 
técnicas creadas por la Humanidad en el curso de su historia, para elevarse y reconstruir 
la vida sobre los principios de la solidaridad.

“¿Impulsa la cultura a la técnica, o es la técnica la que impulsa a la cultura?” Plantea 
una de las preguntas que tengo ante mí por escrito. Es erróneo plantear la cuestión 
de tal forma. La técnica no puede ser enfrentada a la cultura, ya que constituye su  
principal  instrumento.  Sin  técnica  no  existe  cultura.  El  desarrollo  de  la  técnica 
impulsa la cultura. Y la ciencia o la cultura general levantadas sobre la base de la 
técnica, constituyen, a su vez, una potente ayuda para el desarrollo posterior de 
la técnica. Nos encontramos ante una interacción dialéctica.
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Camaradas, si queréis un ejemplo sencillo, pero expresivo de las contradicciones 
contenidas en la propia técnica, no encontraréis otro mejor que el de los ferrocarriles. 
Si veis los trenes de pasajeros de Europa occidental, apreciaréis que tienen coches de 
diferentes  “Clases”.  Estas  clases nos  traen  a  la  memoria  las  clases  de  la  sociedad 
capitalista. Los coches de primera son para los privilegiados círculos superiores; los de 
segunda clase, para la burguesía media; los de tercera, para la pequeña burguesía, 
y los de cuarta, para el proletariado, que antiguamente fue llamado, con muy buena 
razón, el Cuarto Estado. En sí mismos, los ferrocarriles suponen una conquista técnico-
cultural colosal para la Humanidad y en un solo siglo han transformado la faz de la 
Tierra. Pero la estructura clasista de la sociedad también revierte en la de los medios 
de comunicación; y nuestros ferrocarriles soviéticos aún están muy lejos de la igualdad 
no sólo porque utilicen los coches heredados del pasado, sino también porque la N. E. 
P. prepara el camino para la igualdad, pero no la realiza.

Antes de la época del ferrocarril la civilización se desenvolvía junto a las costas de los 
mares y las riberas de los grandes ríos. El ferrocarril abrió continentes enteros a la cultura 
capitalista. Una de las principales causas, si no la principal, del atraso y la desolación  del  
campo  ruso  es  la  carencia  de  ferrocarriles,  carreteras  y  caminos vecinales. Así, las 
condiciones en que viven la mayoría de las aldeas son todavía precapitalistas. Tenemos 
que vencer lo que es nuestro mayor aliado y a la vez nuestro más grande adversario: 
nuestros grandes espacios. La economía socialista es una economía planificada. La 
planificación supone principalmente comunicación; y los medios de comunicación más 
importantes son las carreteras y los ferrocarriles. Toda nueva línea de ferrocarril es 
un camino hacia la cultura, y en nuestras condiciones también un camino hacia el 
socialismo. Además, al progresar la técnica de las comunicaciones y la prosperidad del 
país, el entorno social de nuestros ferrocarriles cambiará: desaparecerá la separación 
en distintas “clases”, todo el mundo podrá viajar en coches cómodos... y ello si en 
ese momento la gente todavía viaja en tren y no prefiere el aeroplano, cuando sea 
accesible a todos.

Tomemos otro ejemplo: los instrumentos del militarismo, los medios de exterminio. En 
este campo, la naturaleza clasista de la sociedad se expresa de un modo especialmente 
candente y repulsivo. Sin embargo, no existe sustancia destructiva (explosiva o 
venenosa), cuyo descubrimiento no haya sido en sí mismo una importante conquista 
científica y técnica. Las sustancias explosivas o las venenosas también se usan para 
fines creativos y han abierto nuevas posibilidades en el campo de la investigación.

El proletariado sólo puede tomar el poder quebrando la vieja maquinaria del Estado 
clasista. Nosotros hemos llevado a cabo esta tarea como nadie lo había hecho antes. 
Sin embargo, al construir la maquinaria del nuevo Estado hemos tenido que utilizar,   en   
un   grado   bastante   considerable,   elementos   del   viejo.   La   futura reconstrucción 
socialista de la maquinaria estatal está estrechamente ligada a nuestras realizaciones 
políticas, económicas v culturales.
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No debemos destrozar la técnica. El proletariado ha tomado posesión de las fábricas  
equipadas  por  la  burguesía  en  el  mismo  estado  en  que  las  encontró  la 
revolución. El viejo equipo todavía nos sirve. Este hecho nos muestra de manera gráfica 
y directa que no podemos renunciar a la “herencia”. Sin embargo, la vieja técnica, en el 
estado en que la hemos encontrado, es completamente inadecuada para el socialismo, 
al constituir una cristalización de la anarquía de la economía capitalista. La competencia 
entre diferentes empresas a la busca de ganancias, la desigualdad de desarrollo entre 
los distintos sectores de la economía, el atraso de ciertos campos, la atomización de 
la agricultura, la apropiación de fuerza humana, todo ello encuentra en la técnica una 
expresión de hierro y bronce. Pero mientras la maquinaria de la opresión de clase puede 
ser destrozada por un golpe revolucionario, la maquinaria productiva de la anarquía 
capitalista sólo puede ser reconstruida en forma gradual. El período de restauración en 
base al viejo equipo no ha hecho más que colocarnos ante el umbral de esta enorme 
tarea. Debemos completarla cueste lo que cueste.

La cultura espiritual es tan contradictoria como la material. Y si de los arsenales y de 
los almacenes de la cultura material tomamos y ponemos en circulación no arcos y 
flechas, ni instrumentos de piedra, o de la Edad de Bronce, sino las herramientas más 
desarrolladas y de técnica más moderna de que podemos disponer, en lo referente a la 
cultura espiritual debemos actuar de la misma forma.

El  fundamental  elemento  de  la  cultura  de  la  vieja  sociedad  era  la  religión. 
Poseyó una importancia suprema como forma de conocimiento y unidad humana; pero 
por encima de todo, en ella se reflejaba la debilidad del hombre frente a la Naturaleza 
y su impotencia dentro de la sociedad. Nosotros rechazamos totalmente la religión y 
todos sus sustitutos.

Con la filosofía resulta distinto. De la filosofía creada por la sociedad de clases debemos 
tomar dos elementos inapreciables: el materialismo y la dialéctica. Gracias a la 
combinación orgánica de ambos, Marx creó su método y levantó su sistema. Y éste es 
el método que sustenta al leninismo.

Si pasamos a examinar la ciencia, en el estricto sentido del término, es obvio que nos 
encontramos ante una enorme reserva de conocimientos y técnicas acumuladas por la 
Humanidad a través de su larga existencia. Es verdad que se puede mostrar que en la 
ciencia, cuyo propósito es el conocimiento de la realidad, hay muchas adulteraciones 
tendenciosas de clase. Si hasta los ferrocarriles expresan la posición privilegiada 
de unos y la pobreza de otros, esto que aparece todavía más claro en la ciencia, cuyo 
material es en gran parte más flexible que el metal y la madera con los que están hechos 
los coches de tren. Pero tenemos que reconocer el hecho de que el trabajo científico se 
alimenta fundamentalmente de la necesidad de lograr el conocimiento de la Naturaleza. 
Aunque los intereses de clase han introducido y todavía introducen tendencias falsas 
hasta en las ciencias naturales, este proceso de falsificación está restringido a unos 
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límites tras los cuales empezaría a impedir directamente el proceso tecnológico. Si 
examináis, las ciencias naturales de arriba abajo, desde la acumulación de hechos 
elementales hasta las generalizaciones más elevadas y complejas, cuanto más cercana 
a la materia y a los hechos permanece, más fidedignos son los resultados finales, y, por 
el contrario, cuanto más amplias son las generalizaciones y más se aproxima la ciencia 
natural a la filosofía, más sujetas están a la influencia de los intereses de clase.

Las cosas son más complicadas y difíciles al acercarnos a las ciencias sociales y a las 
llamadas “humanidades”. También en esta esfera, por supuesto, lo fundamental es 
conseguir el conocimiento de lo existente. Gracias a este hecho tenemos la brillante 
escuela de los economistas burgueses clásicos. Pero los intereses de clase, que actúan 
mucho más directamente y con mayor vigor en el campo de las ciencias sociales que en 
el de las ciencias naturales, pronto frenaron el desarrollo del pensamiento económico 
de la sociedad burguesa. Sin embargó, en este campo los comunistas estamos mejor 
equipados que en ningún otro. Los teóricos socialistas, despertados por la lucha obrera, 
han partido de la ciencia burguesa para después criticarla, y han creado a través de los 
trabajos de Marx y Engels el potente método del materialismo histórico y la espléndida 
aplicación de este método en El Capital. Esto no significa, desde luego, que estemos 
vacunados contra la influencia de las ideas burguesas en el campo de la economía y 
la sociología. En absoluto; a cada paso, las más vulgares tendencias del socialismo 
profesional y de la pequeña burguesía Narodniki, han puesto en circulación entre 
nosotros los viejos “tesoros” del conocimiento, aprovechando para colar su mercancía 
las deformadas y contradictorias relaciones de la época de transición. A pesar de 
todo, en esta esfera contamos con los criterios indispensables del marxismo verificadas 
y enriquecidas por las obras de Lenin. Y rebatiremos con más vigor a los economistas 
y a los sociólogos vulgares si no cerrarnos los ojos a la experiencia cotidiana y si 
consideramos el desarrollo mundial como una totalidad, sabiendo distinguir sus rasgos 
fundamentales bajo los que no son más que simples cambios coyunturales.

En general, en el campo del derecho, la moral o la ideología, la situación de la ciencia 
burguesa es todavía más lamentable que en el de la economía. Para encontrar una 
perla de conocimiento auténtico en estas esferas es necesario rebuscar en decenas 
de estercolemos profesionales.

La dialéctica y el materialismo son los elementos básicos del conocimiento marxista 
del mundo. Pero esto no significa que puedan ser aplicados a cualquier campo del 
conocimiento como si se tratara de una llave maestra. La dialéctica no puede ser 
impuesta a los hechos, sino que tiene que ser reducida de ellos, de su naturaleza y 
desarrollo. Solamente una concienzuda labor sobre una enorme masa de materiales 
posibilitó a Marx aplicar el sistema dialéctico a la economía, y extraer la concepción 
del valor como trabajo social. Marx construyó de la misma forma sus obras históricas, 
e incluso sus artículos periodísticos. El materialismo dialéctico únicamente puede ser 
aplicado a nuevas esferas del conocimiento si nos situamos dentro de ellas. Para superar 
la ciencia burguesa es preciso conocerla a fondo; y no llegaréis a ninguna parte con 



Leon Trotsky Literatura y Revolución

214

críticas superficiales mediante órdenes vacías. El aprender y el aplicar van codo a codo 
con el análisis crítico. Tenemos el método, pero el trabajo a realizar es suficiente para 
varias generaciones.

La crítica marxista en la ciencia debe ser vigilante y prudente, de otra forma podría 
degenerar en nueva charlatanería, en famusovismo. Tomad la psicología; incluso la 
reflexología de Pavlov está completamente dentro de los cauces del materialismo 
dialéctico; rompe definitivamente la barrera existente entre la fisiología y la psicología. 
El reflejo más simple es fisiológico, pero un sistema de reflejos es el que no da la 
“consciencia”. La acumulación de la cantidad fisiológica da una nueva cantidad 
“psicológica”. El método de la escuela de Pavlov es experimental y concienzudo. Poco a 
poco se va avanzando en las generalizaciones: desde la saliva de los perros a la poesía-
a los mecanismos mentales de la poesía, no a su contenido social-, aun cuando los 
caminos que nos conducen a la poesía aún no hayan sido desvelados.

La escuela del psicoanalista vienés Freud procede de una manera distinta. Da por 
sentado que la fuerza impulsara de los procesos psíquicos más complejos y delicados 
es una necesidad fisiológica. En este sentido general es materialista, incluso la cuestión 
de si no da demasiada importancia a la problemática sexual en detrimento de otras, 
es ya una  disputa  dentro  de  las  fronteras  del  materialismo.  Pero  el  psicoanalista  
no  se aproxima al problema de la conciencia de forma experimental, es decir, yendo del 
fenómeno más inferior al más elevado, desde el reflejo más sencillo al más complejo, 
sino que trata de superar todas estas fases intermedias de un salto, de arriba hacia 
abajo, del mito religioso al poema lírico o el sueño a los fundamentos psicológicos 
de la psique.

Los idealistas nos dicen que la psique es una entidad independiente, que el 
“alma” es un pozo sin fondo. Tanto Pavlov como Freud piensan que el fondo pertenecen 
a la fisiología. Pero Pavlov desciende al fondo del pozo, como un buzo, e investiga 
laboriosamente subiendo poco a poco a la superficie, mientras que Freud permanece 
junto al pozo y trata de captar, con mirada penetrante, la forma de los objetos que 
están en  el  fondo.  El  método  de  Pavlov  es  experimental;  el  de  Freud  está  
basado  en conjeturas,  a  veces  en  conjeturas,  a  veces  en  conjeturas  fantásticas.  
El  intento  de declarar al psicoanálisis “incompatible” con el marxismo y volver la 
espalda a Freud es demasiado simple, o más exactamente demasiado simplista. No 
se trata de que estemos obligados a adoptar su método, pero hay que reconocer que 
es una hipótesis de trabajo que puede producir y produce sin duda reducciones y 
conjeturas que se mantienen dentro de las líneas de la psicología materialista. Dentro 
de su propio método, el procedimiento  experimental  facilitaría  las  pruebas  para  
estas  conjeturas.  Pero  no tenemos ni motivo ni derecho para prohibir el otro método, 
ya que, aun considerándole menos digno de confianza, trata de anticipar la conclusión 
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a la que el experimental se acerca muy lentamente21.
Por medio de estos ejemplos quería mostrar, aunque sólo fuera parcialmente, tanto 
la complejidad de nuestra herencia científica como la complejidad de los caminos por 
los que el proletariado ha de avanzar para apropiarse de ella. Si no podemos resolver 
por decreto los problemas de la construcción económica y tenemos que “aprender a 
negociar”, así tampoco puede resolver nada en el campo científico la publicación de 
breves órdenes; con ellas sólo conseguiríamos daño y mantener la ignorancia. Lo que 
necesitamos en este campo es “aprender a aprender”.

El arte es una de las formas mediante las que el hombre se sitúa en el mundo; en este 
sentido el legado artístico no se distingue del científico o del técnico, y no es menos 
contradictorio que ellos. Sin embargo, el arte, a diferencia de la ciencia, es una forma 
de conocimiento del mundo, no un sistema de leyes, sino un conjunto de imágenes 
y, a la vez, una manera de crear ciertos sentimientos o actividades. El arte de los 
siglos pasados ha hecho al hombre más complejo y flexible, ha elevado su mentalidad 
a un grado superior y le ha enriquecido en todos los órdenes. Este enriquecimiento 
constituye una preciosa conquista cultural. El conocimiento del arte del pasado es, por 
tanto, una condición necesaria tanto para la creación de nuevas obras artísticas como 
para la construcción de una nueva sociedad, ya que lo que necesita el comunismo son 
personas de mente muy desarrollada. ¿Pero puede el arte del pasado enriquecernos 
con un conocimiento artístico del mundo? Puede precisamente porque es capaz de 
nutrir nuestros sentimientos y educarlos. Si repudiáramos el arte del pasado de modo 
infundado, nos empobreceremos espiritualmente.

Hoy en día se advierte una tendencia a defender la idea de que el único propósito del arte 
es la inspiración de ciertos estados de ánimo y de ninguna manera el conocimiento de la 
realidad. La conclusión que se extrae de ella es: ¿con qué clase de sentimientos no nos 
infectará el arte de la nobleza o de la burguesía? Esta concepción es radicalmente falsa. 
El significado del arte como medio de conocimiento -también para la masa popular, 
e incluso especialmente para ella- es muy superior a su significado “sentimental”. La 
vieja épica, la fábula, la canción, los relatos o la música popular proporcionan un tipo 
de conocimiento gráfico, iluminan el pasado, dan un valor general a la experiencia y 
sólo en conexión con ellos y gracias a esta conexión nos podemos “sintonizar”. Esto 
también se aplica a toda la literatura en general, no sólo a la poesía épica, sino también 
a la lírica. Se aplica a la pintura y a la escultura. La única excepción, a cierto nivel, es 
la música, ya que su efecto, aunque poderoso, resulta parcial. También la música, por 
supuesto, proporciona un determinado conocimiento de la naturaleza, de sus sonidos 
y ritmos; pero aquí el conocimiento yace tan soterrado, los resultados de la inspiración 
de la naturaleza son a tal grado refractados a través de los nervios de la persona, 
que la música aparece como una “revelación” autosuficiente. A menudo se han hecho 

21- Desde luego esta cuestión nada tiene en común con cierto freudismo de moda que no es más que 
picardía y chabacanería erótica. Semejante comezón de la lengua no tiene relación alguna con la ciencia 
e indica sólo un estado de depresión: el centro de gravedad se desplaza del cerebro a la medula espinal...
(N. del T.)
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intentos de aproximar al resto de las formas artísticas a la música, considerando a ésta 
como el arte más “infeccioso”, pero esto siempre ha significado una depreciación del 
papel de la inteligencia en el arte, a favor de una sentimentalidad informe, y en este 
arte estos intentos han sido y son reaccionarios... Desde luego, lo peor de todo son 
aquellas obras de “arte” que ni ofrecen conocimientos gráficos ni “infección” artística, 
sino pretensiones desorbitadas. En nuestro país se imprimen no pocas obras de arte 
de este tipo, y desafortunadamente no en los libros de texto de arte, sino en miles de 
copias...

La  cultura  es  un  fenómeno  social.  Precisamente  por  ello  el  lenguaje,  como 
órgano de intercomunicación entre los hombres, es un instrumento más importante. 
La cultura del propio lenguaje es la condición más importante para el desarrollo de 
todas las ramas de la cultura, especialmente la ciencia y el arte. De la misma forma que 
la técnica no está satisfecha de los viejos aparatos de medición y crea otros nuevos, 
micrómetros, voltámetros..., tratando de obtener y obteniendo mayor precisión, así en 
material de lenguaje de capacidad para escoger las palabras adecuadas y combinarlas 
de la forma adecuada, se requiere un trabajo sistemático y tenaz para conseguir el 
mayor grado de precisión, claridad e intensidad. La base de este trabajo debe ser 
la lucha contra el analfabetismo, semianalfabetismo y el alfabetismo rudimentario. El 
próximo paso será la asimilación de la literatura clásica rusa.

Sí, la cultura fue el principal instrumento de la opresión de clase; pero también es, y 
sólo ella puede serlo, el instrumento de la emancipación socialista.

(Publicado en 1926-27)

Radio, ciencia, técnica y sociedad

 

Camaradas: 

Discurso pronunciado por León Trotsky en  el primer Congreso de Amigos de la Radio 
(1 de marzo de 1926).

Regreso de las fiestas del jubileo del Turkmenistán. Esa República hermana de Asia 
central conmemora hoy el aniversario de su fundación. Puede parecer que el tema del 
Turkmenistán está lejos del de la radiotécnica y de la Sociedad de Amigos de la Radio, 
pero en realidad hay relaciones muy estrechas entre ambos temas. Precisamente porque 
el Turkmenistán es un país lejano debe estar cerca de los participantes de este Congreso. 
Debido a la inmensidad de nuestro país federativo que incluye al Turkmenistán -territorio 
de seiscientas mil verstas, más grande que Alemania, más grande que Francia, más 
grande que cualquier Estado europeo, región cuya población vive  dispersa  en  oasis  y  



Leon Trotsky Literatura y Revolución

217

en  el  que  no  hay  carreteras-  dadas  estas  condiciones,  se hubieran podido inventar 
las radiocomunicaciones expresamente para el Turkmenistán, a fin de vincularlo a 
nosotros. Somos un país atrasado; el conjunto de la Unión, incluso contando los sectores 
más avanzados, es extremadamente retrasado en el plano técnico, y, sin embargo, no 
tenemos ningún derecho a seguir en tal atraso porque construimos el socialismo y el 
socialismo presupone y exige un alto nivel técnico. Mientras trazamos carreteras a 
través de¡ país, mientras las mejoramos y hacemos puentes (¡y tenemos una necesidad 
terrible de más puentes! ), estamos obligados al mismo tiempo a medirnos con 
estados más avanzados en cuanto a hazañas científicas y técnicas; en cuya primera 
fila, entre otras, se halla la técnica de la radio. La invención del telégrafo sin hilos 
y de la radiofonía tiene motivo para convencer a los más excépticos y pesimistas de 
nosotros de las posibilidades ilimitadas de la ciencia y de la técnica, demostrando que 
todas las hazañas científicas, desde su principio, no son de hecho mas que una breve 
introducción de lo que nos espera en el futuro.

Tomemos por ejemplo los últimos veinticinco años -exactamente un cuarto de siglo- y 
evoquemos las conquistas que la técnica humana ha realizado ante nuestros ojos, 
ante los de la generación más vieja a la que yo pertenezco. Me acuerdo -y probablemente 
no soy el único en hacerlo entre los aquí presentes, aunque la juventud sea mayoría-
, me acuerdo del tiempo en que los automóviles eran todavía rarezas. No se hablaba 
tampoco del avión a fines del pasado siglo. En todo el mundo creo que no había cinco mil 
automóviles, mientras que ahora existen aproximadamente veinte millones, dieciocho 
de los cuales están en Estados Unidos, quince millones de coches de turismo y tres 
millones de caminos. El automóvil se ha convertido ante nuestros ojos en un medio 
de transporte de primera importancia. 

Puedo recordar todavía los sonidos confusos y rechinantes que yo oí cuando escuché 
por primera vez un fonógrafo. Estaba entonces en la primera clase de mis estudios 
secundarios. Un hombre emprendedor que recorría las poblaciones de la Rusia meridional 
con un fonógrafo, llegó a Odesa y mostró su funcionamiento. Y ahora el gramófono, 
nieto del fonógrafo, es uno de los rasgos más extendidos de la vida doméstica.

¿Y el avión? En 1902, hace veintitrés años, fue el escritor inglés Wells (muchos de 
vosotros conocéis sus novelas de ciencia-ficción) quien publicó un libro en el que 
escribía más o menos textualmente que en su opinión (y él mismo se consideraba una 
imaginación audaz y aventurera en materia de técnica) a mediados del actual siglo 
XX no sólo se habría inventado, sino que se habría perfeccionado hasta cierto punto un 
ingenio más pesado que el aire que podría tener utilidad militar. Este libro fue escrito en 
1902. Sabemos que el avión ha jugado un papel preciso en la guerra imperialista 
y veinticinco años nos separan todavía de este medio siglo.

¿Y el cine? Tampoco es poca cosa. No hace mucho tiempo no existía; muchos 
de vosotros os acordáis de esa época. Ahora, sin embargo, sería imposible imaginar 
nuestra vida cultural sin el cine.
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Todas estas innovaciones han entrado en nuestra existencia en el último cuarto del 
siglo, durante el cual los hombres han realizado además algunas bagatelas tales 
como guerras imperialistas en que ciudades y países enteros han sido devastados y 
millones de personas exterminadas. En el lapso de un cuarto de siglo, más de una 
revolución se ha realizado, aunque en escala menor que la nuestra, en toda una serie 
de países. En veinticinco años, la vida ha sido invadida por el automóvil, el avión, el 
gramófono, el cine, la telegrafía sin hilos y la radiofonía. Si recordáis sólo el hecho de 
que, según los cálculos hipotéticos de los sabios, el hombre no ha necesitado menos 
de doscientos cincuenta mil años para pasar del simple género de vida de cazador al 
de pastoreo, este pequeño fragmento de tiempo, estos veinticinco años parecen nada. 
¿Qué enseñanza debemos sacar de este período? Que la técnica ha entrado en una 
nueva fase, que su ritmo de desarrollo crece más y más.

Los sabios liberales -que ya no existen- han pintado por regla general el conjunto de 
la historia de la Humanidad como una serie lineal y continua de progreso. Era falso. 
La marcha del progreso no es rectilínea, es una curva rota y zigzagueante. La cultura 
tan pronto progresa como declina. Hubo cultura en el Asia antigua, hubo cultura en la 
antigüedad, en Grecia y en Roma, luego la cultura europea comenzó a desarrollarse 
y ahora la cultura americana nace en el rascacielos. ¿Qué hemos retenido de las 
culturas del pasado? ¿Qué se ha acumulado como producto del progreso histórico? 
Procedimientos técnicos, métodos de investigación. El pensamiento científico y técnico 
avanza no sin interrupción y caídas. Incluso si meditáis sobre esos días lejanos en que 
el sol cesará de brillar y en que toda vida se extinguirá en la superficie terrestre, queda 
todavía mucho tiempo por delante de nosotros. Pienso que en los siglos que están 
a punto  de  venir  el  pensamiento  científico  y  técnico,  en  manos  de  una  sociedad 
organizada según un modelo socialista, progresará sin zigzags, rupturas ni caídas. Ha 
madurado con tal amplitud, se ha vuelto suficientemente independiente y se sostiene 
tan sólidamente sobre sus bases que irá adelante por una vía planificada y segura, 
paralela al crecimiento de las fuerzas productivas con las que está vinculada de la forma 
más estrecha.

Un triunfo del materialismo dialéctico

La tarea de la ciencia y de la técnica es someter la materia al hombre, lo mismo que el 
espacio y el tiempo, que son inseparables de la materia. A decir verdad, hay algunos 
escritos idealistas -no religiosos, sino filosóficos- en los que podréis leer que el tiempo 
y el espacio son categorías salidas de nuestros espíritus, que son un resultado de las 
exigencias de nuestro pensamiento, pero que no corresponden a nada en la realidad. 
Sin embargo, es difícil participar de estas opiniones. Si algún filósofo idealista en lugar 
de llegar a tiempo para tomar el tren de las nueve dejara pasar dos minutos, no 
vería más que la cola de su tren, y se convencería con sus propios ojos que el tiempo 
y el espacio son inseparables de la realidad material. Nuestra tarea es precisamente 
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estrechar ese espacio, vencerlo, economizar tiempo, prolongar la vida humana, registrar 
el tiempo pasado, elevar la vida a un nivel más alto y enriquecería. Es la razón de 
nuestra lucha con el espacio y el tiempo, en cuya base se encuentra la lucha para 
someter la materia al hombre; materia que constituye el fundamento no sólo de toda 
cosa realmente existente, sino también de nuestro pensamiento.

La lucha que llevamos por nuestros trabajos científicos es, en sí misma, un sistema 
muy complejo de reflejos, es decir, de fenómenos de orden psicológico que no se  
han  desarrollado  sobre  una  base  anatómica  salida  del  mundo  inorgánico  de  la 
química y la física. Cada ciencia es una acumulación de conocimientos basados sobre 
una experiencia relativa a la materia y a sus propiedades, sobre una comprensión 
generalizada de los medios de someter esta materia a los intereses y a las necesidades 
del hombre.

Sin embargo, cuanto más nos enseña la ciencia sobre la materia tanto más nos 
descubre propiedades “inesperadas” y tanto más el pensamiento filosófico decadente 
de la burguesía trata de utilizar con celo esas nuevas propiedades o manifestaciones de 
la materia para demostrar que la materia no es la materia. Junto con el progreso de las 
ciencias de la naturaleza para dominar la materia se realiza de modo paralelo una lucha 
filosófica contra el materialismo. Ciertos filósofos e incluso ciertos sabios han tratado 
de utilizar el fenómeno de la radioactividad en la lucha contra el materialismo: nos 
habíamos  hecho  a  los  átomos,  elementos  básicos de  la  materia  y  del  pensamiento 
materialista, pero ahora ese átomo cae en trozos entre nuestras manos, está roto en 
electrones, y en los primeros tiempos de la popularización de la teoría electrónica, una 
controversia  ha  estallado  incluso  en  nuestro  Partido  en  torno  a  la  cuestión:  
¿los electrones testimonian a favor o en contra del materialismo? Quien se interese 
por estas cuestiones leerá con gran provecho la obra de Vladimir Ilich Materialismo y 
empiriocriticismo. De hecho, ni el “misterioso” fenómeno de la radioactividad, ni el no 
menos misterioso fenómeno de la propagación sin hilos de las ondas electromagnéticas 
causan el menor daño al materialismo.

El fenómeno de la radioactividad, que nos ha llevado a la necesidad de concebir el 
átomo con un complejo sistema de partículas todavía “impensables”, no puede servir de 
argumento más que contra un espécimen desesperado de materialismo vulgar que no 
reconozca como materia más que aquello que pueda sentir con sus manos desnudas. 
Pero eso es sensualismo y no materialismo. Uno y otro, la molécula, última partícula 
química, y el átomo, última partícula física, son inaccesibles a nuestra vista y a nuestro 
tacto. Pero nuestros órganos sensoriales, que son nuestros primeros instrumentos de 
conocimiento, no son ni mucho menos los últimos recursos de nuestro conocimiento 
humano. El ojo humano y la oreja humana son aparatos muy primitivos, inadaptados 
a la percepción de los elementos de base de los fenómenos físicos y químicos. 
Mientras en nuestra concepción e la realidad nos dejamos guiar simplemente por los 
descubrimientos cotidianos de nuestros órganos sensoriales, nos resulta difícil imaginar 
que el átomo sea un sistema complejo, que tiene un núcleo, que en torno a ese núcleo se 
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desplazan los electrones y que de ahí resulta el fenómeno de la radioactividad. Nuestra 
imaginación por regla general se habitúa a duras penas a las nuevas conquistas del 
conocimiento. Cuando Copérnico descubrió en el siglo XVI que no era el Sol el que 
gira en torno a la Tierra, sino la Tierra la que gira alrededor del Sol, pareció fantástico, 
y desde ese día la imaginación conservadora se resiste a acomodarse a ese hecho. 
Es lo que observamos en gentes analfabetas y en cada generación nueva de escolares. 
Sin embargo, nosotros, que tenemos cierta educación, pese a que también a nosotros 
nos parece que el Sol gira alrededor de la Tierra, no ponemos en duda que las cosas, en 
realidad, pasan de otro modo, porque está confirmado por la observación de conjunto 
de los fenómenos astronómicos. El cerebro humano es un producto del desarrollo de 
la materia y al mismo tiempo es un instrumento de conocimiento de esa materia; 
poco a poco se adapta a su función, trata de superar sus propias limitaciones, crea 
métodos científicos siempre nuevos, imagina instrumentos siempre más complejos y 
precisos, controla sin cesar su obra, penetra paso a paso en profundidad anteriormente 
desconocidas, cambia nuestra concepción de la materia sin separarse no obstante nunca 
de ella, base de todo cuanto existe.

La radioactividad que acabamos de mencionar no constituye en ningún caso una amenaza 
para el materialismo y es, al mismo tiempo, un magnífico triunfo de la dialéctica. Hasta 
estos últimos tiempos, los sabios suponían que había en el mundo noventa elementos 
que escapan a todo análisis y que no pueden transformarse uno en otro -por así decir-
, un universo que sería una tapicería tejida con noventa hilos de colores y cualidades 
diferentes. Tal noción contradecía la dialéctica materialista que habla de la unidad de la 
materia y que, lo que es más importante, de la transmutabilidad de los elementos de 
la materia. Nuestro gran químico Mendeleyev, al fin de su vida, no quería reconciliarse 
con la idea de que un elemento pudiera ser transmutado en otro; creía firmemente 
en la estabilidad de esas “individualidades”, aunque el fenómeno de la radioactividad ya 
le era conocido. En nuestros días, ningún sabio cree en la inmovilidad de los elementos. 
Utilizando este fenómeno de la radioactividad, los químicos han conseguido realizar “la 
ejecución” directa de ocho o nueve elementos y, con ello, la ejecución de los últimos 
restos de la metafísica en el materialismo, porque ahora la transmutabilidad de un 
elemento químico en otro ha sido probada experimentalmente. El fenómeno de la 
radioactividad ha conducido de esta forma a un triunfo supremo del pensamiento 
dialéctico.

Los fenómenos de la técnica radiofónica están basados en la transmisión sin hilos 
de las ondas electromagnéticas. Sin hilos no significa transmisión no material, ni mucho 
menos. La luz no irradia sólo de las lámparas, sino también del Sol, del que nos viene 
sin ayuda de hilos. Estamos a todas luces acostumbrados a la transmisión inalámbrica  
de  la  luz  en  distancias  respetables.  Y,  sin  embargo,  nos  sorprendimos cuando 
comenzamos a transmitir el sonido en una distancia mucho más corta gracias a esas 
mismas ondas electromagnéticas que representan el substrato de la luz. Todo esto es 
manifestación de la materia, proceso material -ondas y torbellinos- en el espacio y en 
el tiempo. Los nuevos descubrimientos y sus aplicaciones técnicas no hacen más que 
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mostrarnos que la materia es mucho más heterogénea y más rica en posibilidades de 
lo que hasta ahora habíamos pensado. Pero como antaño, nada se crea de nada.

Nuestros sabios más notables dicen que la ciencia, y de modo particular la física, ha 
llegado en estos últimos tiempos a una encrucijada. No hace tanto tiempo decían que 
no estábamos más que en los aledaños “fenomenológicos” de la materia -es decir, 
bajo el ángulo de observación de sus manifestaciones-; pero ahora comenzamos a 
penetrar más profundamente que nunca en el interior mismo de la materia, para captar 
su estructura,  y pronto  podremos  controlarla  “desde  el  interior”.  Un  buen  físico  
sería naturalmente capaz de hablar de estas cosas mejor que yo. Los fenómenos de 
radioactividad nos conducen al problema de la liberación de la energía intraatómica. El 
átomo encierra en sí mismo una poderosa energía oculta, y la tarea más grandiosa de la 
física consiste en liberar esa energía haciendo saltar el tapón, de manera que la energía 
oculta pueda brotar como de una fuente. Entonces se habrá abierto la posibilidad de 
reemplazar el carbón y el petróleo por la energía atómica, que se convertirá así en la 
fuerza motriz de base. No es una tarea desesperada. ¡Y qué perspectivas se abren ante 
nosotros! Este solo hecho nos permite declarar que el pensamiento científico y técnico 
se acerca a una gran encrucijada, que la época revolucionaria en el desarrollo de la 
sociedad humana vendrá acompañada de una época revolucionaria en la esfera del 
conocimiento de la materia y de su dominio. Posibilidades técnicas ilimitadas se abrirán 
ante la Humanidad liberada.

Radio. Militarismo. Supersticiones 

Sin embargo, quizá sea hora de tratar con más detenimiento las cuestiones políticas y 
prácticas. ¿Cuál es la relación entre la radio técnica y el sistema social? ¿Es socialista  
o  capitalista?  Planteo  esta  cuestión  porque  hace  pocos  días  el  conocido italiano 
Marconi ha dicho en Berlín que la transmisión a distancia de imágenes por ondas 
hertzianas es un prodigioso regalo al pacifismo, que anuncia el fin rápido de la era 
militar. ¿Por qué había de ser así? Los fines de época han sido proclamados tan a 
menudo, que los pacifistas han terminado por mezclar los comienzos y los fines. El 
hecho de ver a gran distancia supone poner fin a las guerras. Por supuesto, la invención 
de  medios  de  transmitir  una  imagen  animada  a  gran  distancia  es  una  tarea  muy 
atrayente, porque era ultrajante para el nervio óptico que el nervio auditivo, gracias a la 
radio, ocupase una posición privilegiada a este respecto. Pero suponer que de ahí debe 
derivarse el fin de las guerras es simplemente absurdo y muestra únicamente que, en el 
caso de grandes hombres como Marconi, igual que para la mayoría de los especialistas 
- e incluso puede decirse que para la mayoría de las personas en general-, el modo 
de pensamiento científico aporta una ayuda al espíritu, para hablar crudamente, no 
en todos los terrenos, sino sólo en pequeños sectores. De igual modo que en el casco 
de un navío se disponen compartimientos estancos para que no se hunda en caso de 
accidente de un solo golpe, igual existen innumerables compartimentos estancos en el 
cerebro humano; en un dominio o incluso en doce, podéis encontrar el espíritu científico 
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más revolucionario, pero detrás de un tabique yace el espíritu más limitado de los 
filisteos. Es  la  gran  fuerza  del  marxismo,  en  tanto  que  pensamiento  generalizador  
de  la experiencia humana, ayudar a abatir esos tabiques interiores del espíritu gracias 
a la integralidad de su análisis del mundo. Volviendo a nuestro tema, ¿por qué el 
hecho de ver al enemigo debe liquidar la guerra? En los pasados tiempos, cuando 
había guerra, los adversarios se veían frente a frente. Así ocurría en tiempos de 
Napoleón. Ha sido sólo la creación de armas de largo alcance la que ha impulsado 
gradualmente a los adversarios a alejarse y les ha conducido a disparar sobre blancos 
fuera de la vista. Y si lo invisible deviene visible, esto significa sólo que también en este 
dominio la tríada hegeliana ha triunfado, tras la tesis y la antítesis ha venido la síntesis 
del exterminio mutuo.

Recuerdo la época en que se escribía que el desarrollo de la aviación pondría fin a la 
guerra porque el conjunto de la población sería precipitada en las operaciones militares, 
dado que esto llevaría a la ruina a la economía y a la vida cultural de países enteros, 
etc. De hecho, la invención de un ingenio volante, más pesado que el aire, ha abierto 
un nuevo y más cruel capítulo de la historia del militarismo. No hay duda alguna de 
que actualmente también estamos a punto de iniciar un capítulo más sangriento 
y más espantoso todavía. La técnica y la ciencia tienen su propia lógica, la lógica del 
conocimiento de la Naturaleza y de su sometimiento a los intereses del hombre. Pero 
la técnica y la ciencia no se desarrollan en el vacío, lo hacen en una sociedad humana 
dividida en clases. La clase dirigente, la clase poseedora, domina la técnica y a través de 
ella domina la Naturaleza. La técnica en sí misma no puede ser calificada de militarista 
o de pacifista. En una sociedad en que la clase dirigentes es militarista, la técnica está 
al servicio del militarismo.

Resulta incontestable que la técnica y la ciencia zapan poco a poco la superstición. Sin 
embargo, todavía ahí, el carácter de clase de la sociedad imponen reservas sustanciales. 
Tomad América: los sermones son retransmitidos por radio, lo cual significa que la 
radio sirve de medio de difusión de prejuicios. Tales cosas no suceden aquí, según 
pienso: la Sociedad Amigos de la Radio vigila, eso espero. (Risas y aplausos.) En un 
sistema socialista, el conjunto de la Técnica y de la ciencia estará indudablemente 
dirigido contra los prejuicios religiosos, contra la superstición que traduce la debilidad 
del hombre frente al hombre o la Naturaleza. Yo os pregunto: ¿qué ha de pesar una “voz 
del paraíso” cuando por todo el país se difunda una voz desde el Museo Polytécnico? 
(Risas.)22.

No podemos quedarnos a la zaga

La victoria sobre la pobreza y la superstición está asegurada si progresamos en 
el plano técnico. No debemos quedarnos a la zaga detrás de los demás países. El 
primer eslogan que cada radio aficionado debe tener en la cabeza es: no te quedes 

22- El discurso fue pronunciado en el Museo Politécnico y radiodifundido. (N. del T.)	
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a la zaga. Porque estamos extraordinariamente atrasados en relación con los países 
capitalistas avanzados; este retraso es nuestra principal herencia del pasado. ¿Qué 
hacer? Sí, camaradas, la situación debía ser tal que los países capitalistas continuarían 
progresando y desenvolviéndose regularmente  como  antes  de  la  guerra, mientras   
nosotros deberíamos preguntarnos con angustia: ¿seremos capaces de alcanzarlos? Y 
si no podemos alcanzarlos, ¿no seremos aplastados? A esto nosotros respondemos: No 
debemos olvidar que el pensamiento científico y la técnica en la sociedad burguesa han 
alcanzado   su   más   alto   grado   de   desarrollo   en   el   momento   mismo   en   
que económicamente esa sociedad burguesa se adentra cada vez más en el callejón 
sin salida y cae en decadencia. La economía europea no está en expansión. Durante 
los quince últimos años, Europa se ha empobrecido y no enriquecido. Pero sus 
invenciones y descubrimientos han sido colosales. Mientras que asolaba Europa y 
devastaba inmensas extensiones del continente, la guerra daba al mismo tiempo un 
prodigioso impulso al pensamiento científico y técnico que se ahogaba en las garras del 
capitalismo decadente. Sin embargo, si consideramos las acumulaciones materiales de 
la técnica, es decir, no la técnica que existe en la cabeza de los hombres, sino la que 
está incorporada en las máquinas, las manufacturas, las fábricas, los ferrocarriles, 
los telégrafos y teléfonos, etc., entonces es evidente que estamos terriblemente 
retrasados. Sería más correcto decir que este retraso sería terrible si no poseyésemos la 
inmensa ventaja de la organización soviética y de la sociedad que permite un desarrollo 
planificado de la ciencia y de la técnica mientras que Europa se ahoga en sus propias 
contradicciones.

Nuestro retraso actual en todas las ramas no debe, sin embargo, ser ocultado, sino, 
por el contrario, evaluado con una objetividad severa, sin asustarse, pero también sin 
ilusionarse ni un solo momento. ¿Cómo se transforma un país en un todo económico 
y cultural? Por los medios de comunicación: los ferrocarriles, los navíos, los servicios 
postales, el telégrafo, el teléfono, la radiotelegrafía y la radiofonía. ¿Dónde estamos 
en este plano? Estamos terriblemente atrasados. En América la red de ferrocarriles 
se extiende   aproximadamente   405.000   kilómetros;   en   Inglaterra,   unos   
40.000;   en Alemania, 54.000, y entre nosotros solamente 69.000 kilómetros, y eso 
que tenemos grandes distancias. Resulta aún mucho más instructivo comparar los 
cargamentos transportados en esos países y en el nuestro, midiéndolos en toneladas-
kilómetros, es decir, una tonelada transportada durante un kilómetro. Los Estados Unidos 
han transportado el año pasado 600 millones de toneladas-kilómetro; nosotros hemos 
transportado 48,5; Inglaterra, 30; Alemania, 60; es decir, que U. S. A. ha transportado 
diez veces más que Alemania, veinte veces más que Inglaterra y dos o tres veces 
más que el conjunto de Europa, incluidos nosotros.

Tomemos el servicio postal, uno de los medios básicos de la difusión de la cultura.  
Según  los  informes  proporcionados  por  el  Comisariado  de  Correos  y Telégrafos, 
basados en las cifras más recientes, el gasto en la red postal de Estados Unidos se eleva, 
durante el último año, a 1.250 millones de rublos, lo cual corresponde a nueve rublos 
y cuarenta kopeks por cabeza. En nuestro país, el gasto para el mismo sector alcanza 
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75 millones, lo que significa treinta y tres kopeks por cabeza. Hay una diferencia entre 
esos 490 kopeks y los 33 nuestros.

Las  cifras  para  el  telégrafo  y  el  teléfono  no  son  menos  sorprendentes.  La 
longitud de las líneas telegráficas en Estados Unidos es de tres millones de kilómetros; 
en Inglaterra, de medio millón, y aquí de 616.000 kilómetros. Pero la longitud de las 
líneas telegráficas es comparativamente pequeña en América, porque tienen muchas 
líneas telefónicas (60 millones de kilómetros), mientras que en Gran Bretaña no hay 
más que seis millones y aquí solamente 311.000 kilómetros. No riamos ni lloremos 
sobre nosotros mismos, camaradas, pero metámonos firmemente estas cifras en la 
cabeza; debemos medir y comparar para poder alcanzarlos y sobrepasarlos a cualquier 
precio. (Aplausos.) El número de teléfonos -otro buen índice del nivel cultural- es en 
América de catorce millones: en Inglaterra, de un millón, y aquí de 190.000. Por cada 
cien personas, hay en América trece teléfonos; en Inglaterra, algo más de dos, y entre 
nosotros un décimo, o, en otras palabras, en América el número de teléfonos en relación 
con la cifra de población es 130 veces mayor que aquí.

Por lo que concierne a la radio, no sé cuánto gastamos cada día (pienso que la 
Sociedad de Amigos de la Radio, podría encargarse de esa tarea), pero en América se 
gasta un millón de dólares, es decir, dos millones de rublos por día en la radio, lcual 
suma 700 millones, más o menos, anualmente.

Estas cifras nos revelan duramente nuestro atraso. Pero nos revelan también la 
importancia que puede y debe tomar la radio como medio de comunicación menos caro, 
en  nuestro  inmenso  país  rural.  No  podemos  hablar  seriamente  de  socialismo  sin 
concebir la transformación del país en un solo conjunto, unido por toda clase de medios 
de comunicación. Para poder introducir el socialismo, tenemos, primero v ante todo, 
que ser capaces de hablar a las regiones más alejadas del país, como el Turkmenistán. 
Porque  el  Turkmenistán,  con  el  que  he  comenzado  hoy  mis  reflexiones,  produce 
algodón, y de los trabajos del Turkmenistán depende el trabajo de las fábricas 
textiles de las regiones de Moscú y de Ivanovo-Voznesensk. Para comunicar directa e 
inmediatamente con todos los puntos del país, uno de los medios más importantes es la 
radio, lo cual significa naturalmente que la radio no debe ser un juguete reservado a la 
capa superior de ciudadanos que ocupan una situación más privilegiada en relación con 
los demás, sino que debe convertirse en un instrumento de comunicación económica y 
cultural entre la ciudad y el campo.

La ciudad y el campo 

No debemos olvidar que entre la ciudad y el campo existen en la U. R. S. S. monstruosas 
contradicciones, materiales y culturales, que hemos heredado en bloque del capitalismo. 
En el difícil período que hemos atravesado, cuando la ciudad se refugiaba en el 
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campo, y cuando el campo daba una libra de pan a cambio de un abrigo, algunos 
clavos o una guitarra, la ciudad parecía digna de piedad en comparación con el campo 
confortable. Pero en la medida en que las bases elementales de nuestra economía, en 
particular de nuestra industria, han sido restauradas las enormes ventajas técnicas y 
culturales de la ciudad sobre el campo han brotado por sí mismas. Nos hemos tomado 
mucho trabajo para atemperar e incluso eliminar las contradicciones entre ciudad y 
campo en el terreno político y jurídico. Pero en el plano técnico, no hemos hecho 
nada importante hasta ahora. Y no podemos construir el socialismo con los campos en 
las condiciones de pobreza técnica y con un campesinado desprovisto de cultura. Un 
socialismo desarrollado significa ante todo una igualdad en el nivel técnico y cultural de 
la ciudad y del campo, es decir, la disolución de la ciudad y del campo en un conjunto 
de condiciones económicas y culturales homogéneas. Por ello, el simple acercamiento 
de la ciudad y del campo es para nosotros una cuestión de vida o de muerte.

Mientras creaba la industria y las instituciones ciudadanas, el capitalismo dejaba 
estancarse el campo y no podía hacer otra cosa que dejar que se estancase: 
siempre podía sacar las materias y los productos alimenticios necesarios no sólo de sus 
propios campos, sino también de países allende ultramar y de las colonias donde 
la mano de obra campesina es muy barata. Las perturbaciones de la guerra y de la 
posguerra, el bloqueo y su amenaza siempre suspensa, y finalmente la inestabilidad 
de la sociedad burguesa, han llevado a la burguesía a interesarse más de cerca por 
el campesinado. Recientemente hemos oído más de una vez a los políticos burgueses 
y socialdemócratas hablar de la relación con el campesinado. Briand, en su discusión 
con el camarada Rakovsky  a  propósito  de  deudas,  ha  descrito  con  énfasis  
las  necesidades  de  los pequeños propietarios y en particular de los campesinos 
franceses[3]. Otto Bauer, el menchevique de izquierdas austríaco, durante un discurso 
reciente, ha subrayado la excepcional importancia de la “relación” con el campo. Para 
coronar todo, nuestro viejo amigo Lloyd George -al que, en verdad, empezamos a 
olvidar un poco-, cuando todavía estaba en circulación, organizó en Inglaterra una liga 
campesina especial para la “relación” con el campesinado. No sé qué forma adoptará 
la “relación” en las condiciones de Inglaterra, pero en boca de Lloyd George, la palabra 
adquiere una resonancia bastante cínica. En cualquier caso, yo no recomendaría Su 
elección como administrador de cualquier distrito rural ni como miembro honorario de la 
Sociedad de Amigos de la Radio, porque no dejaría de cometer alguna estafa o cualquier 
malversación. (Aplausos.) Mientras en Europa la vuelta del interés por la cuestión de 
la relación con el campo es, por un lado, una maniobra político-parlamentaria y, por 
otro, un síntoma significativo del estremecimiento el régimen burgués, para nosotros 
el problema de los lazos económicos y culturales con el campo es una cuestión de vida 
o muerte en el pleno sentido del término. La base técnica de esta relación debe ser la 
electrificación, y ésta va inmediatamente unida al problema de a introducción de la 
radio en gran escala. Con objeto de emprender la realización de las tareas más simples 
y más urgentes, es preciso que todas las partes de la Unión Soviética sean capaces de 
hablar a las otras, que el campo pueda escuchar a la ciudad, como a un hermano mayor 
más culto y mejor equipado. Sin el cumplimiento de esta tarea, la difusión de la radio 
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se convertiría en un juguete para los círculos privilegiados de ciudadanos.

Vuestro informe ha establecido que en nuestros países las tres cuartas partes de la 
población rural ignoraban qué es la radio y que la cuarta parte restante sólo la conocía 
por demostraciones especiales en los festivales. Nuestro programa debe prever que cada 
aldea no sólo sepa lo que es la radio, sino que posea su propia estación de recepción.

¿A dónde vamos?

El diagrama anejo a vuestro informe muestra la repartición de los miembros de vuestra 
sociedad entre las clases sociales. Los obreros constituyen el 20 por 100 (el personaje 
aún más pequeño con una hoz); los empleados, el 40 por 100 (el respetable personaje 
que lleva una cartera), y luego viene el 18 por 100 de los “otros” no se determina 
lo que son exactamente, pero están representados por el dibujo de un gentleman 
con sombrero hongo, con bastón y un pañuelo de bolsillo, blanco, evidentemente un 
nepman. No sugiero que estas personas de pañuelo sean expulsadas de la Sociedad 
de Amigos de la Radio, pero deben ser rodeadas y encuadradas más fuertemente, de 
tal modo que la radio pueda ser menos cara para las personas que llevan martillo y hoz. 
(Aplausos.) Menos inclinado estoy aún a pensar que el número de miembros que llevan 
una cartera debe ser reducido mecánicamente. Pero, sin embargo, es necesario que la 
importancia de los dos grupos de base crezca a cualquier precio (Aplausos.): el 20 por 
100 de obreros es realmente poco; el 13 por 100 de campesinos es vergonzosamente 
poco. El número de personas con hongo es casi igual al de los obreros (18 por 100) y 
supera el de los campesinos, que sólo alcanza el 13 por 100. ¡Es una flagrante violación 
de la Constitución soviética! Es necesario adoptar medidas para que el año próximo 
o dentro de dos años los campesinos se conviertan poco más o menos en el 40 por 
100; los obreros, en el 45 por 100; los empleados de oficinas, en el 10 por 100, y los 
que se denominan “los otros”, en el 5 por 100. Esto sería una proporción normal, en 
armonía plena con el espíritu de la Constitución soviética. La conquista de la aldea por 
la radio es una tarea para los próximos años, estrechamente ligada a la eliminación 
del analfabetismo y a la electrificación del campo, y hasta cierto punto es una condición 
previa del cumplimiento de estas tareas. Cada provincia debería partir a la conquista 
del campo con un programa definido de desarrollo de la radio. ¡Extendamos sobre la 
mesa el mapa de una nueva guerra! Desde cada centro provincial hay que conquistar la 
radio; ante todo, cada uno de los pueblos importantes. Es necesario que nuestra aldea 
iletrada o semiiletrada, antes aún de saber leer y escribir como debe, sea capaz de 
acceder a la cultura a través de la radio, que es el medio más democrático de difusión 
de información del conocimiento. Es preciso que por medio de la radio el campesino sea 
capaz de sentirse ciudadano de nuestra Unión, ciudadano del mundo entero.

Del campesinado no sólo depende en una amplia medida el desarrollo de nuestra propia 
industria, esto está suficientemente claro; de nuestro campesinado y del crecimiento de 
su economía depende también hasta cierto punto la revolución en los países europeos. 
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Lo que retrasa a los obreros europeos en su lucha por el Poder -y no es el azar-, y lo que 
los socialdemócratas utilizan hábilmente con un objetivo reaccionario, es la dependencia 
de la industria europea en relación con los países de ultramar por lo que concierne a los 
productos alimenticios y a las materias primas. América la abastece de  cereales  y  de  
algodón;  Egipto,  de  algodón;  la  India,  de  azúcar  de  caña;  el archipiélago malayo, 
de caucho, etc. Existe el peligro de un bloqueo americano, por ejemplo, reduzca a la 
penuria de miserias primas y de productos alimenticios a la industria europea durante 
los meses y los años difíciles de la revolución proletaria. En estas  condiciones,  una  
exportación  masiva  (acrecentada)  de  cereales  y  de  materias primas soviéticas de 
todas clases es un potente factor revolucionario para los países de Europa. Nuestros 
campesinos deben darse cuenta del hecho de que cada gavilla de trigo suplementario 
trillado y exportado, es un peso más en la balanza de la lucha revolucionaria del 
proletariado europeo, porque esa gavilla reduce la dependencia de Europa en relación 
con la América capitalista. Los campesinos turkmenos que cultivan el algodón deben 
estar relacionados con los obreros del textil de Moscú y de Ivanovo- Voznesensk y 
también con el proletariado revolucionario de Europa. Es preciso que el día en que los 
trabajadores de Europa se apoderen de sus estaciones de emisión, cuando el proletario 
de Francia tome la torre Eiffel y anuncie en todas las lenguas desde su cúspide que son 
los amos de Francia (Aplausos.), es preciso que ese día, que en esa hora, no sólo los 
obreros de nuestras ciudades de y nuestras industrias, sino también los campesinos de 
nuestras aldeas más apartadas puedan responder a la llamada de los obreros   europeos:   
“¿Nos   oís?”   “Hermanos,   ¡os   oímos   y   queremos   ayudaros!” (Aplausos.) Siberia 
ayudará con cereales, con materias grasas, con materias primas; el Kuban y el Don 
con cereales y carne; Uzbekistán y el Turkmenistán contribuirán con su algodón. Esto 
demostrará que el desarrollo de nuestras comunicaciones por radio ha apresurado la 
transformación de Europa en una sola organización económica. El desarrollo de la red 
telegráfica es, entre tantas otras la preparación del momento en que los pueblos Europa 
y Asia se unirán en una Unión Soviética de los Pueblos Socialistas. (Aplausos.)

El A B C de la dialéctica marxista

Fragmento de “En defensa del marxismo”

La dialéctica no es una ficción ni una mística, sino una ciencia de las formas de nuestro 
pensamiento en la medida en que éste no se limita a los problemas cotidianos de la 
vida y trata de llegar a una comprensión de procesos más profundos y complicados. 
La dialéctica y la lógica formal mantienen entre sí una relación similar a la que existe 
entre las matemáticas inferiores y las superiores. 

Trataré aquí de esbozar lo esencial del problema en forma muy concisa. La lógica 
aristotélica del silogismo simple, parte de la premisa de que “A” es igual a “A”. Este 
postulado se acepta como axioma para una multitud de acciones humanas prácticas y 
de generalizaciones elementales. Pero en realidad “A” no es igual a “A”. Esto es fácil de  
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demostrar  si  observamos  estas  dos  letras  bajo  una  lente:  son  completamente 
diferentes una de otra. Pero, se podrá objetar, no se trata del tamaño o de la forma de 
las letras, dado que ellas no son solamente símbolos de cantidades iguales; por ejemplo, 
de una libra de azúcar. La objeción no es válida en realidad; una libra de azúcar nunca 
es igual a una libra de azúcar: una balanza delicada descubriría siempre la diferencia. 
Nuevamente se podría objetar: sin embargo, una libra de azúcar es igual a sí misma. 
Tampoco es verdad: todos los cuerpos cambian constantemente de tamaño, peso, color, 
etc. Nunca son iguales a sí mismos. Un sofista contestaré que una libra de azúcar 
es igual a sí misma “en un momento dado”. Fuera del valor práctico extremadamente 
dudoso de este “axioma”, tampoco soporta una crítica teórica. ¿Cómo debemos concebir 
realmente la palabra “momento”? Si se trata de un intervalo infinitesimal de tiempo, 
entonces una libra de azúcar está sometida durante el transcurso de ese “momento” 
a cambios inevitables. ¿O este “momento” es una abstracción puramente matemática, 
es decir, cero tiempo? Pero todo existe en el tiempo y la existencia misma es un 
proceso ininterrumpido de transformación; el tiempo es, en consecuencia, un elemento 
fundamental de la existencia. De este modo, el axioma “A” es igual a “A” significa que 
una cosa es igual a sí misma si no cambia, es decir, si no existe.

A primera vista podría parecer que estas “sutilezas” son inútiles. En realidad, tienen 
decisiva importancia. El axioma “A” es igual a “A” es a un mismo tiempo punto de 
partida de todos nuestros conocimientos y punto de partida de todos los errores de 
nuestro conocimiento. Sólo dentro de ciertos límites se le puede utilizar con impunidad. 
Si los cambios cuantitativos que se producen en “A” carecen de importancia para la 
cuestión que tenemos entre manos, entonces podemos suponer que “A” es igual a “A”. 
Tal es, por ejemplo, el modo en que el vendedor y el comprador consideran una libra 
de azúcar. De la misma manera consideramos la temperatura del Sol. Hasta hace poco 
considerábamos de la misma manera el valor adquisitivo del dólar. Pero cuando los 
cambios cuantitativos sobrepasan ciertos límites se convierten en cambios cualitativos. 
Una libra de azúcar sometida a la acción del agua o de la gasolina deja de ser una libra 
de azúcar. Un dólar en manos de una presidente deja de ser un dólar. Determinar en 
el momento preciso el punto crítico en que la cantidad se transforma en calidad es una 
de las tareas más difíciles o importantes en todas las esferas del conocimiento, incluso 
de la sociología.

Todo obrero sabe que es imposible elaborar dos objetos completamente iguales. En 
la transformación de bronce en conos, se permite cierta desviación para los conos, 
siempre que ésta no pase de ciertos límites (a esto se le llama “tolerancia”). Mientras se 
respeten las normas de la tolerancia, los conos son considerados iguales (“A” es igual a 
“A”). Cuando se sobrepasa la tolerancia, la cantidad se transforma en calidad; en otras 
palabras, los conos son de inferior calidad o completamente inútiles.

Nuestro pensamiento científico no es más que una parte de nuestra práctica general, 
incluso de la técnica. Para los conceptos rige también la “tolerancia”, que no surge 
de la lógica formal basada en el axioma “A” es igual a “A”, sino de la lógica dialéctica 
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cuyo axioma es: todo cambia constantemente. El “sentido común” se caracteriza por el 
hecho de que sistemáticamente excede la “tolerancia” dialéctica.

El pensamiento vulgar opera con conceptos como capitalismo, moral, libertad, estado 
obrero, etc. El pensamiento dialéctico analiza todas las cosas y fenómenos en sus 
cambios continuos a la vez que determina en las condiciones materiales de aquellos 
cambios el momento crítico en que “A” deja de ser “A”, un estado obrero deja de ser un 
estado obrero.

El vicio fundamental del pensamiento vulgar radica en el hecho de que quiere contentarse 
con fotografías inertes de una realidad que consiste en eterno movimiento. El 
pensamiento dialéctico da a los conceptos -por medio de aproximaciones sucesivas- 
correcciones, concreciones, riqueza de contenido y flexibilidad; diría, incluso, hasta 
cierta suculencia que en cierta medida los aproxima a los fenómenos vivientes. No 
hay un capitalismo en general, sino un capitalismo dado, en una etapa dada de 
desarrollo. No hay estado obrero en general, sino un capitalismo dado, en una etapa 
dada de desarrollo. No hay estado obrero en general, sino un estado obrero dado, en 
un país atrasado, dentro de un cerco capitalista, etc.

Con respecto al pensamiento vulgar, el pensamiento dialéctico está en la misma relación 
que una película cinematográfica con una fotografía inmóvil. La película no invalida 
la fotografía inmóvil, sino que combina una serie de ellas de acuerdo a las leyes del 
movimiento. La dialéctica no niega el silogismo, sino que nos enseña a combinar los 
silogismos en forma tal que nos lleve a una comprensión más próxima a la realidad 
eternamente cambiante. Hegel, en su Lógica (1812-1816), estableció una serie de 
leyes: cambio de cantidad en calidad, desarrollo a través de las contradicciones, 
conflictos entre el contenido y la forma, interrupción de la continuidad, cambio de la 
posibilidad en inevitabilidad, etcétera, que son tan importantes para el pensamiento 
teórico como el silogismo simple para las tareas más elementales.

Hegel escribió antes que Darwin y antes que Marx. Gracias al poderoso impulso dado 
al pensamiento por la revolución francesa, Hegel anticipó el movimiento general de 
la ciencia. Pero porque era solamente una anticipación, aunque hecha por un genio, 
recibió de Hegel un carácter idealista. Hegel operaba con sombras ideológicas como 
realidad final. Marx demostró que el movimiento de estas sombras  ideológicas no 
reflejaban otra cosa que el movimiento de cuerpos materiales.

Llamamos “materialista” a nuestra dialéctica porque sus raíces no están en el cielo ni 
en las profundidades del “libre albedrío”, sino en la realidad objetiva, en la naturaleza. 
Lo consciente surgió de lo inconsciente, la psicología de la fisiología, el mundo orgánico 
del inorgánico, el sistema solar de la nebulosa. En todos los jalones de esta escala 
de desarrollo, los cambios cuantitativos se transformaron en cualitativos. Nuestro 
pensamiento, incluso el pensamiento dialéctico, es solamente una de las formas de 
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expresión de la materia cambiante. En ese sistema no hay lugar para Dios, ni para 
el Diablo, ni para el alma inmortal, ni para leyes y normas morales eternas. La 
dialéctica del pensamiento, por haber surgido de la dialéctica de la Naturaleza, posee 
en consecuencia un carácter profundamente materialista.

El darwinismo, que explicó la evolución de las especies a través del tránsito, de 
las transformaciones cuantitativas en cualitativas, constituyó el triunfo más alto 
de la dialéctica en todo el campo de la materia orgánica. Otro gran triunfo fue el 
descubrimiento de la tabla de pesos atómicos de elementos químicos, y posteriormente, 
la transformación de un elemento en otro.

A estas transformaciones (de especies, elementos, etcétera) está estrechamente ligada 
la cuestión de la clasificación, de pareja importancia en las ciencias naturales y las 
sociales. El sistema de Linneo (siglo XVIII), que utilizaba como punto de partida la 
inmutabilidad de las especies, se limitaba a la descripción y clasificación de las plantas 
de acuerdo a sus características exteriores. El período infantil de la botánica es análogo 
al período infantil de la lógica, ya que las formas de nuestro pensamiento se desarrollan 
como todo lo que vive. Unicamente el repudio definitivo de la idea de especies fijas, 
únicamente el estudio de la historia de la evolución de las plantas y de su anatomía, 
preparó las bases para una clasificación realmente científica.

Marx, que a diferencia de Darwin era un dialéctico consciente, descubrió una base 
para la clasificación científica de las sociedades humanas, en el desarrollo de sus fuerzas 
productivas y en la estructura de las formas de propiedad, que constituyen la anatomía 
social. El marxismo sustituye por una clasificación dialéctica materialista la clasificación 
vulgarmente descriptiva de sociedades y estados que aún sigue floreciendo en  las 
universidades.  Unicamente  mediante  el  uso  del  método  de  Marx  es  posible 
determinar correctamente, tanto en el concepto de lo que es un estado obrero como el 
momento de su caída.

Todo esto, como vemos, no contiene nada “metafísico” o “escolástico”, como afirman 
los ignorantes pedantes. La lógica dialéctica expresa las leyes del movimiento dentro 
del pensamiento científico contemporáneo. Por el contrario, la lucha contra la dialéctica 
materialista expresa un pasado lejano, el conservadurismo de la pequeña burguesía, la 
autosuficiencia de los universitarios rutinarios y... un destello de esperanza en la vida 
del más allá.
 

Problemas de la vida cotidiana

En 1923, León Trotsky reunía sus observaciones 
sobre la actividad de base del Partido en un 
distrito moscovita en un libro, Problemas de la 
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vida diaria, del que extraemos dos fragmentos; 
el primero sobre el lenguaje y el segundo sobre 
la vida cultural del Partido.

a) Por un lenguaje culto

En uno de nuestros periódicos he leído recientemente que en una asamblea general de 
trabajadores en la fábrica de calzados “La Comuna de París”, se aprobó una resolución 
que ordenaba abstenerse de blasfemar e imponía multas a quien hiciese uso de 
expresiones injuriosas.

Este es un pequeño incidente en medio de la gran confusión de la hora presente. Un 
pequeño incidente de gran peso. Su importancia, con todo, depende de la respuesta 
que encuentre en la clase trabajadora la iniciativa de la fábrica de calzado.

El lenguaje insultante y los juramentos constituyen un legado de la esclavitud, de 
la humillación y falta de respeto por la dignidad humana, tanto la propia como la de 
los demás. Esto es exactamente lo que ocurre en Rusia respecto de las blasfemias. 
Me gustaría que nuestros filólogos, lingüistas y especialistas en folklore me dijeran si 
conocen en cualquier otro idioma términos tan disolutos, vulgares y bajos como los que 
tenemos en ruso. Hasta donde yo sé, nada o casi nada parecido existe fuera de nuestro 
país. El lenguaje blasfemo en nuestras clases socialmente inferiores era el resultado de 
la desesperación, la amargura y, sobre todo, de la esclavitud sin esperanza ni evasión. 
El de nuestras clases altas, el lenguaje que salía de las gargantas de la aristocracia y de 
los funcionarios, era el resultado del régimen clasista, del orgullo de los propietarios de 
esclavos y del poder inconmovible. Se supone que los proverbios contienen la sabiduría 
de las masas; los proverbios rusos, además, revelan su ignorancia y su tendencia a la 
superstición, así como su condición de esclavitud. “El abuso no golpea hasta el cuello”, 
dice un proverbio ruso, demostrando que no sólo se acepta la esclavitud como un 
hecho, sino que se está obligando a sufrir la humillación que implica. Dos corrientes de 
procacidad rusa -el lenguaje blasfemo de los amos, los funcionarios y los policías, 
grueso y rotundo, y el lenguaje blasfemo, hambriento, desesperado y atormentado de 
las masas- han teñido toda la vida rusa con matices despreciables. Tal fue el legado 
que, entre otros, recibió la revolución del pasado.

La revolución, sin embargo, es primordialmente el despertar de la personalidad 
humana en el seno de las masas, en esas masas que supuestamente no poseían 
ninguna personalidad. Pese a la crueldad ocasional y a la sanguinaria inexorabilidad de 
sus métodos, la revolución se caracteriza inicialmente y sobre todo por un creciente 
respeto a la dignidad del individuo v por un interés cada vez mayor por los débiles. Una 
revolución no es digna de llamarse tal si con todo el poder y todos los medios de que 
dispone no es capaz de ayudar a la mujer -doble o triplemente esclavizada, como lo fue 
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en el pasado- a salir a flote y avanzar por el camino del progreso social e individual. 
Una revolución no es digna de llamarse tal si no prodiga el mayor cuidado posible a 
los niños, la futura generación para cuyo beneficio se llevó a cabo la revolución. 
Pero

¿cómo puede crearse una nueva vida basada en la consideración mutua, en el respeto 
a sí mismo, en la verdadera igualdad de las mujeres (que deben ser estimadas en el 
mismo grado que los hombres trabajadores), en el cuidado eficiente de los niños, en 
medio de una atmósfera envenenada por el rugiente, fragoroso y resonante lenguaje 
blasfemo de los amos y los esclavos, ese lenguaje que no perdona a nadie v que no se 
detiene ante nada? La lucha contra el “lenguaje procaz” es un requisito esencial de la 
higiene mental, de la misma manera que la lucha contra la suciedad y las alimañas es 
un requisito de la higiene física. 

Terminar radicalmente con el lenguaje injurioso no es cosa fácil si se tiene en cuenta 
que el desenfreno en el lenguaje tiene raíces psicológicas y es una consecuencia del 
escaso grado de cultura de los suburbios. Por ello damos la bienvenida a la iniciativa de 
la fábrica de calzado y sobre todo deseamos mucha perseverancia a los promotores 
de los nuevos movimientos. Los hábitos psicológicos, que se transmiten de generación 
en generación y saturan todo el clima de la vida, son sumamente tenaces. Por otra 
parte, ¿con  cuánta  frecuencia  nos  lanzamos  en  Rusia  impetuosamente  hacia  
adelante, agotamos nuestras fuerzas y después dejamos que las cosas sigan a la deriva 
como antaño?

Confiemos en que las mujeres trabajadoras -y en primer lugar las que pertenecen a las 
filas comunistas- apoyen la iniciativa de la fábrica “La Comuna de París”. Por regla 
general -que por supuesto admite sus excepciones- los hombres que comúnmente 
emplean un lenguaje desenfrenado, desprecian a las mujeres y les prestan poca atención. 
Esto no se aplica tan sólo a las masas incultas, sino también a los elementos avanzados 
y aun a los llamados “responsables” del actual orden social. No puede negarse que las 
viejas formas prerrevolucionarias de lenguaje procaz siguen todavía en uso, seis años 
después de Octubre, y que incluso están de moda en las “altas esferas”. Cuando se 
encuentran fuera de la ciudad, especialmente fuera, de Moscú, nuestros mandatarios 
consideran   en   cierto   sentido   como   un   deber   el   uso   de   expresiones   fuertes. 
Evidentemente ven en ello un método de entrar en contacto más profundamente con 
el campesinado.

Tanto en el aspecto económico como en todos los demás aspectos, nuestra vida en Rusia 
ofrece los contrastes más notables. En un sector muy estratégico del país, cerca de Moscú, 
hay miles de pantanos y caminos intransitables y próxima a los mismos surge de pronto 
una fábrica que por su equipo técnico podría muy bien sorprender a cualquier ingeniero 
europeo o americano. Contrastes similares abundan en nuestra vida nacional. Junto a 
algunos gobernantes rapaces del viejo estilo, que atravesaron el período de revolución 
y expropiación comprometidos en la estafa y en el enmascaramiento y legalización de 



Leon Trotsky Literatura y Revolución

233

la especulación, y que conservan intactas entre tanto toda su vulgaridad y rapacidad 
suburbana, junto a ellos, podemos observar el mejor estilo comunista proveniente de 
la clase trabajadora, en quienes día a día consagran sus vidas a servir a los intereses 
del proletariado internacional, y están listos, si se presenta la oportunidad, para luchar 
por la causa revolucionaria en cualquier país, incluidos aquellos que no sabrían ubicar 
en el mapa. Además de tales contrastes sociales -una torpe bestialidad y el más alto 
idealismo revolucionario-, presenciamos a menudo contrastes psicológicos de la misma 
tendencia. Un hombre es un comunista ortodoxo devoto a la causa, pero las mujeres 
son para él tan sólo “hembras” que en ningún sentido son tomadas en serio. 0 a veces 
ocurre que el muy respetado comunista cuando discute cuestiones nacionales comienza 
a exponer inesperadamente ideas reaccionarias. Con respecto a esto debemos recordar 
que los distintos aspectos de la conciencia humana no se transforman y desarrollan 
simultáneamente por rumbos paralelos. Existe una cierta economía en el proceso. 
“La psicología humana es por naturaleza muy conservadora y el cambio debido a las 
demandas e impulsos de la vida afecta en primer lugar a los aspectos de la mente 
que le conciernen en forma directa. En Rusia, el desarrollo social y político de las 
últimas décadas tuvo lugar de un modo un tanto inusual, con sorprendentes saltos y 
sobresaltos, y esto tiene que ver con nuestra desorganización y confusión presente, que 
no concierne sólo a lo político y económico. El mismo proceso irregular en el desarrollo 
mental de mucha gente dio por resultado una mezcla muy curiosa de avanzados 
puntos de vista políticos, cuidadosamente elaborados con tendencias, hábitos y, en 
algunos casos, ideas que son un directo legado de las ancestrales leyes domésticas. 
Para obviar tales efectos, debemos poner en orden la faz intelectual, debemos examinar 
a través de métodos marxistas todo el complejo mental del hombre, y en esto ha de 
consistir el esquema general de educación y autoeducación del Partido comenzando por 
sus dirigentes.” Pero aquí también el problema es bastante complicado y no puede ser 
resuelto tan sólo por la instrucción escolar y los libros; las raíces de la desorganización 
y confusión están en las condiciones en que se vive. La psicología en última instancia 
está determinada por la vida. Pero dicha dependencia no es puramente automática 
y mecánica; se trata más bien de una activa y recíproca determinación. Por tanto, el 
problema debe ser encarado de diferentes modos: el de los trabajadores de la fábrica 
“La Comuna de París” es uno de tantos. Les deseamos a todos ellos el mayor de los 
éxitos.

P. S.- La lucha contra la vulgaridad del lenguaje es también parte de la lucha por la 
pureza, claridad y belleza de la lengua rusa.

Los necios reaccionarios sostienen que la revolución, sin haber llegado a destruirla del 
todo, está en camino de estropear la lengua rusa. De hecho, existe actualmente una 
enorme cantidad de términos en uso que han surgido por casualidad, muchos  de  ellos  
expresiones  groseras  y  del  todo  innecesarias;  otros,  contrarios  al espíritu de nuestra 
lengua. Y, sin embargo, estos tontos reaccionarios están tan equivocados acerca del 
futuro de la lengua rusa como acerca de todo el resto. En efecto, a pesar y más allá del 
desorden revolucionario, nuestro lenguaje se irá rejuveneciendo y fortaleciendo  con  
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una  mayor  flexibilidad  y  delicadeza.  El  lenguaje  obviamente osificado, burocrático y 
liberal de nuestra prensa prerrevolucionaria se halla ya considerablemente enriquecido 
por nuevas formas descriptivas, por nuevas expresiones mucho más precisas y 
dinámicas. Pero a través de estos tumultuosos años nuestro idioma, por cierto, se ha 
ido obstruyendo cada vez más, y parte de nuestro progreso cultural se ha manifestado, 
entre otras cosas, en el hecho de haber desechado todos los términos  y  expresiones  
innecesarios,  así  como  aquellos  que  no  concuerdan  con  el espíritu de nuestra 
lengua, mientras por otra parte se  han reservado las valiosas e incuestionables 
adquisiciones lingüísticas del período revolucionario.

El lenguaje es el instrumento del pensamiento. La corrección y precisión del lenguaje  
es  condición  indispensable  de  un  pensamiento  recto  y  preciso.  El  poder político 
ha pasado, por primera vez en nuestra historia, a manos de los trabajadores. La clase 
trabajadora dispone de un gran cúmulo de trabajo y experiencia vital y un idioma basado 
en dicha experiencia. Pero nuestro proletariado no ha recibido la suficiente instrucción 
preparatoria acerca de los rudimentos de lectura y escritura, para no hablar de su 
formación literaria. Y he aquí el motivo por el que la clase trabajadora ahora gobernante, 
que en sí misma y por su naturaleza social es una poderosa guardiana de la integridad 
y grandeza de la lengua rusa del futuro, no se levanta hoy, sin embargo, con toda la 
energía necesaria para luchar contra la intrusión de expresiones y términos viciosos,  
inútiles  y  a  menudo  desagradables.  Cuando  la  gente  dice:  “Un  par  de semanas”, 
“Un par de meses” (en lugar de varias semanas, varios meses), resulta estúpido y feo. 
En lugar de enriquecer el lenguaje, lo empobrece: la palabra “par” pierde en el proceso 
su significado real (el que tiene en la expresión “un par de botas”). Las expresiones y los 
términos erróneos han entrado en uso a raíz de la intrusión de palabras extranjeras mal 
pronunciadas. Los oradores proletarios, aun aquellos que debieran saber hablar mejor, 
dicen, por ejemplo, “incindente” en lugar de “incidente”, o dicen “instito” en lugar de 
“instinto”, o “regularmente” en lugar de “regularmente”. Tales pronunciaciones erróneas 
tampoco eran infrecuentes antes de la revolución. Pero ahora parecen adquirir cierto 
derecho de ciudadanía. Nadie corrige estas expresiones defectuosas por una especie 
de falso orgullo. Eso es un error. La lucha por una mayor educación y cultura proveerá 
a los elementos avanzados de la clase trabajadora todos los recursos de la lengua rusa 
en su mayor grado de riqueza, sutileza y refinamiento. Para preservar la grandeza 
del lenguaje, todos los términos y expresiones defectuosos deben ser desechados del 
habla cotidiana. El lenguaje también tiene necesidad de una higiene. Y no en menor 
grado, sino mucho más que las otras, la clase trabajadora necesita un lenguaje sano, 
ya que, por primera vez en la historia, comienza a pensar independientemente sobre 
la Naturaleza, sobre la vida y sus fundamentos; y el instrumento indispensable de todo 
pensamiento correcto es la claridad y agudeza del lenguaje.

b) No sólo de política vive el hombre 

La historia prerrevolucionaria de nuestro Partido fue la de la política revolucionaria. Tanto 
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la literatura como la organización de partido venía marcado por la política  en  su  sentido  
más  estricto  e  inmediato,  en  el  sentido  más  restringido  del término. Durante los 
años de la revolución y de guerra, civil, los intereses y las tareas políticas han tenido un 
carácter más urgente y tenso todavía. Durante estos años el Partido ha sabido agrupar 
a los elementos más activos de la clase trabajadora. Sin embargo, esa clase sabe los 
resultados políticos más importantes de esos años. La pura y simple repetición de esos 
frutos no le ofrece ya nada, contribuye más bien a borrar de su mente las enseñanzas 
del pasado. Tras la toma del poder y su consolidación a raíz de la guerra civil, nuestros 
principales objetivos se han orientado hacia la edificación económico-cultural; tales 
objetivos se han complicado, escindido y detallado, convirtiéndose hasta cierto punto 
en “prosaicos”. A un tiempo, nuestra lucha anterior, sus sufrimientos y sacrificios, 
sólo podrán justificarse en la medida en que aprendamos a formular correctamente 
nuestros objetivos “culturales” parciales de todos los días y a, resolverlos.

¿En qué consisten, en resumen, las conquistas de la clase trabajadora? ¿Qué hemos 
podido asegurar con la lucha hasta ahora llevada?

1)  La dictadura del proletariado (por medio del estado obrero y campesino, dirigido por 
el Partido comunista).

2)  El ejército rojo, sostén material de la dictadura del proletariado.

3)  La nacionalización de los medios de producción más esenciales, sin los que la 
dictadura del proletariado sería mera fórmula.

4)   El  monopolio  del  comercio  exterior,  indispensable  para  la  edificación socialista 
dado el bloqueo capitalista.

Estos cuatro puntos, conseguidos de manera irreversible, constituyen el marco de 
bronce de nuestro trabajo. Gracias a él, cada uno de nuestros éxitos económicos y 
culturales será forzosamente -siempre que se trate de éxitos reales y no ficticios- 
parte del edificio socialista.

¿Cuál es, entonces, nuestra tarea actual? ¿Qué debemos aprender? ¿A qué debemos 
tender ante todo? Debemos aprender a trabajar correctamente, de manera exacta,  
rigurosa,  económica.  Necesitamos  cultura  en  el  trabajo,  cultura  en  la  vida, cultura 
en la vida cotidiana. Hemos derribado el reino de los explotadores tras larga preparación 
gracias a la palanca de la lucha armada. Pero no hay palanca apropiada para elevar 
de golpe el nivel cultural, que exige un largo proceso de autoeducación de la clase 
obrera, acompañada y seguida por el campesinado. Sobre este cambio de orientación 
en nuestros esfuerzos, en nuestros métodos, en nuestros objetivos, el camarada Lenin 
escribe en su artículo dedicado a la cooperación:

“Nos vemos obligados a admitir que nuestra posición respecto al socialismo ha sido 
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radicalmente modificada. Este cambio radical consiste en que antes nuestros principales 
esfuerzos se orientaban por necesidad a la lucha política, a la revolución, a la conquista 
del poder, etc. Ahora el centro de gravedad se desplaza de tal manera que llegará a 
situarse en el trabajo específico de la organización cultural. Estoy dispuesto a afirmar 
que el centro de gravedad debería situarse en el trabajo cultural, si no fuera por las 
condiciones internacionales y las necesidades de luchar por nuestra posición a escala 
internacional. Pero dejando a un lado este punto, si nos limitamos a las condiciones 
económicas internas, el esfuerzo más importante debe dedicarse al trabajo cultural...”

Por tanto, las tareas que exige nuestra situación internacional no nos apartan del trabajo 
cultural, aunque esto sólo sea cierto a medias, como vamos a ver. En nuestra situación 
internacional, el factor más importante es el de la defensa del Estado, es decir, en 
primer lugar el ejército rojo. En este plano extremadamente esencial, las nueve  
décimas partes de nuestra misión desembocan en el trabajo cultural: hay que enseñarle 
a utilizar un manual, los libros, los mapas geográficos, hay que acostumbrarlo a una 
mayor limpieza, puntualidad, corrección, economía, facultad de observación. Ningún 
milagro solucionará de golpe nuestra tarea. Tras la guerra civil, durante la transición a 
una época nueva, el intento de dotar nuestro trabajo de una saludable “doctrina 
de guerra proletaria” fue el ejemplo más flagrante, el más evidente de la incomprensión 
opuesta a las tareas de la nueva época. Los proyectos extravagantes sobre la creación 
de laboratorios destinados a crear una “cultura proletaria” manan de la misma fuente. 
La búsqueda de la piedra filosofar deriva de la desesperación ante nuestro atraso y de la 
creencia supersticiosa en los milagros, que ya por sí misma es indicio de atraso. No hay 
por qué desesperar, sin embargo; es hora de renunciar a la creencia en los milagros, a 
la charlatanería pueril sobre la “cultura proletaria” o la “doctrina de guerra proletaria”. 
En el plano de la cultura proletaria hay que dedicarse al progreso de la cultura, el único 
que podrá dotar de contenido socialista a las principales conquistas de la revolución. 
Eso es lo primero que hay que comprender, so pena de jugar un juego reaccionario en 
el desarrollo del pensamiento y del trabajo del Partido.

Cuando el camarada Lenin afirma que nuestros objetivos no pertenecen en la actualidad 
tanto al terreno político como al de la cultura, hay que entender los términos para evitar 
falsear su planteamiento. En cierto sentido, todo está determinado por la política. El 
consejo del camarada Lenin, en sí mismo, de transferir nuestra atención de la política 
a la cultura, es un consejo de carácter político. Si en un momento dado, en un país 
dado, el partido obrero decide plantear primero las reivindicaciones económicas antes 
que las políticas, tal decisión tiene en sí misma un carácter político. Es evidente que la 
palabra “político” se usa aquí en dos acepciones distintas: En primer lugar, en el sentido 
amplio del materialismo dialéctico, que abarca el conjunto de todas las ideas, métodos 
y sistemas rectores idóneos para orientar la actividad colectiva en todos los terrenos 
de la vida pública; en segundo lugar, en el sentido estricto y específico que caracteriza 
a una parte concreta de la actividad pública, en lo que atañe directamente a la lucha 
por el poder, y que es distinto del trabajo económico, cultural. etc. Cuando el camarada 
Lenin escribe que la política es economía concentrada, considera la política en sentido 
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lato, filosófico. Cuando el camarada Lenin dice: “Menos política y más economía”, se 
refiere a la política en sentido estricto y específico. El término puede usarse en los dos 
sentidos, ya que el empleo está consagrado por el uso. Basta con comprender de qué 
se trata en cada caso específico.

La organización comunista consiste en un partido político en el sentido amplio, histórico, 
o si se quiere en el sentido filosófico del término. Los demás partidos actuales son 
políticos, sobre todo porque hacen (pequeña) política. La traslación del objetivo de 
nuestro Partido al trabajo cultural no significa por tanto mengua alguna en su papel 
político. Su papel histórico determinante (es decir, político) lo ejercerá el Partido 
concentrando su atención en el trabajo educativo y en la dirección de ese trabajo. Sólo 
el fruto de largos años de trabajo socialista en el plano interior, realizado con la garantía 
de la seguridad exterior, podría deshacer las trabas que implica el Partido, haciendo 
que éste se reabsorba en la comunidad socialista. Pero desde ahora hasta entonces 
queda tanto camino que más vale no pensar en ello... Por el momento, el Partido tiene 
que conservar íntegras sus principales características: cohesión moral, centralización, 
disciplina, únicas garantías de nuestra capacidad de combate. En otras condiciones, 
esas inapreciables virtudes comunistas podrán mantenerse y extenderse siempre que 
las necesidades económicas y culturales se satisfagan de modo perfecto, hábil, exacto 
y minucioso. Precisamente al considerar esas tareas, a las que debemos conceder el 
primer puesto  en  la  actual  política,  el  Partido  se  dedica  a  repartir  y  agrupar  
sus  fuerzas, educando a la nueva generación. 0 dicho de otro modo: la gran política 
exige que el trabajo de agitación, de propaganda, de repartición de los sacrificios, de 
instrucción y de educación se concentre en las tareas y necesidades de la economía y 
de la cultura, no en la “política” en su sentido estricto y particular.

El proletariado encarna una unidad social poderosa que en período de lucha revolucionaria 
aguda se despliega de modo pleno para conseguir los objetivos de la clase  en  su  
totalidad.  Pero  en  el  interior  de  esta  unidad  hay  una  diversidad extraordinaria, diría 
incluso que una disparidad nada despreciable. Entre el pastor ignorante y analfabeto y 
el mecánico especializado hay un gran número de niveles de culturas y de calificaciones 
y de adaptación a la vida diaria. Cada capa, cada gremio, cada grupo está compuesto 
en última instancia de seres vivos de edad y temperamento distintos,  cada  uno  de  
los  cuales  posee  un  pasado  diferente.  Si  tal  diversidad  no existiera,  el  trabajo  
del  Partido  comunista  para  la  unificación  y  educación  del proletariado sería muy 
sencillo. Sin embargo, ¡qué difícil es esa tarea, como vemos en Europa occidental! Podría 
decirse que cuanto más rica es la historia de un país, y por tanto la historia de su clase 
obrera; cuanto más educación, tradición y capacidad adquiere, más antiguos grupos 
contiene y más difícil es constituirla en unidad revolucionaria. Nuestro proletariado 
es muy pobre, tanto en historia como en tradición. Esto es lo que ha hecho más fácil 
su preparación revolucionaria para la conmoción de Octubre, no hay duda alguna al 
respecto; es también lo que ha dificultado más su trabajo de edificación tras Octubre. 
Salvo la capa superior, nuestros obreros carecen indistintamente de las capacidades y 
los conocimientos culturales más elementales (para la limpieza, la facultad de leer y 
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escribir, la puntualidad, etc.). A lo largo de un largo período, el obrero europeo ha ido 
adquiriendo esas facultades en el marco del orden burgués: por eso, a través de sus 
capas superiores, se halla estrechamente ligado al régimen burgués, a su democracia, 
a la prensa capitalista y demás ventajas. Nuestra atrasada burguesía, por el contrario, 
no tenía apenas nada que ofrecer en ese sentido, y el proletariado ruso ha podido 
romper más fácilmente con el régimen burgués y derrocarlo. Por el mismo motivo, la 
mayor parte de nuestro proletariado se ve obligada a conseguir y reunir las capacidades 
culturales elementales solamente hoy, es decir, sobre la base del Estado obrero ya 
socialista. La historia nada nos da gratuitamente: la rebaja que nos otorga en un campo 
-en el de la política- se cobra en otro -en el de la cultura-. De igual modo que le fue fácil 
-por supuesto, relativamente fácil- la conmoción revolucionaria al proletariado ruso, le 
resulta difícil la edificación socialista. Como contrapartida, el marco de nuestra nueva 
vida social, forjado por la revolución, y que se caracteriza por los demás elementos 
fundamentales, otorga a todos los esfuerzos leales, orientados en un sentido razonable 
en el plano económico y cultural, un carácter objetivamente socialista. Bajo el régimen 
burgués, el obrero contribuía sin saberlo y sin quererlo al mayor enriquecimiento de la 
burguesía, en la medida en que trabajaba mejor. En el Estado soviético, el buen obrero, 
aun sin pensar ni preocuparse de ello (cuando es apolítico y sin partido), realiza un 
trabajo socialista y aumenta los medios de la clase trabajadora. Todo el sentido del 
cambio de octubre radica ahí, y la nueva política económica (N. E. P.) no lo varía en 
absoluto.

Gran cantidad de obreros sin partido están profundamente interesados en la producción,  
en  los  aspectos  técnicos  de  su  trabajo.  Sólo  condicionalmente  puede hablarse 
de su “apoliticismo”, es decir, de su falta de interés por la política. Los hemos visto a 
nuestro lado en todos los momentos cruciales y difíciles de la revolución; por regla 
general no se han asustado con Octubre, ni han desertado ni traicionado. Durante  la 
guerra civil muchos de ellos fueron al frente, mientras otros trabajaban lealmente en 
las fábricas de armamento. Luego se orientaron hacia trabajos de paz. Se les llama -y 
no completamente sin razón- apolíticos, porque sus intereses productivo-corporativos 
o familiares predominan sobre su interés político, por lo menos en tiempos “tranquilos”. 
Todos y cada uno de ellos quieren convertirse en buenos obreros, perfeccionarse, subir 
a una categoría superior, tanto para mejorar su situación familiar como por justo orgullo 
profesional.  Como  acabo  de  decir,  todos  y  cada  uno  de  ellos  realizan  un  trabajo 
socialista sin proponérselo. Pero nosotros, el Partido comunista, estamos interesados 
en que esos obreros empeñados en la producción relacionen de modo consciente su 
cuota de traba o productivo diario con las tareas globales de la edificación socialista. 
El resultado de semejante vínculo garantizaría mejor los intereses del socialismo, y 
quienes modestamente contribuyan a su edificación experimentarán una satisfacción 
moral más profunda.

¿Cómo podemos alcanzar ese objetivo? Resulta difícil abordar a esos obreros por el 
lado puramente político. Ya ha oído todos los discursos. No le atrae el Partido. Sus 
pensamientos se encuentran en su trabajo y no está demasiado satisfecho que digamos 
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con las actuales condiciones que encuentra en el taller la fábrica o monopolio. Esos 
obreros quieren tener ideas por sí mismos, no son comunistas, y de su ambiente surgen 
los inventores autodidactas. No se les puede abordar por el plano político; ese tema no 
les afecta profundamente por ahora, pero se les puede y debe hablar de productividad 
y técnica.

En la citada sesión de debates de los propagandistas de Moscú, uno de los participantes, 
el camarada Kolzov, apuntó la extraordinaria escasez de manuales soviéticos, de guías 
prácticas y métodos de enseñanza de las diversas especialidades y oficios técnicos. 
Las viejas obras de este tipo se han agotado, otras han muerto técnicamente  y  por  
regla  general  responden  en  el  plano  político  a  un  espíritu servilmente capitalista. 
Los nuevos manuales de este género pueden contarse con los dedos de la mano; 
es difícil conseguirlos porque fueron publicados en distintas épocas, por   distintas   
editoriales   y   administraciones   sin   ningún   proyecto   de   conjunto. Insuficientes 
con frecuencia desde el punto de vista técnico, no pocas, veces excesivamente teóricos 
y académicos, carecen por lo general de color político y en el fondo no son sino 
traducciones enmascaradas de alguna lengua extranjera. Sin embargo, necesitamos 
toda una serie de manuales destinados al cerrajero soviético, al tornero soviético, al 
montador electricista soviético, etc., que deben adaptarse a nuestra, técnica y al grado 
de nuestro desarrollo económico. Tienen que tener en cuenta tanto nuestra pobreza como 
nuestras enormes posibilidades, y tender a introducir en nuestra industria métodos y 
prácticas nuevos, más racionales. En mayor o menor medida, deben abrir perspectivas 
socialistas en lo que atañe a las necesidades e intereses de la propia técnica (aquí se 
incluyen las cuestiones de normalización, de electrificación de economía planificada). 
Esas publicaciones deben ofrecer ideas y soluciones socialistas como parte integrante de 
la teoría práctica relacionada con la rama de trabajo de que se trate, evitando aparecer 
como propaganda importuna venida del extranjero. La necesidad de publicaciones 
semejantes es inmensa; es el fruto de la escasez de obreros cualificados y del deseo del 
obrero de comprender su cualificación. La interrupción del ritmo de producción durante 
los años de guerra imperialista y de la guerra civil no han hecho sino acrecentar tal 
necesidad. Nos encontramos ante una tarea cuya importancia puede compararse con su 
atractivo. No hay, por supuesto, que ocultar las dificultades que plantea la consecución 
de manuales de ese tipo. Los obreros autodidactas, incluso los muy cualificados, 
no están en condiciones de escribir tratados. Los autores de textos técnicos que se 
ocupan de esa tarea ignoran con frecuencia el aspecto práctico. Además, rara vez 
tienen mentalidad socialista. No obstante, puede llevarse a la práctica este objetivo 
no de manera simple, es decir, rutinaria, sino mediante combinación. Para escribir un 
tratado, o por lo menos para revisarlo, hay que formar un colegio, digamos, por ejemplo, 
un comité de tres miembros, compuesto por un escritor especializado con formación 
técnica que, a ser posible, conozca el estado de nuestra producción en la materia 
tratada, o sea capaz de aprender a conocerlo; de un obrero altamente cualificado 
que pertenezca a la misma rama y que se halle interesado en la producción, dotado 
a ser posible de ingenio inventivo, y de un escritor marxista, con formación política, 
que tenga interés y conocimientos en materia de producción y técnica. Más o menos de 
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este modo debería llegarse a crear una biblioteca modelo de manuales de enseñanza 
técnica relacionados con la producción (por categoría profesional), bien impresos, bien 
encuadernados, en un formato práctico y barato. Una biblioteca de este tipo cumpliría 
un doble objetivo: contribuiría a elevar el nivel de cualificación del trabajo y por tanto 
el éxito de la edificación socialista, y a ligar una categoría fundamental de obreros 
productivos al conjunto de la economía soviética, y, por tanto, al Partido comunista.
No se trata, por supuesto, de limitarse a una serie de manuales de enseñanza. Si nos 
hemos detenido en los detalles del ejemplo ha sido porque ofrece una idea bastante 
clara  de  los  nuevos  métodos  exigidos  por  las  nuevas  tareas  del  período  presente. 
Nuestro  combate  por  ganar  moralmente  para  nuestra  causa  a  los  trabajadores 
“apolíticos” del sector productivo, debe y puede ser llevado por distintos medios. 
Necesitamos revistas semanales o mensuales técnico-científicas, especializadas según 
la rama de producción; necesitamos asociaciones técnicas, científicas, que se sitúen 
al nivel de esos trabajadores. A ellos tiene que adaptarse buena parte de nuestra prensa 
sindical,  so  pena  de  seguir  siendo  una  prensa  destinada  sólo  al  personal  de  
los sindicatos. Entretanto, el argumento político idóneo para convencer a estos obreros 
consiste en nuestros éxitos prácticos en el terreno industrial, en las mejoras reales del 
trabajo en la fábrica o del taller, en las gestiones bien meditadas por el Partido en esa 
dirección.

Las concepciones políticas de esos obreros pueden ser ilustradas de modo adecuado 
mediante las ideas que con frecuencia expresa del siguiente modo: “En cuanto a la 
revolución y al derrocamiento de la burguesía, no hay ni qué hablar; en ese sentido, 
todo va bien y es irreversible. No necesitamos a la burguesía y podemos prescindir del 
mismo modo de los mencheviques, y de los demás lacayos de la burguesía. Por lo 
que se refiere a la “libertad de prensa”, no nos preocupa en realidad, porque no es ésa 
la cuestión. ¿Pero qué pasa con la economía? Vosotros, comunistas, habéis asumido la 
dirección. Vuestras intenciones y proyectos son buenos, ya lo sabemos; sobre todo no 
nos lo repitáis, lo habéis dicho y estamos de acuerdo, os apoyaremos; pero ¿cómo váis 
a resolver esas tareas en la práctica? Hasta ahora no lo ocultéis, habemos cometido no 
pocos errores. Por supuesto, no se puede hacer todo a un tiempo, tenemos mucho que 
aprender v los errores son inevitables. Las cosas son así y no hay remedio. Y puesto 
que toleramos los crímenes de la burguesía, soportaremos los errores de la revolución. 
Pero esta situación no puede ser eterna. Entre vosotros, comunistas, hay, además, 
gentes de todo tipo, como entre nosotros, simples mortales; algunos hacen progresos, 
se toman las cosa en serio, tratan de llegar a un resultado económico concreto, pero 
otros sólo tratan de engañarnos con frases vacías. Los que se limitan a hacer vacuos 
discursos son un grave perjuicio, porque el trabajo se les va de entre los dedos.”

Este es el tipo de obrero: es un tornero, un cerrajero, un laborioso fundidor, ambicioso, 
que tiene interés por su trabajo; no es un exaltado, sino todo lo contrario, desde el punto 
de vista político, aunque sea razonador, crítico, a veces algo escéptico; pero siempre 
es fiel a su clase; es un proletario de valía. Hacia él debe orientar el Partido en la 
hora actual sus esfuerzos. ¿Hasta qué punto lograremos ganarnos a esta capa en la 



Leon Trotsky Literatura y Revolución

241

práctica, en la economía, en la producción, en la técnica? La respuesta a esta pregunta 
señalará con la mayor exactitud la medida de nuestros triunfos políticos en materia de 
trabajo cultural, en el sentido lato que le da Lenin.

Por supuesto, nuestros esfuerzos por conquistar al obrero competente no se oponen en 
modo alguno a los que tenemos que orientar hacia la joven generación de proletarias. 
Esta crece en las condiciones de una época dada, se forma, fortalece y endurece mediante 
las tareas y problemas que resolver. La joven generación deberá ser antes que nada 
una generación de obreros altamente cualificados, amantes de su trabajo. Crecerá con 
la seguridad de que su trabajo productivo se realiza al servicio del socialismo. El interés 
que se tomen por su propia formación profesional, el deseo de adquirir  maestría  en  
su  oficio,  elevará  en  gran  medida,  a  ojos  de  los  jóvenes,  la autoridad de los 
obreros competentes de la “vieja generación”, que permanecen, como hemos dicho, 
en su mayoría fuera del Partido. Nuestra dedicación al obrero constante, concienzudo, 
competente, constituye al mismo tiempo una directriz en materia de educación de 
los jóvenes proletarios. Fuera de este camino, todo progreso hacia el socialismo es 
imposible.

Extracto de un viejo cuaderno: París, verano de 1916

Publicado en el número 1 de Krasnaia Niva, 1922.

Sin haber salido, como aquel que dice, este verano de París, he podido observar día 
tras día el nuevo ajetreo de la ciudad. Han pasado ya dos años desde el momento en 
que el ejército de Von Klück se acercaba a la ciudad. Hace poco, un diputado socialista 
evocaba en la prensa aquellas dramáticas jornadas. Tras los comunicados triunfales 
de las primeras semanas, Francia se dio cuenta de pronto del peligro mortal que se 
cernía sobre  París.  En  un  mar  de  vacilaciones,  el  Gobierno  se  preguntaba  si  
habría  que defender la capital. Los grandes propietarios influyentes, temerosos de 
las destrucciones de la artillería alemana, presionaban para que París fuese declarada 
“ciudad abierta”, es decir, para que fuese entregada al enemigo sin lucha. Sembat 
se dirigió al grupo parlamentario socialista para comunicar que Viviani se negaba a 
asumir por más tiempo la responsabilidad del país si no conseguía la colaboración 
de los socialistas. “Nos miramos entre nosotros horrorizados”, cuenta ese diputado. 
Longuet se opuso; Sembat y Guesde aceptaron la propuesta. Esos hombres, que no 
estaban hechos para los grandes acontecimientos, se embarcaron en la corriente. Uno 
de los miembros del grupo socialista, al divulgar determinados sucesos internos, obligó 
al grupo a autodisolverse y a entregar los poderes a un comité que designó a Sembat y 
a Guesde para el puesto de ministros. El Gobierno, de acuerdo con el Estado Mayor, 
se preparaba para evacuar París. La izquierda protestó y los ministros socialistas se 
hicieron eco de la protesta. El general Galliani, encargado de la defensa de París, convocó 
a Hubert, secretario del sindicato de los obreros de pico y pala parisienses, ordenándole 
movilizar a sus hombres para cavar trincheras. En París se formó un ejército móvil que 
más tarde debía desempeñar un papel decisivo en la batalla del Marne... París se salvo 
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cuando un tercio de su población estaba evacuada.

Reinaba aún en la ciudad un estado de tensión victoriosa y ruidosa del tiempo en que el 
peligro parecía suspendido sobre ella; el Gobierno de la República se reunía en Burdeos 
y las mujeres de la pequeña burguesía desplegaban como banderas flamantes vestidos 
de luto, sobre todo cuando se trataba de parientes lejanos; las madres y las obreras se 
abstuvieron cualquier manifestación vistosa de esa clase. Semanas más tarde, el luto, 
que llevaban casi todas las que podían permitirse ese modesto lujo, se había convertido 
en el último grito de la moda, y las siluetas de las mujeres vestidas de negro daban a 
las calles un insólito aspecto... Tras alcanzar ese punto extremo, la moda declinó en 
seguida, el “gran duelo” dejó de estar en boga y los vestidos de color devolvieron a las 
calles parisienses su aspecto característico de tiempos normales. Por lo que respecta 
a la respetable prensa burguesa -que no hacía mucho aún exaltaba “el estoicismo 
antiguo” de la mujer francesa-, exigía la elegancia como deber patriótico;

¡les guste o no, los clientes americanos vuelven a París en busca de nuevos ejemplos 
del gusto francés! Cuando los soldados que regresan del frente con permiso por seis 
días echan una mirada a su alrededor -y esto ocurre por regla general en el momento 
en que tienen que tomar el tren de vuelta al frente-, ven con estupor que la vida sigue 
su curso normal. La gente ha terminado por acostumbrarse a una guerra que, sin 
confesarlo a nadie, presienten que ha de durar mucho.

Al mismo tiempo, y bajo este cambio de actitud, se desarrolla un proceso de depauperación 
menos rápido, fundamental y constante que como un gusano mina las bases de la vida. 
El asfalto de las calles desaparece lentamente y es repuesto en casos muy raros; el gas 
se escapa de las farolas y aunque escasea el carbón que lo ha convertido en sustancia 
preciosa, nadie los arregla. Los cocheros y los conductores de taxi no dan abasto y pese 
a que varios centenares de emigrados rusos conducen automóviles, los chóferes se han 
convertido en una clase aristocrática. Encima de los torreones, en los quioscos y en las 
tiendas, los relojes se paran uno tras otro, marcando la hora de todos los meridianos 
salvo el de París.

Las calles de la capital francesa jamás han brillado por su limpieza, pero ahora menos 
que nunca. Los famosos vehículos de latón, frente a los que Houdave y Duba realizaron  
sus  curiosas  encuestas  periodísticas,  envenenan  el  aire  del  verano  como nunca. 
El número de perros ha crecido y la policía, que sabe comportarse de forma enérgica 
en otras circunstancias, se ve incapacitada para obligar a los perros a llevar el bozal 
y menos aún para que estén limpios. En distintos barrios de la ciudad hay terrenos 
rodeados de vallas y edificios sin terminar: sólo se construyen fábricas de guerra; las 
demás obras están como estaban el 2 de agosto de 1914: no hay nadie para construir, 
ni nadie para quién construir.

En unos pocos días, una vez que tras la humedad desagradable y gris de la primavera 
cedió el paso a los primeros calores, los bulevares, los jardines públicos y los parques 
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de la ciudad se cubrieron de verdor repentinamente. Rejuvenecido, París se hizo más 
elegante en su maravilloso cortejo de plátanos, castaños y acacias. Pero no duró 
mucho. No había quien regase los bulevares, y las tiernas hojas de los árboles en vano 
mendigaron agua... El estuco de muchos edificios se iba cayendo: al no cobrar ya los 
alquileres,  los  propietarios  dejaron  de  reparar  los  edificios.  Los  escaparates  de 
numerosas tiendas permanecen rotos. Los vidrieros, que ahora venden su mercancía a 
precio  de  oro,  vocean  por  las  calles  su  trabajo  lanzando  gritos  insoportablemente 
agudos. El correo trabaja con lentitud pasmosa: las cartas necesitan tres y cuatro 
días para el servicio interurbano, ¡cuando llegan! Recientemente, en el distrito XVIII, 
un buzón de cartas empotrado en una farola se desfondó. ¿Cuántos buzones como ése 
hay hoy en París? Esa es la melancólica pregunta que se hace la prensa.

Nunca está tan triste París como por la noche, cuando las luces de su fantástica vida 
nocturna, en tiempo de paz, resplandecen. En los primeros meses los cafés cerraban 
a las ocho; luego pudieron permanecer abiertos hasta las diez y media. El miedo 
a los zepelines hace que la gente ponga persianas en las ventanas y pantallas de 
colores a las lámparas;  hasta  el  punto  de  que  en  las  terrazas  los  clientes  se  
sientan  en  la semioscuridad.  En  los  hogares  las  persianas  se  bajan  todas  las  
noches  pese  a  la atmósfera irrespirable. Escudriñando el aire, la policía toma nota 
de las ventanas iluminadas, y las porteras suben las escaleras de cuatro en cuatro, 
aterrorizadas, para llamar a la puerta de los infractores. De dos en dos, los gendarmes 
recorren en bicicleta las calles oscuras y silenciosas, pidiendo la documentación a los 
transeúntes que llaman su atención. La gente que quiere pasar un rato divertido tiene 
que esconderse. Por la noche se bebe champán en hoteles “amigos”, con los cerrojos 
echados. Para jugar al bacarrá o bailar un tango hay que descender a los sótanos 
y cerrar cuidadosamente puertas y ventanas. Los moralistas, condescendientes, ven 
satisfechos en tales precauciones totalmente involuntarias el homenaje que el vicio 
rinde a la virtud.

En  una  calle  como  la  de  Mouffetard,  París  evidencia  su  atraso  técnico  y sanitario, su 
indigencia y su suciedad. Entre dos muros de piedra a cuyo pie se amontonan carretillas 
cargadas de legumbres podridas, zapatos irreconocibles, carne de caballo azulosa y toda 
clase de menudencias comestibles y no comestibles, en una acera estrecha, escarpada 
e irregular, en medio de tarrinas de mantequilla y carne, de cestas de fruta corrompida, 
en medio de una nube espesa de pesados olores, bullen ancianos de pantalones de pana 
chafada cayéndoles sobre los zuecos mientras mujeres de flácidos músculos (salvo los 
conservados por el trabajo), niños de mejillas chupadas y perros... Podrían reunirse 
de sobra todos esos elementos en un cuadro de conjunto: cada detalle vivo pregona 
elocuentemente la pobreza, la opresión, los nervios gastados por el miedo al hambre. 
¡Oh París! ¡Oh trabajo! ¡Oh miseria!

El león de Belfort, pesada masa de metal, descansa sobre un zócalo de piedra. Bajo su 
pata hay una flecha de granito, mientras su cola pende como un poderoso resorte. 
Los pájaros han construido nidos en sus fauces entreabiertas y por entre los colmillos 
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reales apunta la paja: nadie se ha encargado de quitar la paja de las fauces del león de 
Belfort.
No por eso dejan de seguir estando firmes, en su sitio, los incomparables monumentos 
de París; son incontables y dan a esa vieja ciudad espléndida y sucia una nobleza para 
la que no hay palabras. El espíritu de libertad, silueta reconocible, se alza por encima 
de nosotros en la plaza de la Bastilla. La República ocupa firmemente su plaza. Las 
palomas han dejado sobre la cabeza y manos de Danton restos, desde hace mucho 
tiempo sin borrar, de su intimidad con el tribuno revolucionario. Augusto Comte está 
ennegrecido de polvo y hollín frente a la Sorbona. Carlomagno y sus dos hijos, más 
limpios que otros, destacan en un fondo de verdor frente a Nôtre-Dame. Frente al 
Louvre  se  alza  el  monumento  a  la  gloria  de  Gambetta,  de  estilo  pomposamente 
rebuscado y sin alma, como el monumento a Waldeck-Rousseau en las Tullerías, y en 
general toda la estatutaria de la Tercera República. Nôtre-Dame, inviolable, llena de 
admiración al espectador cada vez que “por casualidad” se percibe esa creación de las 
manos del hombre. Marinetti, el gritón futurista italiano, quiere librar la superficie de la 
Tierra de todas las catedrales y todos los museos para preparar el camino a las nuevas 
formas de arte del porvenir. La artillería cumple con una parte de este programa de 
demolición. No hay duda de que tras esta liquidación, que, sin embargo, no se realiza 
según los cánones de la estética futurista, comenzará un capítulo nuevo de la historia 
humana, y por tanto un capítulo nuevo de la historia del arte, ya que el arte jamás 
ha tenido  capítulos  independientes.  Cuando  la  Humanidad  del  futuro  vuelva  sobre  
sí misma después de la guerra, la distancia histórica que la separará de la Edad Media, 
que ha encontrado una expresión tan perfecta en los arcos de Nôtre-Dame, habrá 
aumentado infinitamente. Pese a ello, o mejor precisamente por ello, la Humanidad, 
capaz de crear nuevas formas de vida y de arte, curará todas sus llagas soportables por 
las viejas catedrales y los viejos museos... Es bueno que Nôtre-Dame exista.

Como todo lo que es perfecto, el patio del Louvre jamás cansa a la vista por más que 
se contemple. ¡Qué armonía, qué concordancia tranquila han conseguido plasmar en 
los edificios del Louvre! En el Palais Royal se siente la nostalgia de una época ida para 
siempre. En el arco triunfal de Napoleón está no sólo la vanagloria militar, sino también 
la potencia. Las estatuas y fuentes de las Tullerías descansan en una calma espléndida 
entre verdor y flores. Aquí sí riegan las plantas con solicitud y esas frescas avenidas son 
incomparables por las combinaciones cromáticas que ofrecen. La plaza de la Concordia 
expresa el espacio por medio de la piedra. Las libres perspectivas enmarcadas por la 
vegetación llevan el pensamiento más allá de la ciudad y, sin embargo, nada mejor 
expresa la belleza de la ciudad que esta plaza de la Concordia. Cuando se llega a este 
espacio libre, tras salir de la estación de la Concordia, después de abandonar el largo 
túnel del Metro que corre por debajo del Sena, queda uno agradablemente fascinado 
porque tal cosa exista y pueda ser contemplada. Los viejos señores que dormitan sobre 
sus periódicos en los bancos del jardín de las Tullerías, las mujeres que tejen mientras 
vigilan a sus niños que juegan, asombran por su indiferencia rutinaria; parece como si 
no se debiera venir aquí, como no se va al teatro o a una galería de arte trayendo 
consigo el trabajo o la lectura. En los días festivos, una multitud de gente que sale a 
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tomar el aire se sienta en los bancos o en las sillas de alquiler de los Campos Elíseos, 
para contemplar con ojos de hastío los coches que pasan. En la avenida de los Campos 
Elíseos los edificios privados, vacíos, tienen aspecto de palacios; gran número de ellos 
se han transformado en hospitales, en institutos de reeducación física para mutilados, o 
en almacenes de artículos para las víctimas de la guerra. Ambulancias con la insignia de 
la Cruz Roja llevan y traen heridos. La plaza de la Estrella, gigantesca estrella de París, 
de donde salen doce avenidas, es uno de los puntos de encrucijada de la ciudad. El 
flujo y reflujo de su vida corren por sus doce arterias. Mientras la plaza de la Concordia 
expresa en el lenguaje arquitectónico la belleza del espacio, la plaza de la Estrella pone 
de relieve la armonía oculta en el caos del movimiento. París es magnífico.

El Barrio Latino es, antes que cualquier otro, el reino de la mujer. Apenas hay estudiantes. 
El famoso salón de baile Builler está cerrado. Sin embargo, hay numerosas estudiantes, 
rusas incluso, de las que, como dice un periódico francés, poseen el arte secreto de vivir 
con veintiséis francos al mes... ¡Cuántas mujeres abandonadas, languideciendo  entre  
lágrimas,  que  recurren  a  la  lectura!.  Nunca  las  mujeres  “del pueblo” han leído tanto 
como ahora. Devoran cuanto cae en sus manos, cuanto puede distraerías del tiempo 
presente; leer sobre todo novelas y obras de teatro, historias rosas, fantásticas, novelas 
policíacas... Evitan cuanto es posible, leer noticias del frente, limitándose a preguntar 
a sus hombres: ¿a avec la guerre?, y ellos responden: Pas mal! Pas mal!, moviendo la 
cabeza de un modo peculiar. En la estación del Norte y en la del Este los trenes llevan 
y traen a los soldados con permiso. Muchos son esperados o despedidos por mujeres: 
madres, esposas, hermanos. Los hombres sin familia vagan por la estación solitarios y 
desesperanzados; desde que bajan las escaleras para ir a la calle son abordados por las 
prostitutas, firmes en sus puestos...

Urbano Gohier pide medidas terminantes para acabar con esas “envenenadoras de 
la salud física y moral”; pero su rigor es aún mayor contra los apaches. Durante el 
primer año de guerra habían desaparecido casi por completo; la criminalidad había 
descendido bruscamente y los cantores de la prensa empezaron a hablar del influjo 
regenerador de la guerra. Georges Brandès, completamente destronado por la prensa 
por su “neutralismo moral”, fue invitado con toda seriedad por uno de los periódicos 
más importantes a venir a París para que con sus propios ojos pudiese contemplar 
el grado de pureza que habían conseguido las costumbres... En este campo tampoco 
la reacción tardó mucho en producirse. Como en los demás puntos de la vida, el 
crimen despertó lentamente del letargo en que la guerra lo había sumido. A plena 
luz ocurrieron asesinatos y robos temerarios, además de combates entre las bandas. 
“¡Hay que limpiar París!”, clamó la prensa. En el crítico momento del paso del estado 
de guerra al de paz, los fomentadores de desórdenes y los criminales no deberían estar 
por las calles de la capital. “Gobernar es prever. Prever es limpiar”, tal es el aforismo 
de Urbano Gothier. Quizá el lector no conozca a este moralista; su prestigio le viene de 
sus panfletos contra el  militarismo,  el  clericalismo  y  la  reacción  en  el  momento  
del  affaire  Dreyfus. Entonces sobresalía de entre los demás partidarios de Dreyfus 
por la mordacidad y brillantez de sus ataques contra el militarismo y el clericalismo; 
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llegó incluso a atacar a Jaurés, denunciando su tendencia al compromiso. Pero no se 
mantuvo mucho tiempo en esta postura. Algo más tarde lo encontramos al lado de los 
nacionalistas, los antisemitas e incluso de los monárquicos. A lo largo de su paradójica 
carrera, la única constante es su odio lleno de celo hacia Jaurés. Hoy es uno de los 
escritores franceses más comprometidos con la policía y la reacción.

Pocos  fueron  los  burgueses  que  el  año  pasado  salieron  de  París  durante  el 
verano; y pocas mujeres se hicieron nuevos vestidos; se espera el rápido fin de la 
guerra y dejaban para entonces la compra de nuevos vestidos y chalés. La guerra no 
ha concluido, los vestidos se han ajado, el luto se ha vuelto insoportable y entre los que 
se han quedado rezagados -salvo los que se ven obligados a reunir sus energías para 
luchar contra el elevado coste de la mantequilla y del carbón, es decir, los habitantes 
de los barrios obreros- ha nacido un violento deseo de “disfrutar” en lo posible, en 
tiempo de guerra, de esta vida que se nos escapa de entre los dedos. Los sastres y las 
modistas afirman que nunca han encargado tantos trajes las mujeres de la burguesía 
como este año. Todos los chalets de las afueras y de la costa están llenos. De creer a 
Le Fígaro, la temporada en Evián ha superado las previsiones más “optimistas”. Todas 
las clases de deportes conocen un auge sin precedentes. Los periódicos hablan del 
barón de Mantaschev (?), de Pierre Lafitte, de Sam Park, de Cana (?), de Fould, de 
Von Heickel (?), en suma, una verdadera internacional de alegres juerguistas; nunca 
se habían comprado tantas joyas. Los orfebres exhiben maravillosas combinaciones 
de diamantes y platino. Los diamantes no tienen sólo un fin ornamental, sino que 
constituyen un modo de inversión de capitales. Los valores no son seguros y están 
sometidos además a impuestos. ¡Quién sabe cuánto tiempo puede durar todavía la 
guerra y qué impuestos nos reserva el porvenir! Los diamantes, sin embargo, son 
siempre diamantes y el coleccionista podrá hacer frente a cualquier eventualidad. La 
gente de retaguardia se ha dado cuenta de que, de repente, ha envejecido como quien 
dice dos años, y quieren vivir “la vida”, de la que La Vie Parisienne trata de ofrecer una 
imagen.

Es ésa una publicación en la que no han dejado el menor rastro ni el impresionismo, ni 
el puntillismo ni el cubismo. Hace cien años, cuando los ejércitos aliados entraban en 
París para reinstaurar la dinastía “francesa”, los artistas de moda pintaban la elegancia 
intrigante con los mismos procedimientos y colores empleados por los artistas de hoy 
cuyas obras publica La Vie Parisienne. Hace cincuenta años que existe esta revista y 
que Taine, sí, el mismísimo Taine, trabajó en ella.

El conservadurismo de la vida cotidiana y de las formas de “arte” francesas (y eso 
pese a que las nuevas concepciones artísticas han nacido allí mismo, en París) es 
tan poderoso como el conservadurismo de las relaciones económicas. Francia, durante 
esta guerra, sufre poderosamente el aspecto negativo de este conservadurismo. La 
Vie Parisienne concede lugar preponderante a las historias satíricas y a las comedias 
sobre la vida de los nuevos ricos que, de creer a la revista, están perdidos a la hora de 
vestirse, escoger un chalet de verano y, en general, a la hora de conseguir un marco 
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“respetable”. Es, en resumen, una sátira ligera, secuela del arte didáctico. Los 
nuevos ricos deben estar contentos con la revista: en primer lugar, porque encuentran 
bocetos divertidos de personas conocidas y además porque, sin sentirlo, van educando 
el gusto. Para dar una idea más completa de esta revista, debemos añadir que 
es fanáticamente monárquica, que hace campañas contra el parlamentarismo y los 
diputados, cuyo lugar, desde luego, debería estar en las trincheras; tales convicciones 
no impiden que uno de sus principales directores cobre un salario de subprefecto de la 
república. Este quisiera enviar a los diputados a las trincheras mientras él se quedaba 
en la trinchera confortable de su subprefectura.

A la guerre comme à la guerre, y los calaveras más juerguistas de la retaguardia no 
tienen más remedio que adaptarse a las fastidiosas restricciones. Falta personal en 
numerosos “círculos” importantes, y ese personal, por la complejidad y la delicadeza de 
su cometido, es más difícil de reemplazar que un cobrador de tranvía. Encuentran 
durante esta guerra la vida fácil los clientes de los “círculos”. Jugar a las cartas es una 
diversión semilegal: en el mejor de los casos, la moral patriótica de los directores de 
los “círculos” les lleva a cerrar sólo un ojo ante esta actividad. La opinión pública obtusa 
manifiesta, por razones poco claras, hostilidad contra los círculos al considerar que 
sus miembros, como dice Le Temps, son, aunque pertenezcan a la clase más selecta, 
haraganes, juerguistas y borrachos en su mayoría. La policía ha tenido que pedir incluso 
a los miembros de uno de los círculos más poderosos que no desayunen al aire 
libre, para no ofrecer a los transeúntes un espectáculo demasiado tentador. La prensa 
“seria” se enfada, solidaria como es de esos círculos respetables, la mayoría de cuyos 
miembros eran  demasiado  jóvenes  en  1870  y  ahora  son  demasiado  viejos  para  
dedicarse  a aventuras marciales: “Por supuesto, todos estamos preparados para 
aceptar de buena gana hoy día las restricciones que la patria nos pide, pero ¿por qué 
abstenernos de jugar a las cartas o desayunar en el jardín?” Hay que añadir además 
que la caza ha sido prohibida. Era evidente durante los dos primeros otoños que no era 
muy adecuado disparar aquí sobre las piezas, mientras allá se disparaba sobre otro tipo 
de blancos. Al tercer otoño, la paciencia de los cazadores -esos que fueron demasiado 
viejos para la presente- se agotó y la prensa de la alta sociedad, que el año anterior 
había decretado la imposibilidad moral de cazar, demuestra con sobrada elocuencia que 
la caza a nadie perjudica y que los animales dañinos perjudican las tierras de labranza. 
En definitiva, la policía ha comenzado a argumentar no a favor de la caza, sino a 
favor... del exterminio de esos animales.

En líneas generales, pueden hoy encontrarse numerosas aplicaciones a la moral de 
aquel monje que bautizó a una liebre como pescado y se la comió en Cuaresma. El 
pasado año fueron prohibidas por las autoridades las carreras de caballos. Este año 
los que parecen impacientarse por volver al hipódromo no son los propietarios de los 
caballos, sino los caballos de carrera. Se dice que las carreras son necesarias para el 
mantenimiento de las mejores tradiciones ecuestres. Tras algunas dudas, las autoridades 
han permitido que se celebren en Caen no carreras propiamente dichas, sino “pruebas”, 
“encuentros hípicos”, según los denominan algunos periódicos; gracias a este cambio 
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de nombre, se espera que las carreras de caballos no motiven amargas reflexiones 
en las trincheras.
Los cines, los teatros y los music-hall están casi siempre llenos; el público, cuya 
constitución considerada globalmente es muy democrática, está sumido en una nebulosa 
de apatía e indiferencia. Todos los espectadores dan la impresión de monstruosamente 
viejos y anacrónicos. Las obras, estrenadas antes de la guerra, parecen ahora hundidas 
en un lejano pasado. La música alemana ha sido prohibida y así triunfa el verboso 
y petulante Saint-Saëns, que de cuando en cuando, mediante cartas a Le Fígaro, 
recuerda a todo el mundo que la mejor música es la que lleva el sello de su casa.

Los  espectáculos  de  las  revistas  tratan  de  seguir  más  de  cerca  los  hechos 
actuales. La fuerza de la imaginación creadora, débil de por sí, limitada por la censura, 
los ha reducido a un conformismo tan claramente patriótico que no consigue atraer por 
mucho tiempo a los parisienses, ni siquiera a los provincianos o a los aliados, que tanto 
abundan. Quizá su contenido no haya sido nunca tan pobre como hoy. En el Concert 
Mayor se pasa una colección completa de vestidos y de ropa interior, procedentes en su 
mayor parte de un antiguo surtido. En el Folies-Bergère, el “número fuerte” lo forma, 
¡hoy, en 1916!, una procesión de crinolinas, levitas de colores y chisteras de 1860. Una 
de la secuelas segura de esta guerra es haber echado por tierra el arte.

En los cines, las películas de guerra ocupan un lugar relativamente reducido. Las películas 
patrióticas sobre temas alsacianos de agua de rosas han pasado rápidamente de moda. 
Dramas familiares y comedias con adulterio festivo en las películas francesas; en las 
americanas, detectives irreprochables; en todas, ninguna relación con la realidad. La 
mayoría de ellas son viejas; han sido pasadas antes y no resisten la prueba del tiempo; 
a su modo, la pantalla testimonia el proceso de empobrecimiento técnico y cultural. El 
pueblo no está triste, sino aletargado y en cierto modo ajeno. La gente se marchita 
esperando el gran vacío que debe llenar su vida personal, mientras la época tiende 
fuertemente  las  fuerzas  colectivas.  Buscan  consuelo  o  distracción;  encuentran  un 
asiento, miran y escuchan pasmados y al día siguiente vuelven a encontrar lo mismo. 
Sólo los sábados se puede encontrar un público vivaz que aprecia lo que se le ofrece 
en los pequeños teatros de barrio: jóvenes obreros y, sobre todo, obreras que tras una 
semana de trabajo intenso desea oír, ver y reír. Las obras con que París divierte a ese 
público no honrarían siquiera a Jitomir. Ernest Pacra, director de un pequeño teatro 
llamado  “La  Chanson”,  compone  él  mismo  los  vaudevilles  en  dos  actos,  en 
colaboración con cualquier periodista, cuya ayuda es necesaria para corregir las faltas 
de ortografía. Pacra es un “auténtico parisense de París”, según dicen los carteles; hijo 
de Montmartre, aprendiz de joyero, aprendiz de grabador, cantante “lírico” en teatros 
baratos, cartógrafo militar, ha terminado como director de pequeños teatros. Le seul 
directeur qui respecte le public presenta a un novio calavera que no tiene ni botines de 
charol ni chistera la víspera de su boda, pero sí un viejo servidor astuto y fiel. El viejo 
tuno, auténtico actor del faubourg consigue  robar una chistera en un café dejando 
pasmado al público que el director Pacra “respeta”.
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Los “horrores” que presenciaba en el Gran Guiñol durante los últimos años un público 
esencialmente burgués e intelectual, son ahora para los pequeños burgueses que se 
han quedado el verano en París, para algunos soldados de permiso que vienen con sus 
mujeres y sus hijos. También aquí casi todas las obras son viejas. Se enseñan al público 
los horrores de una muerte lenta en un castillo misterioso donde se han reunido varios 
millonarios que han contraído la lepra. Los horrores quedan en parte suavizados si los 
comparamos  con  la  época  en  que  vivimos.  Cuando  en  medio  de  la  oscuridad  
el personaje trepa al escenario para arrancar un valioso collar a una millonaria roída por 
la lepra, el público estalla en carcajadas, en señal de desprecio por la oscuridad, por la 
letra y por todos los esfuerzos hechos para impresionarles con esos efectos. Pocos son 
los espectadores que aplauden cuando cae el telón sobre las contorsiones, las máscaras 
negras y los cadáveres. En el célebre “Caveau de la République” no hay un solo asiento 
libre los sábados. El público, democrático y compuesto principalmente por obreros, 
ocupa todos los asientos y la entrada: “Aquí no es como en la ópera, con un telón y 
todos esos cachivaches”, dice el director que desplaza el escenario ayudado por un 
mozo y lo empuja hasta los pies de los espectadores para dar cabida a una docena de 
recién llegados. “Aquí, como pueden ver, todo está claro.” Un cantante declama versos 
indecentes   sobre   Jojó   (Francisco   José),   cuenta   que   los   alemanes   sueñan   
con inspeccionar el interior del Obelisco, imaginando desde luego que está hueco, 
y habla de Gustave Hervé, que se convirtió en diputado de la reacción después 
de la guerra. Estos  temas  casi  políticos  quedan  ahogados  bajo  una  trama  de  
sentimentalismo, erotismo y pornografía. Como es de esperar por parte de un buen 
chansonnier francés, casi   no   tiene   voz,   y   cuando   un   barítono   de   buena   voz   
ocupa   repentina   e inesperadamente el escenario, resulta que se llama ¡Wolf! -gran 
pecado-, lo que obliga al incansable director a explicar que el cantante nada tiene que 
ver con la conocida agencia telegráfica alemana.

Al salir del teatro, del cine o del cabaret, la gente se encuentra de nuevo con la calle 
oscura, y si llueve, tiene que tener cuidado para no meter el pie en los agujeros de la 
calzada.

Pocos coches. En las estaciones del Metro, montones de gentes regresan a sus casas. 
Muchas mujeres con niños, a los que han llevado al cine; muchos hombres con muletas. 
Cansadas, las revisoras pican los billetes, ayudan a los mutilados a encontrar asiento. 
Las porteras, hoscas, no se dan mucha prisa en abrir a los inquilinos, que, amparados 
en la moratoria, no pagan ya el alquiler a los desdichados propietarios.

 


