LITERATU
Y REVOL

'ﬁ:_'\.-__ R .;- "_-
e

e ! ‘. e - %“g .
R
el 4 r
_ s
1 L




Literatura

y Revolucion

Leon Trotsky




INDICE

A Christian Georgevitch Rakovsky

Introduccion

Capitulo I
El arte anterior a la revolucion

Andrei Bieli

Capitulo II
Los “compaferos de viaje” literarios de la revolucién
Nicolas Kliuiev
Sergio Esenin
Los “Hermanos Serapion”, Vsevolod Ivanon, Nicolas Nikitin
Boris Pilniak
Los escritores rusticos y los cantores del mujik
El insinuante grupo “Cambio de direccion”
El “"neoclacisismo”

Marietta Chaguinian

Capitulo III

Alexander Blok

Capitulo IV

El futurismo

10

14

29

34

35

40

41

45

53

61

64

65

68

73




Carta del camarada Gramsci sobre el futurismo italiano

Capitulo V
La escuela poética formalista y el marxismo

¢Que es la escuela formalista?

Capitulo VI

La cultura proletaria y el arte proletario

Capitulo VII

La politica del Partido en arte

Capitulo VIII
Arte revolucionario y arte socialista
Textos sobre arte, cultura y literatura
Ledn Tolstoi
Tolstoi aristocrata
La hostilidad de Tolstoi a la vida nueva
Tolstoi, pintor de la vieja Rusia
La crisis moral de Tolstoi
La filosofia social de Tolstoi
La revancha de la Historia
N. V. Gégol

En memoria de Sergio Esenin

91

94

94

107

124

131

147

147

147

148

150

152

153

156

157

165




El ecléctico Sancho Panza y su mistico escudero don Quijote
El Partido y los artistas

La intelligentsia y el socialismo

Carta al académico Pavlov

El materialismo dialéctico y la ciencia
(La continuidad de la herencia cultural)

Cultura y socialismo

Radio, ciencia, técnica y sociedad
Un triunfo del materialismo dialéctico
Radio. Militarismo. Supersticiones
No podemos quedarnos a la zaga
La ciudad y el campo

¢A dénde vamos

El A B C de la dialéctica marxista
Problemas de la vida cotidiana

a) Por un lenguaje culto

b)No sélo de politica vive el hombre

Extracto de un viejo cuaderno: Paris, verano de 1916

168

170

184

192

193

209

216

218

221

222

224

226

227

230

231

234

241




Leon Trotsky Literatura y Revolucion

Dedico este libro a Christian
Georgevitch Rakovsky, al
combatiente, al hombre, al amigo.

La situacion del arte puede definirse mediante las siguientes consideraciones
generales.

Si el proletariado ruso no hubiera creado su propio ejército tras la toma del poder, el
Estado obrero habria dejado de vivir hace tiempo, y ahora no estariamos pensando
en los problemas econdmicos, y mucho menos en los problemas de la cultura y del
espiritu.

Si en el curso de los proximos afios la dictadura del proletariado se mostrase incapaz de
organizar la economiay de asegurar a la poblacién por lo menos un minimo vital de bienes
materiales, el régimen proletario estaria entonces realmente llamado a desaparecer.
Por eso la economia es en la hora presente el problema de los problemas.

De todos modos, aunque los problemas elementales del alimento, del vestido, del abrigo
y también de la educacion primaria estuvieran resueltos, no significaria de ningun
modo la victoria total del nuevo principio histdrico, es decir, la victoria del socialismo.
So6lo un progreso del pensamiento cientifico a escala nacional y el desarrollo de un arte
nuevo supondran que la semilla histérica no sélo ha crecido hasta dar una planta, sino
también que ha florecido. Desde este enfoque, el desarrollo del arte es la prueba mas
alta de la vitalidad y de la significacién de cualquier época.

La cultura vive de la savia de la economia, pero no basta con lo estrictamente necesario
para que la cultura pueda nacer, desarrollarse y refinarse. Nuestra burguesia se sirvid de
la literatura rapidamente en el periodo en que se fortalecié y enriquecio. El proletariado
conseguira preparar la formacion de una cultura y de una literatura nuevas, es decir,
socialistas, no por métodos de laboratorio sobre la base de nuestra pobreza, de nuestras
necesidades y de nuestra ignorancia de hoy, sino a partir de vastos medios sociales,
econodmicos y culturales. El arte necesita bienestar, abundancia incluso. Los altos hornos
deberan calentar mas, las ruedas girar con mayor rapidez, las lanzaderas correr mas,
las escuelas trabajar mejor.

Nuestra vieja literatura y nuestra vieja cultura rusas eran expresion de la nobleza y
de la burocracia y se basaban en el mundo campesino. El noble pagado de si mismo
y el noble “arrepentido” imprimieron su huella en el periodo mas importante de la
literatura rusa. Luego aparecié el intelectual plebeyo que, basandose en el campesino
y en el burgués, escribié también su capitulo en la historia de la literatura rusa. Tras
pasar por el periodo de esquematismo extremo de los viejos narodniki, ese intelectual
plebeyo se modernizo, se diferencié e individualizd en el sentido burgués del término.
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Ese fue el papel histérico que le tocd cumplir a la escuela decadente y al simbolismo.
Desde principios de siglo, y especialmente después de 1907-1908, la transformacién
burguesa de la intelligentsia y de la literatura se realizé con celeridad. La guerra puso
fin, patridticamente, a este proceso.

La revolucidn dio al traste con la burguesia y este hecho decisivo irrumpio en la literatura.
La literatura centrada sobre un eje burgués ya no existe. Todo cuanto ha quedado, mas
0 menos viable, en el dominio de la cultura, y especialmente en el de la literatura, se
esforzd y se esfuerza aun por encontrar una orientaciéon nueva. Desde el momento en
que la burguesia no existe, el eje no puede ser otro que el pueblo sin la burguesia. Pero
équé es el pueblo? En primer lugar, el campesinado y, en cierta medida, los pequefios
burgueses urbanos; luego los obreros que no pueden ser separados del protoplasma
popular del campesinado. Esto es lo que expresa la tendencia basica de todos los
“companeros de viaje” de la revolucion. Y lo mismo en Pilniak, en los “Hermanos
Sérapion”, y en los “imaginistas” que estan todavia vivos. Y lo mismo ocurre con algunos
de los futuristas (Klebnikov, Kruchenik y W. Kamensky). La base campesina de nuestra
cultura, o mejor dicho, de nuestra incultura, pone de manifiesto de modo indirecto toda
su inercia.

Nuestra revolucién es la expresiéon del campesino convertido en proletario que, sin
embargo, se apoya en el campesino y le muestra el camino a seguir. Nuestro arte
es la expresion del intelectual que duda entre el campesino y el proletario. Se halla
incapacitado, organicamente, para fundirse con uno o con otro, pero se inclina las mas de
las veces hacia el campesino. Debido a su posicidon intermedia y a sus vinculaciones, no
puede convertirse en mujik, pero puede cambiar al mujik. Sin embargo, no puede haber
revolucion sin la direccion del proletariado. Tal contradiccion es el origen de la dificultad
fundamental a la hora de abordar el tema. Puede afirmarse que los poetas y escritores
de estos afios extremadamente criticos difieren entre si por la forma en que salen de
esta contradiccién, y por el modo en que colman el vacio, unos mediante el misticismo,
otros mediante el romanticismo, un tercero mediante un prudente distanciamiento, y
un cuarto por un grito ensordecedor. Con independencia de la variedad de métodos
empleados para superar la contradiccidon, ésta sigue siendo una en esencia: consiste
en la separacidn creada por la sociedad burguesa entre el trabajo intelectual, incluido
el arte, y el trabajo fisico. La revolucion es obra de hombres que realizan un trabajo
fisico. Uno de los objetivos ultimos de la revolucidn consiste en superar totalmente la
separacion entre esas dos clases de actividad. En tal sentido, como en todos los demas,
la creacion de un arte nuevo es una tarea que se realiza siguiendo las lineas del trabajo
fundamental, el de la construccién de una cultura socialista.

Seria ridiculo, absurdo e incluso estUpido hasta mas no poder, pretender que el arte
permanecerd indiferente a las convulsiones de nuestra época. Son los hombres los que
preparan los acontecimientos, son los hombres los que los realizan, y los acontecimientos
a su vez actuan sobre los hombres y los cambian. El arte refleja, de forma directa o
indirecta, la vida de los hombres que realizan o viven los acontecimientos. Y esto es
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valido para todas las artes, desde la mas monumental a la que se centra en lo mas
intimo. Si la naturaleza, el amor o la amistad no estuvieran ligadas al espiritu social de
una época, la poesia lirica habria dejado de existir hace mucho tiempo. Un profundo
viraje histérico, es decir, un reordenamiento de las clases en la sociedad, rompe la
individualidad, coloca la percepcion de los temas fundamentales de la poesia bajo un
nuevo enfoque y salva asi al arte de una repeticion eterna.

Pero el “espiritu” de una época éno actua de modo indivisible e independiente de la
voluntad subjetiva? Evidentemente, en ultima instancia este espiritu se refleja en todos;
tanto en quienes lo aceptan y encarnan como en aquellos que luchan desesperadamente
contra él o en quienes se esfuerzan por librarse de él; quienes le vuelven la espalda
mueren poco a poco; quienes se resisten a él pueden, a lo mas, reanimar tal o cual
llama arcaica: el arte nuevo, al plantear nuevos jalones y ensanchar el campo de la
creacion artistica, solo podra ser creado por aquellos que se identifiquen con su época.
Si trazdsemos una linea que una el arte actual y el arte socialista del futuro, podriamos
decir que hoy apenas hemos superado la fase de preparacion de esa preparacion
propiamente dicha.

Hagamos un breve esbozo de los grupos de la literatura rusa actual.

La literatura que se halla alejada de la revolucién, desde los folletinistas del periddico de
Suvorin hasta los liricos mas sublimes del Valle de Lagrimas de la aristocracia, agoniza
como las clases a las que han servido. Por lo que respecta a la forma, genealdgicamente,
esa literatura representa el perfeccionamiento de la linea maestra de nuestra vieja
literatura, que comenz6 como literatura de la nobleza y que termindé como literatura
simplemente burguesa.

La literatura “mujik” soviética, que canta al campesino, puede encontrar sus raices,
desde el punto de vista de la forma, aunque de modo menos claro, en las tendencias
eslavéfilas y populistas de la vieja literatura. Resulta evidente que los escritores que
cantan al mujik no preceden directamente de los mujiks. No existirian sin la literatura
anterior de la nobleza y de la burguesia, de cuya literatura son la rama mas joven. En la
actualidad todos ellos tratan de ponerse de acuerdo con la hora de la nueva sociedad.

Indudablemente, el futurismo también era un brote de la vieja literatura. Pero el futurismo
ruso no habia alcanzado su completo desarrollo en el marco de la vieja literatura, ni
habia sufrido la adaptacién burguesa que le hubiera valido ser reconocido oficialmente.
Cuando estalld la guerra y luego la revolucién, el futurismo era todavia bohemio,
como todas las escuelas literarias en los paises capitalistas. Gracias al impulso de los
acontecimientos, el futurismo se adentroé por los nuevos derroteros de la revolucion. Un
arte revolucionario no podia nacer de ahi por la misma naturaleza de las cosas. Aunque
sigue siendo, por muchas razones, un brote revolucionario bohemio del arte antiguo, el
futurismo contribuye en mayor medida, mas directa y mas activamente que cualquier
otra tendencia, a la formacién del arte nuevo.
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Por significativas que puedan ser en lineas generales las obras de determinados poetas
proletarios, su sedicente “arte proletario” no hace otra cosa sino cumplir un periodo de
aprendizaje. Siembra por doquier los elementos de la cultura artistica, ayuda a la nueva
clase a asimilar las obras antiguas, aunque de modo superficial. En este sentido es una
de las corrientes que llevan al arte socialista del futuro.

Carece de todo fundamento oponer la cultura burguesa y el arte burgués a la cultura
proletaria y al arte proletario. De hecho, estos ultimos no existiran jamas, porque el
régimen proletario es temporal y transitorio. La significacién histérica y la grandeza
moral de la revolucién proletaria residen precisamente en que ésta sienta las bases de
una cultura que no serd ya una cultura de clase, sino la primera cultura auténticamente
humana.

Durante el periodo de transicidn, nuestra politica artistica puede y debe consistir en
ayudar a los diferentes grupos y escuelas artisticas salidos de la revolucidon a captar
correctamente el sentido historico de la época y una vez haberles colocado ante el
siguiente criterio categdrico, “por la revolucion o contra la revolucién”, concederles una
total libertad de autodeterminacion en el terreno del arte.

Por el momento, la revolucién se refleja en el arte de modo parcial solamente, una vez
que el artista deja de mirarla como una catastrofe exterior, y en la medida en que todos
los artistas y poetas, tanto los viejos como los nuevos, se conviertan en una parte de
la trama viviente de la revolucidon y aprendan a verla no desde fuera, sino desde el
interior.

El torbellino social no se calmara pronto. Ante nosotros tenemos decenios de lucha en
Europa y en América. No sdlo los hombres y las mujeres de nuestra generacion, sino
también los de la generacidn venidera, seran participes, héroes y victimas de esta lucha.
El arte de nuestra época sera colocado enteramente bajo el signo de la revolucién.

Este arte necesita una nueva conciencia. Por encima de todo es incompatible con el
misticismo, sea éste sincero o se disfrace de romanticismo: la revolucion tiene por
punto de partida la idea central de que el hombre colectivo debe convertirse en el Unico
sefior y de que los limites de su poder sélo estan determinados por su conocimiento
de las fuerzas naturales y por su capacidad de utilizarlas. Este arte nuevo es también
incompatible con el pesimismo, con el escepticismo, con todas las demas formas de
abatimiento espiritual. Es realista, activo, colectivista, de forma vital y henchido de una
confianza ilimitada en el porvenir.

29 de julio de 1924.
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Introduccion

La situacién de nuestro arte estad condicionada por los factores histéricos que se
describen a continuacion.

Si el proletariado ruso no hubiera creado su propio ejército tras la toma del poder,
el Estado obrero habria dejado de vivir hace tiempo, y ahora no estariamos pensando
en los problemas econdmicos, y mucho menos en los problemas de la cultura y del
espiritu.

Si en el curso de los proximos afos la dictadura del proletariado se mostrase incapaz de
organizar la economia y de asegurar a la poblacién por lo menos un minimo vital de bienes
materiales, el régimen proletario estaria entonces realmente llamado a desaparecer.
Por eso la economia es en la hora presente el problema de los problemas.

De todos modos, aunque los problemas elementales del alimento, del vestido, del
abrigo y también de la educacidn primaria estuvieran resueltos, no significaria de ningun
modo la victoria total del nuevo principio histérico, es decir, la victoria del socialismo.
So6lo un progreso del pensamiento cientifico a escala nacional y el desarrollo de un arte
nuevo supondran que la semilla histérica no sdlo ha crecido hasta dar una planta, sino
también que ha florecido. Desde este enfoque, el desarrollo del arte es la prueba mas
alta de la vitalidad y de la significacidén de cualquier época.

La cultura vive de la savia de la economia, pero no basta con lo estrictamente necesario
para que la cultura pueda nacer, desarrollarse y refinarse. Nuestra burguesia se sirvié de
la literatura rapidamente en el periodo en que se fortalecid y enriquecio. El proletariado
conseguira preparar la formacion de una cultura y de una literatura nuevas, es decir,
socialistas, no por métodos de laboratorio sobre la base de nuestra pobreza, de nuestras
necesidades y de nuestra ignorancia de hoy, sino a partir de vastos medios sociales,
econdmicos y culturales. El arte necesita bienestar, abundancia incluso. Los altos hornos
deberan calentar mas, las ruedas girar con mayor rapidez, las lanzaderas correr mas,
las escuelas trabajar mejor.

Nuestra vieja literatura y nuestra vieja cultura rusas eran expresion de la nobleza y de
la burocracia y se basaban en el mundo campesino. El noble pagado de si mismo y el
noble “arrepentido” imprimieron su huella en el periodo mas importante de la
literatura rusa. Luego aparecié el intelectual plebeyo que, basandose en el campesino
y en el burgués, escribié también su capitulo en la historia de la literatura rusa. Tras
pasar por el periodo de esquematismo extremo de los viejos narodniki, ese intelectual
plebeyo se modernizd, se diferencié e individualizé en el sentido burgués del término.
Ese fue el papel histdérico que le tocd cumplir a la escuela decadente y al simbolismo.
Desde principios de siglo, y especialmente después de 1907-1908, la transformacion
burguesa de la intelligentsia y de la literatura se realizd con celeridad. La guerra
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puso fin, patridticamente, a este proceso.

La revolucidon dio al traste con la burguesia y este hecho decisivo irrumpid en la
literatura. La literatura centrada sobre un eje burgués ya no existe. Todo cuanto ha
quedado, mas o menos viable, en el dominio de la cultura, y especialmente en el
de la literatura, se esforzé y se esfuerza aun por encontrar una orientacion nueva.
Desde el momento en que la burguesia no existe, el eje no puede ser otro que el
pueblo sin la burguesia. Pero équé es el pueblo? En primer lugar, el campesinado v,
en cierta medida, los pequefos burgueses urbanos; luego los obreros que no pueden
ser separados del protoplasma popular del campesinado. Esto es lo que expresa la
tendencia basica de todos los “compariieros de viaje” de la revolucién. Y lo mismo en
Pilniak, en los "Hermanos Sérapion”, y en los “imaginistas” que estan todavia vivos.
Y lo mismo ocurre con algunos de los futuristas (Klebnikov, Kruchenik y W. Kamensky).
La base campesina de nuestra cultura, o mejor dicho, de nuestra incultura, pone de
manifiesto de modo indirecto toda su inercia.

Nuestra revolucion es la expresion del campesino convertido en proletario que, sin
embargo, se apoya en el campesino y le muestra el camino a seguir. Nuestro arte
es la expresion del intelectual que duda entre el campesino y el proletario. Se halla
incapacitado, organicamente, para fundirse con uno o con otro, pero se inclina las mas
de las veces hacia el campesino. Debido a su posicidén intermedia y a sus vinculaciones, no
puede convertirse en mujik, pero puede cambiar al mujik. Sin embargo, no puede haber
revolucion sin la direccidon del proletariado. Tal contradiccion es el origen de la dificultad
fundamental a la hora de abordar el tema. Puede afirmarse que los poetas y escritores
de estos afios extremadamente criticos difieren entre si por la forma en que salen de
esta contradiccion, y por el modo en que colman el vacio, unos mediante el misticismo,
otros mediante el romanticismo, un tercero mediante un prudente distanciamiento, y
un cuarto por un grito ensordecedor. Con independencia de la variedad de métodos
empleados para superar la contradiccion, ésta sigue siendo una en esencia: consiste
en la separacion creada por la sociedad burguesa entre el trabajo intelectual, incluido
el arte, y el trabajo fisico. La revolucidon es obra de hombres que realizan un trabajo
fisico. Uno de los objetivos ultimos de la revolucidn consiste en superar totalmente la
separacidn entre esas dos clases de actividad. En tal sentido, como en todos los demas,
la creacién de un arte nuevo es una tarea que se realiza siguiendo las lineas del
trabajo fundamental, el de la construccion de una cultura socialista.

Seria ridiculo, absurdo e incluso estupido hasta mas no poder, pretender que el arte
permanecera indiferente a las convulsiones de nuestra época. Son los hombres los que
preparan los acontecimientos, son los hombres los que los realizan, y los acontecimientos
a su vez actlan sobre los hombres y los cambian. El arte refleja, de forma directa o
indirecta, la vida de los hombres que realizan o viven los acontecimientos. Y esto es
valido para todas las artes, desde la mas monumental a la que se centra en lo mas
intimo. Si la naturaleza, el amor o la amistad no estuvieran ligadas al espiritu social de
una época, la poesia lirica habria dejado de existir hace mucho tiempo. Un profundo
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viraje historico, es decir, un reordenamiento de las clases en la sociedad, rompe
la individualidad, coloca la percepcidon de los temas fundamentales de la poesia
bajo un nuevo enfoque y salva asi al arte de una repeticion eterna.

Pero el “espiritu” de una época éno actiua de modo indivisible e independiente de la
voluntad subjetiva? Evidentemente, en Uultima instancia este espiritu se refleja
en todos; tanto en quienes lo aceptan y encarnan como en aquellos que luchan
desesperadamente contra él o en quienes se esfuerzan por librarse de él; quienes le
vuelven la espalda mueren poco a poco; quienes se resisten a él pueden, a lo mas,
reanimar tal o cual llama arcaica: el arte nuevo, al plantear nuevos jalones y ensanchar
el campo de la creacion artistica, sélo podra ser creado por aquellos que se identifiquen
con su época. Si trazdsemos una linea que una el arte actual y el arte socialista
del futuro, podriamos decir que hoy apenas hemos superado la fase de preparacion de
esa Hagamos un breve esbozo de los grupos de la literatura rusa actual.

La literatura que se halla alejada de la revolucién, desde los folletinistas del periddico de
Suvorin hasta los liricos mas sublimes del Valle de Lagrimas de la aristocracia, agoniza
como las clases a las que han servido. Por lo que respecta a la forma, genealdgicamente,
esa literatura representa el perfeccionamiento de la linea maestra de nuestra vieja
literatura, que comenz6 como literatura de la nobleza y que terminé como literatura
simplemente burguesa.

La literatura “mujik” soviética, que canta al campesino, puede encontrar sus raices,
desde el punto de vista de la forma, aunque de modo menos claro, en las tendencias
eslavofilas y populistas de la vieja literatura. Resulta evidente que los escritores que
cantan al mujik no preceden directamente de los mujiks. No existirian sin la literatura
anterior de la nobleza y de la burguesia, de cuya literatura son la rama mas joven. En la
actualidad todos ellos tratan de ponerse de acuerdo con la hora de la nhueva sociedad.

Indudablemente, el futurismo también era un brote de la vieja literatura. Pero el futurismo
ruso no habia alcanzado su completo desarrollo en el marco de la vieja literatura, ni
habia sufrido la adaptacién burguesa que le hubiera valido ser reconocido oficialmente.
Cuando estallé la guerra y luego la revolucién, el futurismo era todavia bohemio,
como todas las escuelas literarias en los paises capitalistas. Gracias al impulso de los
acontecimientos, el futurismo se adentro por los nuevos derroteros de la revolucion. Un
arte revolucionario no podia nacer de ahi por la misma naturaleza de las cosas. Aunque
sigue siendo, por muchas razones, un brote revolucionario bohemio del arte antiguo, el
futurismo contribuye en mayor medida, mas directa y mas activamente que cualquier
otra tendencia, a la formacién del arte nuevo.

Por significativas que puedan ser en lineas generales las obras de determinados poetas
proletarios, su sedicente “arte proletario” no hace otra cosa sino cumplir un periodo
de aprendizaje. Siembra por doquier los elementos de la cultura artistica, ayuda a la
nueva clase a asimilar las obras antiguas, aunque de modo superficial. En este sentido
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es una de las corrientes que llevan al arte socialista del futuro.

Carece de todo fundamento oponer la cultura burguesa y el arte burgués a la cultura
proletaria y al arte proletario. De hecho, estos ultimos no existiran jamas, porque el
régimen proletario es temporal y transitorio. La significacién histérica y la grandeza
moral de la revolucidn proletaria residen precisamente en que ésta sienta las bases de
una cultura que no serd ya una cultura de clase, sino la primera cultura auténticamente
humana.

Durante el periodo de transicion, nuestra politica artistica puede y debe consistir en
ayudar a los diferentes grupos y escuelas artisticas salidos de la revolucion a captar
correctamente el sentido histérico de la época y una vez haberles colocado ante el
siguiente criterio categdrico, “por la revolucion o contra la revolucidn”, concederles una
total libertad de autodeterminacion en el terreno del arte.

Por el momento, la revolucién se refleja en el arte de modo parcial solamente, una
vez que el artista deja de mirarla como una catastrofe exterior, y en la medida en
que todos los artistas y poetas, tanto los viejos como los nuevos, se conviertan en una
parte de la trama viviente de la revolucidon y aprendan a verla no desde fuera, sino
desde el interior.

El torbellino social no se calmara pronto. Ante nosotros tenemos decenios de lucha
en Europa y en América. No soOlo los hombres y las mujeres de nuestra
generacién, sino también los de la generacion venidera, seran participes, héroes y
victimas de esta lucha. El arte de nuestra época sera colocado enteramente bajo el
signo de la revolucion.

Este arte necesita una nueva conciencia. Por encima de todo es incompatible con el
misticismo, sea éste sincero o se disfrace de romanticismo: la revolucidn tiene por
punto de partida la idea central de que el hombre colectivo debe convertirse en el Unico
sefior y de que los limites de su poder sdlo estan determinados por su conocimiento
de las fuerzas naturales y por su capacidad de utilizarlas. Este arte nuevo es también
incompatible con el pesimismo, con el escepticismo, con todas las demas formas de
abatimiento espiritual. Es realista, activo, colectivista, de forma vital y henchido de una
confianza ilimitada en el porvenir.

29 de julio de 1924.
Leon Trotsky
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CAPITULO I

La literatura anterior a la revolucion

La revolucidn bolchevique de octubre de 1917 no sélo derroco al gobierno de Kerensky,
sino a todo el régimen social fundado en la propiedad burguesa. Este régimen tenia
su cultura y su literatura oficiales: su derrumbamiento no podia sino entranar el de la
literatura anterior a Octubre.

El ruisenor de la poesia, como el pajaro de la sabiduria, la lechuza, no deja oir su
canto hasta después del crepusculo. De dia, se agita, se afana, y tras el crepusculo, el
sentimiento y la razén vienen a hacer el balance de lo realizado. Los idealistas, incluidos
sus epigonos mas sordos y algo ciegos -los subjetivistas rusos- pensaban que el mundo
era movido por la idea, por el pensamiento critico; en pocas palabras, creian que la
intelligentsia dirigia el progreso. A lo largo de la historia, sin embargo, el espiritu no
ha hecho mas que renquear tras lo real, y es inutil demostrar, tras la experiencia de la
revolucion rusa, la estupidez retrégrada de la intelligentsia profesional. Los efectos de
esta ley pueden verse con toda claridad en el terreno del arte. La identificacién tradicional
del poeta con el profeta sdlo es aceptable en el sentido de que el poeta es casi tan
lento como el profeta en reflejar su época. Si alguna vez hubo profetas y poetas “que
se adelantaron a su tiempo”, esto sélo significa que supieron expresar determinadas
exigencias de la evolucién social con retraso menor que sus congéneres.

Para que la literatura rusa de fines del siglo pasado y de principios de este siglo se
sintiera sacudir por el despertar de un “presentimiento” revolucionario, se ha necesitado
que durante los decenios anteriores la historia produzca los cambios mas profundos en
la estructura econdmica del pais, en la distribucidon de los grupos sociales y en los
sentimientos de las masas populares. Para que los individualistas, los misticos y demas
epilépticos llegasen a ocupar el primer plano de la literatura, fue necesario que la
revolucion de 1905 fracasara victima de sus contradicciones internas, que en diciembre
Durnovo aplastase a los obreros y que Stolypin disolviese dos dumas y crease una
tercera. El ave del paraiso canta tras la puesta del sol, hasta el momento en que alza
el vuelo el pajaro profeta, la lechuza.

Entre las dos revoluciones (1907-1917), toda una generacién de la intelligentsia rusa
se formd (o mejor dicho, fue deformada) en el clima de un intento de conciliacién social
entre la monarquia, la nobleza y la burguesia. Hallarse socialmente condicionada no
significa por fuerza estar conscientemente interesado. Pero la intelligentsia y la clase
dominante que la mantiene son vasos comunicantes: hay que aplicarles la ley de la
igualdad de niveles. El viejo radicalismo y el viejo espiritu de revuelta intelectuales,
que durante la guerra ruso-japonesa encontraron su expresion en un estado de
animo completamente derrotista de la intelligentsia, desaparecieron rapidamente bajo
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la estrella del 3 de junio. Aprovechando el barniz poético y metafisico de casi todos
los siglos y todos los paises, e invocando en su ayuda a los padres de la Iglesia, la
intelligentsia se hizo cada vez mas “auténoma” para proclamar su propio valor
independientemente “del pueblo”. Las formas escandalosas que cobré este proceso
natural de aburguesamiento fueron, en cierto modo, una venganza por los pesares
que le habia causado el pueblo en 1905, debido a su obstinacion y a su falta de respeto.
Por ejemplo, el hecho de que Lednidas Andreiev - la figura artistica mas brillante, ya
gue no mas profunda, del periodo ocurrido entre las dos revoluciones- concluyese su
trayectoria escribiendo en el periddico reaccionario de Protopopov y de Amphiteatrov,
constituye a su manera un simbolo del origen social del simbolismo de Andreiev. En
su caso, el condicionamiento social se confunde con un interés no disfrazado. Bajo la
epidermis del individualismo mas refinado, de pacientes busquedas misticas, de un
spleen universal de confraternidad, se vio acumularse la grasa del espiritu conciliador
burgués; pronto se dejé sentir tal caracteristica en versos patridticos extremadamente
vulgares que aparecieron cuando el desarrollo “organico” del régimen del 3 de junio
fue derrocado por la catastrofe de la guerra mundial.

Sin embargo, la prueba de la guerra no solo superd las fuerzas de la poesia del 3 de
junio, sino también las de su base social: el hundimiento militar del régimen acabd
con la generacion intelectual del periodo entre las dos revoluciones. Al advertir que
bajo sus pies faltaba el montdn de tierra sobre el que se asentaba su gloria y que hasta
entonces parecia tan sdélido, Andreiev se puso a gesticular gritando entre estertores,
con espuma en los labios, tratando de defender, de salvar algo.

Pese a la leccion de 1905, la intelligentsia acariciaba todavia la idea de restablecer
su hegemonia politica y espiritual sobre las masas. La guerra habia fortalecido
esta ilusién dado que la nueva conciencia religiosa, raquitica desde su nacimiento, no
podia proporcionar -como tampoco el nebuloso simbolismo- el cimiento psicoldgico de
la ideologia patridtica. La revolucion democratica de febrero de 1917, que nacid de la
guerra a la que puso fin, dio el impulso mayor -aunque durante un breve momento- a
un rebrote de la idea del mesianismo de la intelligentsia. La revolucién de febrero fue
su Ultima llamarada histoérica. La mecha humeante olia ya a kerenskismo.

Luego vino Octubre, jalon mas significativo que el reino de la intelligentsia y que al
mismo tiempo sefald su derrota definitiva. Sin embargo, aunque vencida y aplastada
por sus pesados pecados, su gloria muerta la hacia delirar en voz alta. En su conciencia,
el mundo estaba al revés. La intelligentsia era el representante nato del pueblo. En
sus manos se hallaba la farmacopea de la historia. Los bolcheviques trabajaban con
opio de la China y con botas letonas. No podrian resistir mucho tiempo enfrentados
a la voluntad del pueblo... Recordad sus brindis de afio nuevo: “iEl ano que viene en
Moscu!” iViciosa estupidez! iQué equivoco! Pronto resultd evidente que si, en
efecto, era imposible gobernar contra la voluntad del pueblo, no era en modo alguno
imposible gobernar contra la voluntad de los intelectuales emigrados e incluso gobernar
con éxito, pese a lo que pensaran los emigrados, tanto de dentro como de fuera del
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pais.

La ola prerrevolucionaria de principios de siglo, la revolucion vencida en 1905, el
equilibrio estricto, aunque inestable, de la contrarrevolucién, la erupcién de la guerra,
el prologo de febrero de 1917, el drama de Octubre: todo esto golped como con
un ariete, pesadamente y sin cesar, a la intelligentsia. iNo tuvieron tiempo de asimilar
los hechos, de recrearlos en imagenes ni de encontrar la expresion verbal de esas
imagenes! Cierto, tenemos Los Doce, de Blok, y varias obras de Mayakovsky. Algo
suponen, un modesto anticipo, pero no un pago a cuenta de la historia, ni siquiera un
comienzo de pago. El arte se ha mostrado impotente, como siempre ha ocurrido en los
inicios de una gran época. Los poetas que no fueron llamados a colaborar al sacrificio
divino, se mostraron, como no podia ser menos, como los mas insignificantes de todos
los niflos insignificantes de la tierra. “Los simbolistas”, "los parnasianos”,”los acmeistas”,
que volaban por encima de las pasiones y de los intereses sociales, como en las
nubes, se encontraron en Ekaterinodar con los blancos, o en el estado mayor
del mariscal Pilsudski. Inspirados por una poderosa pasion wrangeliana, nos
anatematizaban en verso y en prosa.

Los mas sensibles y hasta cierto punto los mas prudentes, callaban. En un interesante
relato, Maria Chaguinian cuenta como durante los primeros meses de la revolucién ella
misma ensefo a tejer en la regién del Don. Y no sdlo tuvo que dejar su mesa de trabajo
para ir al telar, sino que tuvo que dejarse a si misma para perderse completamente.
Otros se anegaron en el “Proletkult”, en el “Politprosviet” o trabajaron en los museos,
pasando asi los acontecimientos mas terribles y tragicos que el mundo haya vivido. Los
anos de la revolucion se convirtieron en afios de silencio casi completo de la poesia.
Y desde luego no era por falta de papel. Si entonces no se podia imprimir, ahora si se
puede. No era preciso que la poesia fuera favorable a la revolucién, hubiera podido
estar contra ella. Conocemos la literatura de los emigrados. Nada de nada. Y nuestra
propia literatura, lo mismo, tampoco ha producido nada a tono con la época.

Después de Octubre, los literatos pretendieron que nada de particular habia ocurrido
y que, en lineas generales, ese periodo no les concernia. Pero ocurrié entonces que
Octubre comenzd a manifestarse sobre literatura, a legislar sobre ella y a quererla regir
desde un punto de vista administrativo y desde un sentido mas profundo al mismo
tiempo. Una parte importante de los hombres de la vieja literatura se encontré -y no
de forma fortuita- fuera de nuestras fronteras: de este modo, literariamente hablando,
sucumbieron. éExiste Bunin? No puede decirse que Merejkovsky haya dejado de existir
porque no ha existido nunca. ¢Y Kuprin, y Balmont e incluso Chirikov? ¢Y la revista Jar
Ptitza, o los almanaques Spolokhi? {Y otras ediciones cuyas caracteristicas principales
consisten en la conservacion de la antigua ortografia? Como en el relato de Chejoyv,
todos sin excepcion garrapatean sus quejas en el libro de reclamacién de la estacién de
Berlin. Pasara mucho tiempo antes de que esté dispuesto el tren para Moscu; mientras
esperan, los viajeros expresan sus emociones. En los almanaques provincianos Spolokhi,
las bellas letras estan representadas por Nemirovituh, Dantchenko, Amphiteatrov,
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Chirikov, Pervukhin y otros nobles cadaveres, suponiendo que hayan existido alguna
vez. Alexis Tolstoi da muestras de algunos signos de vida, no muy visibles, a decir
verdad, pero bastan para excluirle del circulo encantado de los salvadores de la
anciana ortografia y de esa banda de tambores en retirada.

¢No hay en esto una pequefia leccion practica de sociologia sobre el tema? Es imposible
enganar a la historia.

Abordemos el tema de la violencia. La tierra ha sido tomada, y lo mismo las fabricas, los
depdsitos bancarios; los cofres fueron abiertos, é¢pero qué ha pasado con los talentos
y las ideas? ¢No se exportaron estos imponderables valores en tal cantidad que hacia
nacer la inquietud respecto a la suerte de la “cultura rusa”, como le ocurrié especialmente
a su amable salmista, Maximo Gorki? ¢Por qué de todo esto no ha brotado nada?
éPor qué los emigrados no pueden senalar un nombre o mostrar un libro de algun
valor? Sencillamente porque no se puede engafar a la Historia ni a la verdadera
cultura (que no es la del salmista).

Octubre ha entrado en los destinos del pueblo ruso corno un suceso decisivo, otorgando
a todo una significacién y un valor propios. El pasado ha retrocedido enseguida,
palideciendo y moribundo, y el arte no podra revivir ya mas desde el enfoque de Octubre.
Quien esté fuera de la perspectiva de Octubre se halla completa y desesperadamente
reducido a la nada, porque los pedantes y los poetas que no estan “de acuerdo con
esto” o que no se sienten “afectados por esto” son cero. Sencillamente, no tienen
nada que decir. Sélo por esta razén, y no por cualquier otra, la literatura de los
emigrados no existe. Y lo que no existe no puede ser juzgado.

En esta desintegracion cadavérica de la emigracion crece un determinado tipo de
cinico burldn. Por su sangre pasan todas las corrientes, todas las tendencias, como
una mala enfermedad que lo inmuniza contra cualquier infeccion ideoldgica. Ahi tenéis
al desenvuelto Vetlugin. Quiza alguien sepa de dénde viene, pero es lo de menos. Sus
libritos La tercera Rusia, Héroes, demuestran suficientemente que el autor ha leido, ha
visto y ha oido y que sabe manejar la pluma. Inicia el primero de sus libros con una
especie de elegia a las almas perdidas de la intelligentsia mas sutiles y termina con
una oda a los traficantes del mercado negro. Al parecer, este traficante se convertira
en el duefo de esta “Tercera Rusia” que sube: Rusia real, sincera, que defiende la
propiedad privada, rica y despiadada en su avidez. Vetlugin, que se puso del lado
de los blancos y que se apartd de ellos cuando fueron derrotados, presenta con toda
oportunidad su candidatura como idedlogo de esta Rusia de los traficantes. Conoce
bien su vocacién. Pero équé pasa con la “Tercera Rusia”? De cualquier modo que lo
consideréis, suena a moneda acuifada, a carta falsa de tramposo que, iay!, de pronto
surge misteriosamente. La agudeza del estilo no ha de servir de nada. Su primer
libro fue escrito aproximadamente durante la rebelidon de Kronstadt contra los soviets
(1921), y Vetlugin creyd que asistia al fin de la Rusia soviética. Al cabo de algunos
meses, el anhelado suceso no se habia producido y Vetlugin, si no nos equivocamos,
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se pasoé al grupo Smiena viek [Cambio de direccién]. Da igual: de raiz esta protegido
contra cualquier vacilacién o retroceso. Aadamos que Vetlugin ha escrito también una
novela de pacotilla de titulo sugestivo, Memorias de un Canalla. Canallas no faltan,
pero Vetlugin es el mas brillante de todos. Mienten de forma desinteresada, sin saber
distinguir la verdad de la mentira. Quiza sean los auténticos desechos de la “segunda”
Rusia, que espera la “tercera”.

En un plano mas elevado, pero mas descolorido, estd Aldanov. Podria ser todo lo mas
un cadete, es decir, un fariseo. Aldanov pertenece a ese tipo de sabios que hacen
del escepticismo elevado su lema (pero nunca el cinismo). Aunque rechazan el
progreso, estan dispuestos a aceptar la teoria pueril de los ciclos histéricos de Vico,
porque en lineas generales nadie hay mas supersticioso que los escépticos. Los Aldanov
no son misticos en el pleno sentido de la palabra. No tienen una mitologia positiva propia;
el escepticismo politico les otorga sdlo un pretexto para mirar cualquier fendmeno
politico desde el punto de vista de la eternidad. Esto les proporciona un estilo especial,
con distinguidas entonaciones aristocraticas.

Los Aldanov toman bastante en serio su gran superioridad sobre los revolucionarios en
general y sobre los comunistas en particular. Les parece que no comprendemos lo que
ellos comprenden tan bien. Para ellos, la revolucion se ha producido porque no todos los
intelectuales han pasado por esta escuela de escepticismo politico y de estilo literario
que constituye el capital espiritual de los Aldanov.

En los ocios de la emigracidén, enumeran las contradicciones que surgen en los discursos
y las declaraciones de los dirigentes soviéticos ({por qué no habrian de existir?), las
frases mal construidas de los editoriales de Pravda (y hay que reconocer que abundan)
y al final del balance la palabra estupidez (nuestra) contrasta con la sabiduria (suya) en
las paginas que escriben. Han estado ciegos a la marcha de la Historia, no han previsto
nada, han perdido su poder y con éste su capital, y todo queda explicado por las
razones mas diversas, especialmente entre nous por la vulgaridad del pueblo ruso. Los
Aldanov se consideran ante todo estilistas, porque han superado las frases embrolladas
de Miliukov y la arrogante fraseologia abogadil de su asociado Hessen. Su estilo, timido
a lo mas, sin acento ni caracter, es el propio del oficio literario de gentes que no tienen
nada que decir. Su forma presuntuosa de hablar, carente de contenido, la mundanidad
de su ingenio y de su estilo, ignoradas por nuestra vieja intelligentsia, florecian ya en
el periodo entre revoluciones (1907-1917). Ellos lo han vuelto a aprender en Europa
y se dedican a escribir algunos libros. Se muestran irdnicos, recuerdan, bostezan
levemente, pero por cortesia ahogan sus bostezos. Citan en lenguas distintas, hacen
predicciones escépticas que a Poco contradicen con otras. Al principio resulta divertido,
luego aburrido y por ultimo insoportable. iQué verborrea de frases sin pudor alguno,
que desvergienza libresca, qué servilismo intelectual!

Todos los humores de los Vetlugin, Aldanov y demas se hallan perfectamente expresados
en el agradable poema de un tal Don Aminado, que vive en Paris:
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¢Quién garantiza la verdad del ideal?

¢Quién que la humanidad vivira mejor?

éDonde esta la medida de las cosas? iAdelante, general!

iDiez afos todavia! Demasiado para usted y para mi.

Como puede verse, el espahnol no es orgulloso. iAdelante, general! Los
generales (e incluso los almirantes) se pusieron en camino.

La pena es que jamas llegaron.

A este lado de la frontera se han quedado muchos escritores anteriores a Octubre
que son semejantes a los del otro lado: son los emigrados interiores de la revolucion.
“Antes de Octubre”, esta expresion le parecera al futuro historiador de la cultura tan
significativa como la palabra "medieval” lo es para nosotros frente a la edad moderna.
Octubre se parece en realidad, para quienes se adherian mayoritariamente y
por principio a la cultura anterior, a la invasion de los Hunos. Han tenido que huir a las
catacumbas con sus pretendidas “antorchas de la ciencia y de la fe”. Pero tanto los que
han huido como los que se mantienen apartados en silencio no han pronunciado una
sola palabra nueva. Es verdad que la literatura anterior a Octubre o al margen de
Octubre, incluso en Rusia, tiene mas significacion que la de los emigrados. Sin
embargo, no hace tampoco otra cosa que sobrevivir, afectada por la impotencia.

iCuantos poemarios han aparecido! iAlgunos adornados incluso con nombres que
suenan muy bien! Se componen de pequefas pdaginas llenas de lineas cortas, no
siempre malas. Se hilvanan una tras otra en poemas en los que ciertamente hay algo
de arte, e incluso el eco de un sentimiento ya experimentado. Pero considerados en
conjunto, estos libros son tan superfluos para el hombre moderno posterior a Octubre
como los oropeles para un soldado en el campo de batalla. La joya mayor de esta
literatura de pensamientos y de sentimientos metidos en un callejon sin salida es el
grueso y bien pensante Streletz, en el que se han impreso en trescientos ejemplares
numerados los poemas, articulos y cartas de Sologub, Rozanov, Belenson, Kuzmin,
Hollerbakh y otros. Una novela sobre la vida en Roma, cartas sobre el culto erdtico al
buey Apis, un articulo sobre santa Sofia -la terrestre y la celeste-. iTrescientos
ejemplares numerados! iQué desgarro, qué desolacion!, qué mortal agonia! Mil veces
mejor maldecir y rabiar, que esto, al menos, todavia es vida.

“Muy pronto seras arrojado al viejo establo a garrotazos, oh pueblo irrespetuoso con
las cosas santas” (Zinaida Hippius, Ultimos poemas, 1914-1918). Evidentemente esto
no es poesia, ipero qué talento de periodista! iQué inimitable impulso vital el de
esta poetisa decadente para manejar el garrote! (en verso). Cuando Zinaida Hippius
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amenaza al pueblo con el latigo “para toda la eternidad”, evidentemente exagera, pero
quiere hacer comprender que sus maldiciones estremeceran los animos a través de
los siglos. En esta hipérbole, a todas luces excusable debido a las circunstancias,
puede verse claramente la naturaleza de la autora. Todavia ayer era una dama de
Petrogrado que languidecia llena de talento, liberal y moderna. De golpe, esta dama tan
pagada de sus propios refinamientos, descubre la negra ingratitud del populacho
de “botas herradas” y, ofendida en su sancta sanctorum, transforma su rabia impotente
en un grito estridente de mujer (siempre en verso). Desde luego, si su grito no
estremece los corazones, al menos suscita interés. Dentro de cien afos el historiador de
la revolucidn rusa subrayara probablemente la escena de una bota herrada aplastando
el lirico dedo pequeiio del pie de una dama de Petrogrado, escena que revelara a la
verdadera bruja adinerada bajo la mascara cristiana decadente, mistica y erdtica. Y
Zinaida Hippius, la verdadera bruja, hace poemas superiores a los de los demas, mas
perfectos, pero mas “neutros”, es decir, muertos.

Cuando entre tantos panfletos y libritos “neutros” encontréis La Casa de los Milagros,
de Irene Odoevtzeva, podréis casi reconciliamos con el falso romanticismo modernizado
de las salamandras, de los caballeros, de los murciélagos, de la luna moribunda, gracias
a dos o tres relatos de la cruel vida de los soviets. Ahi tenéis una balada sobre un
“Izvostchik” [cochero] al que el comisario Zon lanza a la muerte junto con su caballo;
ahi tenéis la historia de un soldado que vende sal mezclada a vidrio molido, y también
una balada sobre la forma en que se contaminan los depdsitos de agua de Petrogrado.
Los temas no son muy grandes y deben gustar mucho al primo Jorge y a la tia Ana.
Pese a todo, ofrecen cierto reflejo de la vida, no son sdlo los ecos tardios de melodias
cantadas hace tiempo y recogidas en las antologias. Por un momento estariamos
dispuestos a unirnos al primo Jorge. iRealmente son poemas muy agradables! iAdelante,
seforita!

Pero no hablemos sdélo de los “viejos” que han sobrevivido a Octubre. Al margen
de Octubre hay también un grupo de jévenes literatos y poetas. No sé exactamente
cuantos son esos jovenes, pero en cualquier caso antes de la guerra y antes de la
revolucion o eran principiantes o no habian comenzado todavia. Escriben relatos,
novelas, poemas, con ese arte tan impersonal que era moneda corriente antes. Asi se
conseguia entonces ser conocido. La revolucién (la bota herrada) ha acabado con sus
esperanzas. Tratan de hacer creer, en la medida de su capacidad, que no ha ocurrido
nada, y en sus versos y prosas carentes de originalidad expresan un orgullo herido. Sin
embargo, de cuando en cuando desahogan silenciosamente sus almas burlandose.

El caudillo de todo este grupo es Zamiatin, autor de Los isleﬁosl. A decir verdad, el tema
lo cogid de los ingleses. Zamiatin los conocia y los pinté bastante bien en una serie de
esbozos no malos, pero si superficiales, como buen extranjero observador y de talento
que no tiene pretensiones especiales. Bajo el mismo titulo ha colocado esbozos de

1- Esto lo escribi al conocer a un grupo de poetas que se autotitulan de “islefios” (Tijonov y otros).
Pero entre ellos haynotas vivas y, al menos en Tijonov, notas jovenes, frescas y prometedoras. ¢De
doénde procede ese apelativo exético? (N. del T.)
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rusos “islenos”, miembros de esa intelligentsia que vive en una isla en medio del océano
extrafio y hostil a la realidad soviética. Aunque Zamiatin es aqui mas sutil, tampoco
alcanza gran profundidad. Después de todo, él mismo es un “islefio”, habitante de una
isla muy pequefa de la Rusia actual.

Escriba sobre los rusos de Londres o sobre los ingleses de Leningrado, Zamiatin
sigue siendo un emigrado interior. Por su estilo, algo ampuloso y exponente de las
buenas normas literarias que le son propias (y que rayan con el esnobismo), Zamiatin
parece haber sido creado para ensefiar a los circulos de jovenes “islefios”, instruidos y
estériles.

Los “islefios” mas sobresalientes son los miembros del grupo del Teatro de Arte de
Moscu. No saben qué hacer con su gran técnica y consigo mismos. Consideran todo
cuanto ocurre a su alrededor como hostil, o al menos, como extrafno. Fijaos: estas
gentes viven en el espiritu del teatro de Chéjov. iLas Tres Hermanas y El Tio Vania
hoy! Mientras pasaba el chaparréon -los chaparrones no duran mucho- escenificaron
La hija de la sefiora Angot, que, dejando a un lado cualquier otra consideracion, les
dio oportunidad para meterse con las autoridades revolucionarias. Ahora se dedican
a mostrar al europeo aburrido y al americano que lo compra todo cuan bello era el
vergel de la vieja Rusia feudal y cuan refinados y melancdlicos eran sus teatros. iBella
y noble tropa moribunda de una joya de teatro. éNo pertenece a ella la instruidisima
Ajmatova?

El “circulo de poetas” comprende a los versificadores mas esclarecidos; conocen la
geografia, saben distinguir el rococd del gético, hablan en francés y se hallan en el Ultimo
escalén de los adeptos de la cultura. Con justo motivo piensan que “nuestra cultura
tiene todavia un débil balbuceo infantil” (Jorge Adamovitch). Un barniz superficial no
podria seducirles. “El brillo externo no puede ocupar el lugar de la auténtica cultura”
(Jorge Ivanov). Su gusto es lo suficientemente bueno para admitir que Oscar Wilde es,
después de todo, un snob en vez de un poeta, en lo cual quiza no estemos muy en
desacuerdo. Desprecian a los que no valoran una “escuela”, es decir, una disciplina,
un saber, una aspiracion, y este pecado tampoco no es extrafio. Pulen cuidadosamente
sus poemas. Muchos de ellos, Otsup, por ejemplo, tienen talento. Otsup es un poeta
del recuerdo, del drama y de la inquietud. A cada momento cae en el pasado. Lo
unico que para él constituye la “alegria de vivir” en la memoria. “Encuentro incluso mi
sitio de observador poeta y burgués que salva su poco de vida de la muerte”, dice con
tierna ironia. Pero su inquietud no es histérica, sino todo lo contrario, casi armoniosa;
es la inquietud de un europeo duefo de si, una inquietud a todas luces cultivada, sin
impulsos misticos, lo cual ya es tranquilizador. Pero épor qué no florece la poesia de
todas estas gentes? Porque no creen en la vida, porque no participan en la secrecion
de sus humores y sentimientos, porque sélo son los importadores tardios, los epigonos
de una cultura alimentada con la sangre de otras culturas. Son imitadores cultos e
incluso exquisitos, ecos sonoros que estan dotados por haber leido mucho, pero nada
mas.
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Bajo el disfraz de ciudadano del mundo civilizado, el noble Versilov fue en su tiempo
el admirador mas esclarecido de la cultura extranjera. Tenia un gusto alimentado por
varias generaciones de hidalguia. Se encontraba en Europa como en su casa. Con
condescendencia o con desprecio irdnico, miraba de arriba abajo al seminarista radical
que citaba a Pisarev o que pronunciaba francés con un acento provinciano o cuyos
modales..., es mejor que no hablemos de modales. Sin embargo, ese seminarista de
1860, como su sucesor de 1870, edificaron la cultura rusa en la época en que Versilov
se revelaba definitivamente como el mas estéril de los traductores de la cultura.

Los cadetes rusos, esos liberales burgueses tardios de principios del siglo XX, se hallan
muy imbuidos de respeto e incluso de temerosa devocién hacia la cultura, hacia sus
fundamentos estables, su forma y su aroma, aunque por si mismos no sean mas que
ceros, nada. Medid ahora, mirando hacia atrads, el sincero desprecio con que esos
cadetes rusos trataron al bolchevismo desde la altura de su cultura de escritores o de
abogados profesionales, y comparadlo con el desprecio que la historia ha mostrado
por esos mismos cadetes rusos. ¢De qué se trata? Es el mismo caso de Versiloy,
trasladado simplemente al nivel de las preocupaciones del profesor burgués. La cultura
de los cadetes rusos se ha revelado como simple reflejo tardio de culturas extranjeras
sobre el suelo superficial de la opinién publica rusa. En la historia de Occidente el
liberalismo fue un movimiento poderoso contra las autoridades terrestres y celestes,
y en el ardor de su lucha revolucionaria enriquecié a un mismo tiempo a la civilizacion
material y a la cultura. Francia, tal como la conocemos, con su pueblo cultivado, sus
formas educadas y la urbanidad incorporada a la carne y a la sangre de sus masas,
ha salido, modelada tal cual es, del crisol de varias revoluciones. El “barbaro” proceso
de conmociones, catastrofes y alzamientos ha dejado también sus posos en la lengua
francesa, marcandola con sus durezas y con sus suavidades, con su precisién y su
inflexibilidad. Y lo mismo ha ocurrido con los estilos del arte francés. Para dar una
agilidad nueva y una nueva maleabilidad a la lengua francesa, serd necesaria, dicho
sea de paso, otra gran revolucion no del lenguaje, sino de la sociedad francesa. Se
necesita asimismo una revolucién para espolear al arte francés, tan conservador en
todas sus innovaciones, para que alcance otro plano mas elevado.

Pero nuestros cadetes rusos, esos imitadores tardios del liberalismo, han tratado de
asimilar a la historia, gratuitamente, la crema del parlamentarismo, de la cortesia
refinada, del arte armonioso (sobre la sélida base del beneficio y de la renta). Adamovitch,
Iretsky y muchos otros son muy capaces de estudiar los estilos individuales o
colectivos de Europa, impregnarse de ellos o incluso importarlos, y después mostrar,
utilizando cualquiera de ellos, que realmente no tenian nada que decir. Pero esto no es
crear cultura, es simplemente recoger la crema.

Cuando algun esteta cadete ruso hace un largo viaje en un vagon de animales y viene
a contarnoslo, haciendo rechinar sus dientes, que él, un europeo tan bien educado, con
la mejor dentadura postiza del mundo y unos conocimientos detallados de la técnica
de los ballets egipcios, se ha visto obligado por esta revolucion de patanes a viajar con
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mendigos piojosos, uno siente un asco infinito por los dientes postizos, por las técnicas
de ballet y por toda esa cultura robada de los escaparates de Europa. En el interior
de uno mismo empieza a brotar la conviccién de que el menor piojo de ese mendigo
harapiento es mas importante, mas necesario, por asi decir, en el mecanismo de
la historia que este egoista cuidadosamente cultivado y totalmente estéril.

Antes de la guerra, cuando los traductores de cultura no se habian puesto todavia
a cuatro patas para gritar patridticamente, comenzaba a desarrollarse un estilo
periodistico. Por supuesto, Miliukov seguia farfullando de forma prolija vy
garrapateando editoriales de parlamentario profesional; su editor asociado, Hessen,
proporcionaba mejores ejemplos aun de los “procesos de divorcio”, pero por regla general
comenzabamos a olvidar nuestras rutas domeésticas tradicionalmente obstaculizadas por
la grasa empalagosa del Russkia Viedomosti [el Boletin ruso, diario liberal, 1863-1917].
Este minimo progreso en un periodismo a la europea (pagado, digamoslo también, con
la sangre de la revolucion de 1905, puesto que de ella salieron los partidos y la Duma)
fue ahogado sin dejar casi huellas en las olas de la revolucion de 1917. Los cadetes
rusos. que hoy viven en el extranjero, especialistas en divorcios o en cualquier otra
cosa, hacen hincapié de modo malicioso en la endeblez literaria de la prensa soviética.
En realidad, escribimos mal, sin estilo, incluso después del Russkia Viedomosti. éQuiere
ello decir que hemos retrocedido? No, quiere decir que estamos en un periodo de
transicion, entre la imitacion, la verborrea del abogado pagado, por un lado, y por otro
el gran movimiento cultural de todo un pueblo que si se le da tiempo creard su propio
estilo, tanto en periodismo como en las demas actividades.

Viene luego otra categoria, la de los ralliés. Es un término de politica francesa que
designd a los antiguos realistas que hicieron la paz con la Republica. Abandonaron la
lucha por el rey, e incluso sus esperanzas en él, y tradujeron lealmente su realismo
al lenguaje republicano. Ninguno de ellos hubiera podido escribir la Marsellesa,
suponiendo que no estuviera ya escrita, y es poco probable que hayan cantado con
entusiasmo sus estrofas contra los tiranos. Pero estos ralliés vivian y dejaban vivir. Hay
muchos de esos ralliés entre los poetas, artistas y actores de hoy dia. Ni calumnian ni
injurian; antes bien, aceptan el estado de cosas, pero en lineas generales y “sin asumir
la responsabilidad”. Cuando les conviene, guardan un silencio diplomatico o “lealmente”
pasan de largo; por regla general son pacientes, y participan en la medida en que
pueden. No aludo al grupo “Cambio de direccion”, que tiene su propia ideologia. Soélo
hablo a los tranquilos filisteos del arte, de sus funcionarios ordinarios, con frecuencia
hombres de talento. Encontramos a estos ralliés por todas partes, incluso entre los
pintores de tratos; pintan retratos “soviéticos” y son en ocasiones grandes artistas.
Tienen experiencia, saben trabajar, poseen cuanto es preciso. Sin embargo, los retratos
son irreconocibles. ¢Por qué? Porque el artista no demuestra profundo interés por sus
temas, no posee ninguna afinidad intelectual con ellos: pintan un bolchevique ruso de
la misma forma que pintaba un jarrdn o un repollo para la Academia, y quiza con mas
indiferencia aun.
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No doy nombres, porque forman toda una clase. Estos ralliés no arrancaran las estrellas
del cielo ni inventaran la pdélvora. Pero son utiles y necesarios como abono para la
nueva cultura. Lo cual no es de despreciar.

El destino reservado a las busquedas e investigaciones de orden intelectual o religioso
que habian “fertilizado la principal corriente de la literatura anterior a la revolucion, es
decir, el simbolismo, demuestra de manera palpable que el arte al margen de Octubre
se halla castrado. Me parece oportuno hacer aqui algunas consideraciones sobre el
tema.

A principios de siglo, la intelligentsia pasdé del “materialismo” y del “positivismo”,
e incluso hasta cierto punto del marxismo, por la filosofia critica de Kant hacia el
misticismo. Entre las dos revoluciones, esta nueva conciencia religiosa vacild y se
desintegré en multiples llamas moribundas. Ahora que la roca de la ortodoxia oficial
se ha visto seriamente quebrantada, estos misticos de salén, cada cual a su manera,
andan deprimidos, porque la nueva situaciéon es demasiado grande para ellos. Sin la
ayuda de estos profetas de tocador y de estos periodistas santificados, sin la ayuda de
algunos que fueron marxistas en otro tiempo, las oleadas de la marea revolucionaria
han conseguido batir los muros mismos de la Iglesia rusa, que no habia conocido
la Reforma. Se defendié contra la historia mediante la rigidez, la inmovilidad de sus
formas, su rito automatico y la fuerza del Estado. La Iglesia que habia lamido los pies
del zarismo, se mantuvo casi idéntica durante varios anos tras la caida de su aliado
y protector autocratico. La tendencia “Nuevo jaldon” que se propone renovar la Iglesia
trata de realizar una tardia reforma burguesa so pretexto de adaptarse al Estado
soviético. Nuestra revolucion politica burguesa concluy6 -incluso contra el deseo de la
burguesia- s6lo unos pocos meses antes de la revolucién de las masas trabajadoras. La
reforma eclesiastica s6lo empezd cuatro afios después de la sublevacion proletaria. Si
la “Iglesia viva” sanciona la revolucion social, lo hace Unica y exclusivamente porque
trata de camuflarse.

No es imposible una Iglesia proletaria. La reforma de la Iglesia esta dirigida a objetivos
esencialmente burgueses, tales como su liberacion de la pesadez medieval, la sustitucion
de una relacién mas individualizada de los fieles a la jerarquia celeste, a las muecas
del rito y al chamanismo; en una palabra, el objetivo general es dar a la religién y a
la Iglesia una agilidad y una capacidad de adaptacién mayores. Durante esos cuatro
primeros afios, la Iglesia se ha protegido contra la revolucion proletaria mediante un
conservadurismo sombrio e intransigente. Ahora se pasa a la Nep. Si la Nep soviética
supone la amalgama de la economia socialista y el capitalismo, la Nep de la iglesia
es un injerto burgués sobre el tronco feudal. El reconocimiento del régimen obrero ha
sido dictado, como ya se ha dicho, por la ley del mimetismo.

No obstante, el hundimiento de la secular estructura de la Iglesia ha comenzado. De

la izquierda -la “Iglesia viva” también tiene su ala izquierda- se alzan voces todavia
mas radicales. Mas a la izquierda incluso se encuentran las sectas extremistas. Un
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racionalismo ingenuo que ahora comienza a despertarse abre los surcos a las semillas
materialistas y ateas. Una era de grandes conmociones y de grandes derrotas ha
llegado a este reino que, segun anunciaban, no era de este mundo. ¢Ddnde estd ahora
la “nueva conciencia religiosa”? éDonde los profetas y los reformadores de los salones
literarios o de los circulos de Leningrado y de Moscu? éDénde la antroposofia? De
su lado no viene ni un aliento ni un murmullo. Los pobres homedpatas misticos se
sienten como gatos caseros encaramados a un témpano que arrastra la corriente. Los
dificiles dias tras la primera revolucidn dieron lugar a una “nueva conciencia religiosa”;
la segunda revolucién la aplasté.

El sefior Berdiaev, por ejemplo, sigue acusando a los que no creen en Dios, a los que
no se preocupan de una vida futura, de ser burgueses. Resulta divertido. De su breve
relacién con los socialistas le ha quedado la palabra “burgués” que aplica al anticristo
soviético. La pena consiste en que los obreros rusos no son en modo alguno religiosos,
mientras que los burgueses se van convirtiendo en creyentes... una vez que han perdido
sus propiedades. Uno de los numerosos inconvenientes de la revolucidon consiste en que
pone al desnudo las raices sociales de la ideologia.

La “nueva conciencia religiosa” se ha desvanecido, pero no sin dejar algunas huellas en
la literatura. Toda una generacion de poetas que aceptd la revolucion de 1905 como
una noche de San Juan, y que quemod sus delicadas alas ante sus hogueras de alegria,
comenzd a introducir en sus rimas a la jerarquia celeste. La juventud del periodo entre
ambas revoluciones se les unid. Pero como los poetas, siguiendo una malsana tradicion,
tenian por costumbre en los momentos dificiles volverse hacia las ninfas Pan, Marte y
Venus, en nuestros dias el Olimpo ha sido nacionalizado por las necesidades de la forma
poética. Al fin y al cabo, escoger Marte o San Jorge no es mas que una cuestiéon
de ritmo de troqueo o de yambo. Indudablemente detras de todo esto se ocultaban, en
muchos o en algunos, ciertas experiencias, sobre todo la del miedo. Llegé la guerra que
disolvio el miedo de la intelligentsia en una ansiedad general. Llegd luego la revolucion
que condensd ese miedo en panico. éQué esperar? ¢Hacia quién volverse?

¢A quién vincularse? No quedaba nada mas que las Sagradas Escrituras. Muy pocos
desean ahora agitar de nuevo el liquido religioso destilado antes de la guerra en casa
de Berdiaev y en otras reboticas; los que necesitan del misticismo hacen simplemente
la sefial de la cruz de sus antepasados. La revolucién ha raspado y lavado el tatuaje
personal, poniendo al desnudo cuanto habia de tradicional, de tribal, de recibido con
la leche materna y que no se habia disuelto con la razén critica debido a su debilidad y
a su pusilanimidad. En los versos, jamas ha faltado Jesus. Y en la edad de la industria
textil mecanizada, el tejido de la Virgen es el tejido poético mas popular.

Uno queda aterrado leyendo la mayoria de esos poemarios, sobre todo los de las
mujeres. Verdaderamente en ellos no se puede dar un paso sin Dios. El mundo lirico
de Ajmatova, de Zvetaeva, de Radlova y otras poetisas, auténticas o presuntas, es
extremadamente reducido. Abarca a la poetisa misma, a un desconocido con sombrero
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0 con espuelas, e inevitablemente a Dios, sin ninguna caracteristica especial. Dios es
una tercera persona, muy comoda y muy transportable, para uso doméstico, un amigo
de la familia que de vez en cuando cumple los deberes del ginecélogo. Lo que resulta
poco comprensible es que ese individuo, ya no demasiado joven y sobre el que pesan
todos los asuntos personales, con frecuencia enojosos, de Ajmatova, de Zvetaeva y de
las demas, pueda a la vez, en sus ratos libres, dirigir los destinos del universo. Para
Chkapskaia, tan organica, tan bioldgica, tan ginecoldgica (el talento de Chkapskaia es
real), Dios es algo asi como un alcahuete y una comadrona, es decir, tiene todos los
atributos de una vieja comadre chismosa. Si se me permite una observacién subjetiva,
de buena gana concederia que ese Dios femenino, de fuertes caderas, aunque no tan
impotente, al menos es mas simpatico que el polluelo que incuba la filosofia mistica
mas alla de las estrellas.

Tras esto, écomo no llegar a la conclusidon de que la cabeza bien organizada de un filisteo
educado no es mas que un cubo en el que la Historia, al pasar, arroja los desperdicios y
los desechos después de sus distintas conquistas? En él vemos el Apocalipsis, Voltaire
y Darwin, el libro de los Salmos, la filosofia comparativa, la tabla de multiplicar y
un cirio. iUn revoltijo vergonzoso que hace echar de menos la ignorancia del
hombre de las cavernas! El hombre, el “rey de la Naturaleza” que siempre quiere
“servir”, mueve la cola al oir la voz de su “alma inmortal”. Si la analizamos, la presunta
alma se revela como un “érgano” mucho menos perfecto y menos armonioso que
el estdmago o los rifiones: “la inmortal” tiene numerosos apéndices rudimentarios vy
bolsillos llenos de toda suerte de humores cancerosos, causa continua de comezones y
de ulceras espirituales. A veces, éstas revientan en rimas que entregadas como poesia
individualista y mistica se imprimen en elegantes libritos.

Pero probablemente nada ha puesto de relieve de forma mas intimamente convincente
la vacuidad y la corrupcion del individualismo intelectual como la canonizacién universal
de que hoy es objeto Rozanov: filésofo “genial” y profeta, y poeta, y también de
pasada gentilhombre del espiritu. No obstante, Rozanov fue un cerdo notorio, un
holgazan, un pardsito con alma de lacayo. Esa era su verdadera esenciay su talento
se limitaba a la expresidon de esa esencia.

Cuando se habla del “genio” de Rozanov, se habla en primer lugar de sus revelaciones
en el terreno sexual. Pero si alguno de sus admiradores trata de recoger y de
sistematizar cuanto Rozanov ha dicho, en su lengua, que tan maravillosamente se
adapta a las reticencias y a las ambigliedades, sobre la influencia del sexo en la
poesia, la religion o la politica, sélo conseguira sacar alguna cosa muy pobre y no
demasiado nueva. La escuela psicoanalitico austriaca (Freud, Jung, Albert, Adler, etc.)
ha realizado una aportacién infinitamente mayor al problema del papel jugado por el
elemento sexual en la formacidon del caracter individual y en la conciencia social. En el
fondo no hay comparacién posible. Incluso las exageraciones mas paraddjicas de Freud
son incomparablemente mas importantes y mas fructiferas que las audaces suposiciones
de Rozanov, quien se extravia totalmente en una imbecilidad buscada y en el blableo
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puroy simple, echando abajo puertas que estaban abiertas y mintiendo por los
cuatro costados.

Hay que admitir, no obstante, que los emigrados del exterior y del interior que no
sienten verglienza de festejar a Rozanov y de inclinarse ante él, han levantado la
caza. Por su parasitismo intelectual, por sus adulaciones, por su vileza, Rozanov no ha
hecho mas que impulsar hacia su perfeccion légica sus rasgos espirituales comunes de
todos: la cobardia ante la vida y la cobardia ante la muerte.

Un tal Victor Khovin, tedrico del futurismo o de algo parecido, afirma que la versatilidad
de Rozanov deriva de causas mas complejas y sutiles; que si Rozanov abrazod la
revolucién (de 1905) sin por ello abandonar el periddico reaccionario Novoie Vremia
(Tiempo Nuevo), y luego giréd hacia la derecha, es sélo porque quedd horrorizado
ante lo que descubria en si mismo: la madera de un superhombre y el absurdo. Si llegd
incluso a cumplir las 6rdenes del ministro de Justicia (en el asunto Beiliss), si al mismo
tiempo escribia como reaccionario en Novoie Vremia y como liberal en Russkoie
Slovo (Palabra rusa) (con seuddnimo), si sirvido de alcahuete de jévenes escritores
para Suvorin, todo ello derivaba de la complejidad y de la profundidad de su
naturaleza espiritual. Estos estupidos y chochos apologistas hubieran resultado algo
mas convincentes si Rozanov se hubiera acercado a la revoluciéon en el momento en
que era perseguida, y se hubiera alejado en el momento de la victoria. Precisamente
lo que Rozanov no hizo, ni podia hacer. Celebré la catastrofe del campo de Khodynka
como un sacrificio purificador en una época en que el reaccionario Pobedonostzev
triunfaba. En octubre de 1905 aceptd la Asamblea Constituyente y el Terror, lo mas
revolucionario que hubo, cuando la joven revolucion parecia haber derrocado a los
poderes imperantes. Durante el proceso Beiliss, se esforzd por demostrar que los
judios utilizaban la sangre de los cristianos con fines rituales. Poco antes de su muerte,
y con su habitual mueca de cretino, escribié que los judios eran “el primer pueblo de
la tierra”, frase que por supuesto no tenia mas valor que la que habia dicho durante el
proceso Beiliss aunque fuera la opuesta. Lo mas auténtico y constante en Rozanov
fue su arrastrarse como gusano ante el poder. Un gusano escritor, un gusano que
se arrastra, se desliza, se pega, se contrae y se distiende segun las necesidades, tan
desagradable como un gusano. Rozanov calificé a la Iglesia ortodoxa, por supuesto en
su propio circulo, de montén de basura. Pero practicd los ritos (por cobardia y por
prevencion), y cuando llegé el momento de la muerte comulgé cinco veces (igualmente
por si acaso). Fue hipdcrita con el cielo como lo habia sido con su editor y con sus
lectores.

Rozanov se vendid publicamente por dinero. Su filosofia concordaba con su vida y a
ella se adaptd. Su estilo también. Fue poeta de rincén de chimenea, de apartamento
confortable. Al burlarse de los maestros y de los profetas, ensefid que lo mas importante
en la vida era lo muelle, lo calido, lo grasiento, lo dulce. En estos Ultimos decenios, la
intelligentsia se aburguesaba rapidamente y se inclinaba mucho mas hacia lo muelle
y lo dulce, pero al mismo tiempo resultaba embarazada por Rozanov como lo esta un
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joven burgués ante una cocot deslenguada que dice publicamente su secreto. Como
Rozanov pertenecio siempre de hecho a la intelligentsia, ahora que las viejas divisiones
de la sociedad “educada” han perdido toda su significacion, y esa sociedad la
decencia incluso, la figura de Rozanov reviste proporciones titanicas. En el culto de
Rozanov se encuentran hoy los tedricos del futurismo (Shklovsky, Khovin), Remizov, los
sohadores antroposofilas, el prosaico Joseph Hessen, las viejas derechas y las viejas
izquierdas. "

iHosanna al parasito! Nos ensefié a amar las dulzuras, sofidbamos con el albatros y
lo hemos perdido todo. Henos aqui, rechazados por la Historia, sin contemplaciones ni
dulzuras.”

Una catastrofe, sea individual o colectiva, es siempre una excelente piedra de toque
porque revela de forma infalible las auténticas relaciones individuales o sociales.

Tras la revolucion de Octubre, el arte anterior, que era casi completamente
contrarrevolucionario, ha mostrado su relacion indisoluble con las clases dirigentes de la
vieja Rusia. Las cosas son ahora tan claras que no es preciso sefialarlas con el dedo. El
terrateniente, el capitalista, el general de uniforme o el civil emigraron con su abogado
y su poeta. Todos juntos decidieron que la cultura habia perecido. Por supuesto, hasta
entonces el poeta se habia considerado independiente del burgués, e incluso estaba
enfrentado a él. Pero cuando el problema se planted con la seriedad de la revolucion,
el poeta aparecié inmediatamente como un parasito hasta la médula de los huesos.
Esta leccidon historica sobre el arte “libre” se desarrolld paralelamente a la leccion sobre
las demas “libertades” de la democracia, de esa democracia que iba barriendo tras
las tropas de Yudenitch. En los tiempos modernos, el arte a un tiempo individual y
profesional, a diferencia del antiguo arte popular colectivo, crece en la abundancia
y en los ocios de las clases dirigentes y es mantenido por ellas. La prostitucidon, casi
invisible cuando las relaciones sociales no eran perturbadas, fue puesta crudamente al
desnudo cuando el hacha de la revolucién abatio6 los viejos pilares.

La psicologia del parasitismo y de la prostitucidon no es totalmente igual a la de la
sumisidon, a la de la cortesia o a la del respeto. Antes bien, implica querellas muy
severas, explosiones, desacuerdos, amenazas de ruptura total, pero sélo amenazas.
Foma Fomith Opiskin, el tipo clasico del viejo parasito noble, “con psicologia”, se
hallaba casi siempre en un estado de insurreccion doméstica. Pero si no recuerdo mal,
nunca pasé mas alla del ultimo granero. Evidentemente, resulta muy grosero y poco
cortés comparar a Opiskin con los académicos y casi clasicos Bunin, Merejovsky, Zinaida
Hippius, Kotliarevsky, Zaitzev, Zamiatin y otros. Pero hay que contar la historia tal cual
es. Se han revelado prostituidos y parasitos. Y aunque algunos de ellos protesten de
modo violento contra esta acusacién, la mayoria de los emigrados del interior -en parte
por circunstancias sobre las que no ejercen ningun control y sobre todo, debemos
pensarlo, debido a su temperamento- se hallan entristecidos simplemente porque su
estado de prostitucién se ha deteriorado en sus raices, mientras su melancolia se
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agota en recuerdos, en experiencias repetidas.

Andrei Bieli

La literatura del periodo entre las dos revoluciones (1905-1917), decadente en su
humor y en su alcance, superrefinado en su técnica, literatura de individualismo, de
simbolismo y de misticismo, encontré en Bieli (Blanco) su expresion mas alta
y también la mas abiertamente perjudicada por Octubre. Bieli cree en la magia de las
palabras. Puede decirse por ello que su seudénimo literario testimonia su oposicion a la
revolucién, porgue el periodo mayor de lucha revolucionario ocurrié en combates entre
rojos y blancos.

Los recuerdos de Bieli sobre Blok, sorprendentes por sus detalles insignificantes y por
su mosaico psicoldgico arbitrario, permiten darse cuenta ampliamente de la situacion
en que se encuentran gentes de otra época, de otro mundo, de una época pasada,
de un mundo que no volvera ya mas. Y no es un asunto de generaciones, porque
estas gentes pertenecen a nuestra generacion, sino de diferencias de naturaleza social,
de tipo intelectual, de raices histdricas. Para Bieli “Rusia es un vasto prado, verde
como el dominio de Yasnaia-Poliana o el de Chajmatovo”. En esta imagen de la Rusia
prerrevolucionaria y revolucionaria representada como un prado verde, mas todavia,
como un prado de Yasnaia-Poliana o de Chajmatovo, vemos cuan profundamente se
halla enterrada la vieja Rusia, la Rusia del terrateniente y del funcionario, o mejor, la
Rusia de Turgueniev y de Goncharov. iQué distancia astrondmica entre ella y nosotros,
y qué bien que esté tan lejos! iQué salto a través de los tiempos entre esa vieja Rusia
y Octubre!

Se trata del prado Bejin de Turgueniev, o del de Chajmatovo de Blok, o del de Yasnaia-
Poliana de Tolstoi, o del de Oblomov de Gontcharov, idéntica imagen de paz y de
armonia vegetativa. Las raices de Bieli estan en el pasado. éDénde ahora la antigua
armonia? A Bieli todo le parece alterado, todo esta al revés, todo carece de armonia.
Para él, la paz de Yasnaia-Poliana no ha sido transformada en salto hacia adelante,
sino en excitaciones v en saltos sobre el mismo lugar. El aparente dinamismo de
Bieli no hace mas que girar sobre si mismo, combatir sobre los tiumulos funerarios
de un viejo régimen que se desintegra y desaparece. Sus contorsiones verbales no
llevan a ninguna parte. No hay huellas de ningun ideal revolucionario. De hecho es un
conservador intelectual, realista, a cuyos pies falta suelo y que se halla desesperado.
Las Memorias de tan Sonador, periddico inspirado por Blok, reune al realista desesperado
cuya chimenea echa humo y al intelectual acostumbrado al confort del espiritu y
que no puede sofar con una vida lejos del prado de Chejmatovo. Bieli, el “sonador”,
cuyos pies estan en tierra, apoyados sobre el terrateniente y el burdcrata, no hace mas
que lanzar bocadas de humo a su alrededor.

Individualista desarraigado de sus costumbres y de su eje, Bieli quisiera trocarse en el
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mundo entero, construir todo a partir de si mismo y a través de si mismo, redescubrir
todo él mismo, pero sus obras, de desigual valor artistico, no hacen nunca mas que
sublimar, intelectual o poéticamente, las viejas costumbres. Y por eso, en ultima
instancia, esa preocupacién servil por si mismo, esa apoteosis de hechos
ordinarios de su propia rutina intelectual se vuelven tan insoportables en nuestra época
donde masa y rapidez fabrican realmente un mundo nuevo. Si alguien escribe de forma
tan pomposa sobre su encuentro con Blok, écdmo tendra que escribir sobre los grandes
acontecimientos que afectan a los destinos de las naciones?

En los recuerdos de infancia de Bieli, Kolik Letaev, hay interesantes momentos de
lucidez, no siempre artisticos pero a menudo convincentes; por desgracia, unos se unen
a otros mediante discusiones ocultas, profundidades imaginarias, por una acumulacion
pletérica de palabras y de imagenes que los hacen totalmente vanos. Con toda la
atencién puesta sobre si mismo, Bieli se esfuerza por sacar su alma infantil al exterior.
En todas las paginas se ven las huellas de sus esfuerzos, pero el mundo exterior no esta
ahi. ¢éDe donde iba a venir?

No hace mucho tiempo, Bieli -siempre preocupado por si mismo, siempre narrandose a
si mismo, siempre paseando en torno a si mismo, respirandose y lamiéndose a si
mismo- escribid sobre si mismo algunas cosas muy ciertas: “"Quiza bajo mis abstracciones
tedricas del “maximum” se ocultaba el minimalismo, tanteando cuidadosamente
el terreno. Yo abordaba todo de forma indirecta. Tanteando el terreno de lejos
mediante una hipdtesis, mediante una alusién, mediante una prueba metodoldgica,
y permaneciendo en una indecision atenta” (Recuerdos de Alejandro Blok). Al tratar
a Blok de maximalista, Bieli habla de si mismo como un menchevique (en el espiritu,
por supuesto, y no en politica). Estas palabras pueden parecen extrafias en la pluma
de un Sofador y de un Original (con mayusculas), pero, después de todo, al hablar
tanto de uno mismo siempre se dice alguna verdad. Bieli no es un maximalista en
modo alguno, sino un minimalista indiscutible, un resplandor del antiguo régimen vy
de sus puntos de vista, que sufre y suspira en un clima nuevo. Y es absolutamente
cierto que aborda todo de un modo indirecto. Todo su San Petersburgo esta construido
mediante procedimientos indirectos. Por eso se parece tanto a un embarazo. Incluso en
los parrafos donde alcanza efectos artisticos, es decir, alli donde una imagen nace en
la conciencia del lector, éste la paga muy caro; por ello, tras todos esos circunloquios,
tras esa tensidn y esos esfuerzos el lector se queda finalmente con las ganas. Es como
si se os hiciese entrar en una casa por la chimenea, y una vez dentro os dieseis cuenta
que habia una puerta por la que hubiera sido mucho mas facil entrar.

Su prosa ritmica es horrorosa. Sus frases no obedecen al movimiento interior de la
imagen, con un metro exterior que al principio puede parecer sélo superfluo, pero que
luego no tarda en fatigaros por su pesadez y que, finalmente, envenena incluso vuestra
existencia. La certidumbre de que una frase terminara segun un ritmo determinado,
ataca los nervios igual que durante el insomnio se espera que los goznes de la puerta
rechinen de nuevo. Y lo mismo que con la mania del ritmo ocurre con el fetichismo
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de la palabra. Evidentemente, es cierto que la palabra no expresa sélo un sentido,
gque ademas tiene un valor sonoro y que sin tal consideracion respecto a la palabra no
podria hablarse de maestria, tanto en prosa como en poesia. No negamos los méritos
de Bieli en este aspecto. Pero la palabra mas cargada y mas sonora no puede significar
mas que lo que se ponga en ella. Como los pitagdéricos en el numero, Bieli busca en la
palabra un segundo sentido particular, oculto. Y por eso con frecuencia se encuentra
en un callején sin salida. Si cruzais el dedo corazén sobre el indice y tocdis un objeto,
sentiréis dos objetos, pero si repetis la experiencia os sentiréis a disgusto; en vez de
utilizar correctamente vuestro sentido del tacto abusdis de él para engafiaros. Los
meétodos artisticos de Bieli dan de hecho esa impresion. Son falsamente complejos.

Su pensamiento estancado, esencialmente mediocre, no se caracteriza por un analisis
l6gico y psicoldgico, sino por un juego de aliteraciones, de contorsiones verbales
y de relaciones acusticas. Cuanto mas se aferra Bieli a las palabras, cuanto mas la viola
sin remisidn, tanto mas insoportable resulta con sus opiniones fijas en un mundo que ha
superado la inercia. Bieli alcanza sus momentos mas fuertes cuando describe la sdlida
vida de antafio. Pero incluso ahi, su forma es fatigante y desprovista de gracia. Se ve
con toda claridad que él mismo es carne de la carne y sangre de la sangre del viejo
Estado, a todas luces conservador, pasivo y moderado, y que su ritmo, sus contorsiones
verbales no son mas que un medio burlesco de luchar contra su pasividad interior y su
sequedad, ahora que se ha visto arrancado del eje de su vida.

Durante la guerra mundial, Bieli se convirtié en discipulo del mistico aleman Rudolf
Steiner, “doctor en filosofia”, por supuesto, e hizo guardia durante la noche en Suiza,
bajo el domo del templo antroposdfico. éQué es la antroposofia? Es una copia intelectual
y espiritual del cristianismo, hecha con ayuda de citas poéticas y filosdficas de altos
vuelos. No puedo precisar mas exactamente los detalles, porque nunca he leido a
Steiner ni tengo intenciéon de hacerlo: me creo con derecho a no interesarme por
sistemas “filosoficos” que se dedican a diferenciar las escobas de las brujas de Weimar
de Kiev (dado que no creo en las brujas por regla general, salvo en el caso de Zinaida
Hippius, antes citada, en cuya realidad creo de forma absoluta aunque nada puedo
decir con precision sobre la longitud de su escoba). No ocurre lo mismo con Bieli.
Si las cosas del cielo son para él mas importantes, debiera exponerlas. Sin embargo,
Bieli, tan aficionado a los detalles que nos refiere su travesia de un canal como si se
tratase, por lo menos, de la escena del Huerto de los Olivos vista con sus propios
ojos, o del sexto dia de la creacidén, ese mismo Bieli cuando toco la antroposofia se
hace breve y sucinto; prefiere adoptar la figura del silencio. Lo Unico que nos cuenta
es que “no soy Yo, sino el Cristo en mi quien es yo”, y también que “nosotros hemos
nacido en Dios, moriremos en Cristo y seremos resucitados por el Espiritu Santo”. Muy
reconfortante, pero no excesivamente claro. Bieli no se expresa de modo muy popular
debido a un temor fundamental: el de caer en lo concreto teoldgico, que seria muy
peligroso. En efecto, el materialismo pisotea invariablemente toda creencia ontoldgica
positiva concebida a imagen de la materia, por muy fantasticamente transformada que
ésta pueda estar en el curso del proceso. Si sois creyentes, debéis explicar por tanto

31



Leon Trotsky Literatura y Revolucion

qué clase de plumas llevan los angeles, y de qué sustancia estan hechas las colas
de las brujas. Temiendo estas legitimas preguntas, los caballeros espiritualistas han
sublimado tanto su misticismo que en Ultima instancia la existencia celeste sirve de
seuddnimo ingenioso a la inexistencia. Y entonces, nuevamente asustados (en realidad
no habia motivo para ir tan lejos), vuelven a caer en el catecismo. De este modo,
entre una sombria vida celeste y una lista de valores teoldgicos, va marchando la
vegetacion espiritual de los misticos de la antroposofia y de la fe filoséfica en general.
Obstinadamente, Bieli intenta, aunque sin éxito, desenmascarar su vacio mediante una
orquestacion sonora y unos metros forzados. Se esfuerza por alzarse de forma mistica
por encima de la revolucidon de Octubre, se esfuerza incluso por adoptarla de pasada,
designandola un lugar entre las cosas terrenas, que, sin embargo, para él no son -y
utilizo sus propios términos- mas que “estupideces”. Al fracasar en estas tentativas -
écdmo no habia podido fracasar?-, Bieli se encoleriza. El mecanismo psicoldgico de este
proceso es tan simple como la anatomia de una marioneta: unos pocos agujeros y unos
pocos resortes. Pero los agujeros y los resortes de Bieli salen del Apocalipsis; no del
Apocalipsis general, sino de su apocalipsis particular, del apocalipsis de Andrei Bieli:
“El espiritu de verdad me obliga a expresar mi actitud sobre el problema social...
Bueno, ya sabe usted, ... cosas...

éQuiere un poco de té? iQue hoy ya no hay hombres corrientes! iPues aqui tiene usted
uno, yo soy un hombre corriente! “ éFalta de gusto? Si, unas muecas forzadas, una
estupidez que no hace gracia. iY todo esto ante un pueblo que ha vivido una revolucién!
En su introduccién, muy arrogante, a su no épica epopeya, Andrei Bieli acusa a nuestra
época soviética de ser “terrible para los escritores que se sienten llamados a realizar
grandes cuadros monumentales”. él, el monumentalista, es arrastrado, figurense, “a la
arena de lo cotidiano”, a la pintura de “cajas de bombones”. Por favor, ése puede alterar
mas la realidad y cualquier ldgica? iél, Bieli, arrastrado por la revolucién lejos de sus
telas hacia la pintura de cajas de bombones! Con los detalles mas rebuscados, y menos
con detalles que con una oleada de palabras, Bieli nos cuenta cdmo “bajo el domo del
templo de Juan”, él “fue empapado por una lluvia verbal” (isic!); como tuvo conocimiento
de la “tierra del pensamiento viviente”, como el templo de Juan se convirtié para él en
“una imagen del peregrinaje tedrico”. iFarrago casto y sagrado! Leyéndolo, cada pagina
resulta mas intolerable que la anterior. Esta busqueda satisfecha de la nada psicoldgica,
y que no se prosigue en ninguna parte mas que bajo el domo del templo de Juan, este
parloteo snob, enfatico, cobarde y supersticioso escrito con un bostezo glacial, ... todo
esto nos es presentado como una “tela monumental”. La apelacidon a volver los ojos
hacia lo que la mayor de las revoluciones esta a punto de alterar en los estratos de la
psicologia nacional es considerada como una invitacion a pintar “cajas de bombones”.
iEs aqui, entre nosotros, en la Rusia Soviética, donde estan las “cajas de bombones”!
iQué mal gusto, qué desvergienza verbal! Al revés, el “templo de Juan” construido
en Suiza por los turistas y los vagos espirituales es lo que es una especie de caja de
bombones insipidos de un aleman doctor en filosofia, caja llena de “lenguas de gato”
y de todas las especies de moscas azucaradas.
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Y es nuestra Rusia la que ahora se ha convertido en una tela tan gigantesca que
se necesitaran siglos para pintarla. De ahi, de las cimas de nuestras amplitudes
revolucionarias, parten las fuentes de un arte nuevo, de un nuevo punto de vista,
de nuevas concatenaciones de sentimientos, de un nuevo ritmo de pensamiento, de
una nueva lucha con las palabras. En cien, en doscientos o en trescientos afos se
descubriran con emocién estas fuentes del espiritu humano liberado... y tropezaran con
el “sofador” que se apartd de la “caja de bombones” de la revolucién y que le exigio
medios materiales para describir como huyé de la gran guerra en Suiza, y cdmo, dia a
dia, capto en su alma inmortal pequefios insectos y los extendié sobre su ufia, “bajo la
cupula del templo de Juan”.

En esa misma época, Bieli declara que los “fundamentos de la vida cotidiana son estupidos
para él”. Y dice esto frente a una nacidn que sangra para cambiar los fundamentos de
la vida cotidiana. iSi, no son ni mas ni menos que estupideces! Y encima exige
el payok, y no el payok ordinario, sino un payok proporcionado a las grandes telas.
Y se indigna si no se lo dan deprisa. iNo parece sino que en realidad se le paga para
oscurecer el estado del alma cristiana con “estupideces”. Indudablemente no es él,
es Cristo quien esta en él. Y él renacera en el Espiritu Santo. Pero épor qué tiene que
esparcir, entre nuestras estupideces terrenas, su bilis sobre una pagina impresa sélo
por un payok insuficiente? La piedad antroposéfica no le libra sélo del gusto artistico,
sino también del pudor social.

Bieli es un cadaver y no resucitara en ningun Espiritu, sea el que fuere.
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CAPITULO II

Los “companferos de viaje” literarios de la revolucion

La literatura ajena a la revolucion de Octubre es ahora, tal como dijimos en el capitulo
primero, un asunto concluido. En un principio, los escritores se situaron en una posicién
activa frente a la revolucidon y negaron todo caracter artistico a lo que se vinculé a
ella, por la misma razén que los maestros se negaban a instruir a los nifios de la Rusia
revolucionaria. Esta distancia para con la revolucién que caracterizaba a la literatura no
solo era el reflejo de la profunda alienacion que separaba los dos mundos, sino también
instrumento de una politica activa de sabotaje por parte de los artistas. Pero esta
politica se destruyd a si misma. La vieja literatura no sélo ha perdido sus veleidades
sino también sus posibilidades.

Entre el arte burgués que agoniza en medio de repeticiones o de silencios, y el arte
nuevo, que todavia no ha nacido, se ha creado un arte de transicion mas o menos
organicamente vinculado a la revolucidon, aunque no sea todavia el arte de la revolucion.
Boris Pilniak, Vsévolod Ivanov, Nicoldi Tijonov, los “hermanos Serapidon”, Esenin y el
grupo de los imaginistas, y en cierta medida también Kliuiev, habrian sido
inconcebibles, tanto en conjunto como individualmente, sin la revolucién. Ellos mismos
lo saben, no lo niegan ni sienten necesidad alguna de negarlo cuando no lo proclaman
a los cuatro vientos. No forman parte de los literatos de carrera que paulatinamente se
ponen a “describir” la revolucidon. Tampoco son conversos, como los miembros del
grupo “Cambio de direccion”, cuya actitud implica una ruptura con el pasado,
un cambio radical de frente.

Los escritores que acabo de citar son, en su mayoria, muy jovenes; tienen entre veinte
y treinta afos.

No poseen ningln pasado prerrevolucionario han tenido que romper con algo ha sido
todo lo con bagatelas. Su fisonomia literaria y sobre todo intelectual ha sido creada
por la revolucion, segun, desde el que ésta les ha afectado y todos, cada cual a
su manera, la han aceptado. Pero en su aceptacién individual hay un rasgo comun que
los separa nitidamente del comunismo y que amenaza constantemente con enfrentarse
a él. No captan la revolucién en su conjunto, y el ideario comunista les resulta
extrafio. Todos mas o menos se hallan inclinados a depositar sus esperanzas en el
campesino, pasando por alto al obrero. No son los artistas de la revolucidon proletaria,
sino los “companeros de viaje” artisticos de ésta, en el sentido en que esta palabra era
empleada por la antigua socialdemocracia. Sila literatura ajena a la revolucion de Octubre
contrarrevolucionaria en su esencia es la literatura agonizante de la Rusia campesina y
burguesa, la produccién literaria de los “compafieros de viaje” constituye en cierta
forma un nuevo populismo soviético, desprovisto de las tradiciones de los narodniki de
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antafo y, al menos hasta ahora, de toda perspectiva politica. Respecto a “compafero
de viaje”, el problema que se plantea es siempre el mismo: saber hasta ddénde
nos acompafara. Y no se puede solucionar este problema de antemano, ni siquiera por
aproximaciéon. Mas que de las cualidades personales de tal o cual “compariero de viaje”,
la solucién dependera esencialmente del curso objetivo de las cosas en los préximos
diez anos.

No obstante, en la ambigliedad de las concepciones de estos “compafieros de viaje”
que los vuelven inquietos e inestables, hay un peligro constante para el arte y para
la sociedad. Blok sintié ese dualismo moral y politico con mayor intensidad que los
demas; en lineas generales, era mas profundo. En sus recuerdos, transcritos por
Nadejda Pavlovina, encontramos la frase siguiente: “Los bolcheviques no impiden
escribir versos, sino sentirse maestro; maestro es aquel que siente en si mismo el
eje de su inspiracidén, de su creacion, y quien lleva en si el ritmo.” La expresién de
este pensamiento peca por falta de elaboracién, defecto frecuente en Blok, aunque
en este caso nos hallemos con recuerdos que, como se sabe, no siempre son exactos.
Pero la verosimilitud interna y la significacion hacen a esta frase digna de crédito. Los
bolcheviques impiden al escritor sentirse maestro, porque un maestro debe tener en si
mismo un eje organico indiscutible; los bolcheviques han desplazado ese eje principal.
Ninguno de los “compaferos de viaje” de la revolucién -porque también Blok fue un
“compahero de viaje” y los “compafieros de viaje forman en la hora presente un sector
muy importante de la literatura rusa- lleva en si mismo ese eje. Por eso no conocemos
mas que un periodo preparatorio de una literatura nueva, que solo produce estudios,
esquemas, ensayos; todavia no ha llegado una maestria completa capaz de ejercer
sobre si misma una direccién segura.

Nicolas Kliuiev

Por supuesto, la poesia burguesa no existe, dado que la poesia, arte libre, no esta al
servicio de una clase.

Pero aqui tenemos a Kliuiev, poeta y campesino, que no solo reconoce lo que es, sino
que lo repite, lo subraya y se ufana de ello. Un poeta campesino no siente’
necesidad de esconder su rostro ni a los demas ni, sobre todo, a si mismo. El campesino
ruso, oprimido durante siglos, al elevarse, espiritualizado por el populismo durante
decenios, no infundié en algunos poetas surgidos de él el impulso social o artistico
tendente a enmascarar su origen campesino. Antafio ya ocurrié eso en el caso
de Koltzov, y ahora vuelve a ocurrir con mayor verdad en el caso de Kliuiev.

En Kliuiev vemos precisamente una vez mas cuan esencial es el método social en

asunto de critica literaria. Se nos ha repetido que el escritor comienza donde
comienza el individualismo, y que, por tanto, el manantial de su espiritu creador es su
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alma unica, no su clase. Cierto que sin individualidad no puede haber escritor. Pero si
en su obra solo se revelara la individualidad del poeta, y sélo esta individualidad, équé
seria entonces objeto del arte?

¢De qué se ocupa la critica literaria? Probablemente el artista, si es un artista auténtico,
nos hablarad de su individualidad Unica mejor que un critico charlatan. Pero lo cierto
es que, aun cuando esa individualidad sea Unica, puede ser objeto de andlisis. La
individualidad es una intima fusién de elementos derivados de la tribu, de la nacidn,
de la clase, pasajeros o institucionalidades, y de hecho la individualidad sélo puede
Expresarse en el caracter Unico de esta fusidn, en las proporciones de esta composicion
psicoquimica. Una de las tareas mas importantes de la critica consiste en analizar
la individualidad del artista (es decir, de su arte) en sus elementos constitutivos y
mostrar su correlacion. De este modo, la critica acerca el artista al lector, quien también
tiene, mas o menos, un alma Unica, “artisticamente” inexpresada, “no fijada”, pero que
no por ello representa en menor grado una union de los mismos elementos que los del
alma del poeta. Llegamos asi a la conclusion de que lo que sirve de puente entre el
alma del escritor y la del lector no es lo Unico, sino lo comun. Sélo gracias a lo comun
se conoce lo Unico; lo comun, en el hombre, viene determinado por las condiciones
mas profundas y duraderas que moldean su “alma”, por las condiciones sociales de
educacion, de existencia, de trabajo y de asociaciones. Las condiciones sociales en la
sociedad humana histdrica son, ante todo, las condiciones de pertenencia de clase. Por
eso resulta tan fecundo un criterio de clase en todos los terrenos de la ideologia, incluido
el arte, o también especialmente en el terreno del arte, porque con frecuencia expresa
las aspiraciones sociales mas profundas y ocultas. Por otro lado, un criterio social no
sdlo no excluye la critica formal, sino que casa perfectamente con ella, es decir,
con el criterio técnico; también este ultimo analiza de hecho lo particular mediante una
medida comun, porque si no se relacionase lo particular con lo general, no habria
contactos entre los hombres, ni pensamiento, ni poesia.

Privad a Kliuiev de su caracter campesino; su alma no sélo quedara huérfana,
sino que, en sentido estricto, quedara reducida a la nada. Porque el individualismo de
Kliuiev es la expresion artistica de un campesino independiente, bien alimentado y
acomodado, que ama egoistamente su libertad. Todo campesino es campesino, pero
no todo campesino sabe expresarse. Un campesino que sabe expresar, en el lenguaje
de una nueva técnica artistica, a si mismo y un mundo propio que se basta a si mismo,
0 mejor dicho, un campesino que ha conservado su alma campesina pese a la
formacién burguesa, es una individualidad grande: tal es el caso de Kliuiev.

Pero la base social del arte no siempre es tan transparente e irrefutable. Ello se debe,
como ya, hemos dicho, al hecho de que la mayoria de los poetas estan vinculados a
las clases explotadoras que, por el mismo hecho de su naturaleza explotadora, no
dicen de si mismas lo que piensan, ni piensan de si mismas lo que son. Sin embargo,
pese a todos los métodos sociales y psicolégicos mediante los que se mantiene esta
hipocresia social, puede hallarse la esencia social de un poeta, incluso aunque esté
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diluida de la forma mas sutil. Y si la critica del arte y la historia del arte no comprenden
esta esencia, estan condenadas a quedar suspendidas en el vacio.

Hablar del caracter burgués de esta literatura que denominamos “ajena a la revolucion
de Octubre” no significa necesariamente, por tanto, denigrar a los poetas que se
pretenden servidores del arte y no de la burguesia. Porque, éddnde estd escrito que es
imposible servir a la burguesia por medio del arte? De igual forma que los corrimientos
geoldgicos ponen al desnudo los sedimentos de las capas terrestres, las convulsiones
sociales ponen al descubierto el caracter de clase del arte. El arte ajeno a Octubre esta
tocado de una impotencia mortal por la simple razén de que la muerte ha tocado a las
clases a las que en el pasado se hallaba vinculado. Privado del sistema burgués de la
propiedad agricola y de sus costumbres, de las sugerencias sutiles aptas para las fincas
y los salones, este arte no le ve sentido alguno a la vida, se consume, agoniza, queda
reducido a nada.

Kliuiev no pertenece a la escuela campesina; no canta al mujik. No es un populista,
sino un auténtico campesino, o casi un auténtico campesino. Su actitud espiritual es
realmente la de un campesino; o dicho con mayor exactitud, la de un campesino del
Norte. Kliuiev es individualista como un campesino; él es su propio amo, él es su
propio profeta. Siente firme el suelo bajo sus pies, y el sol por encima de su cabeza. Un
campesino, un propietario acaudalado, tiene trigo en su granero, vacas con leche en su
establo, veletas cinceladas en la cima de su tejado. Le gusta presumir de su casa, de
su buena vida, de su avisada prudencia en los negocios, igual que hace Kliuiev de su
talento y de sus formas poéticas. Tan natural es para él elogiarse como eructar, tras
una copiosa comida o santiguarse en la boca después de haber bostezado.

Kliuiev ha hecho estudios. Cuando y cuales, eso no lo sabemos, pero administra su saber
como una persona instruida, y también como un avaro. Si un campesino acaudalado
trajese de la ciudad, por un azar, un aparato telefénico, lo colocaria en el angulo principal
de la habitacion, no lejos del icono. De igual manera, Kliuiev embellece los
principales rincones de sus versos con la India, el Congo, el Mont-Blanc;

iy cuanto le gusta embellecer a Kliuiev! Sélo un campesino pobre y perezoso
se contenta con un yugo simplemente pulido. Un buen campesino posee un
yugo esculpido, pintado de los colores mas diversos. Kliuiev es un buen maestro poeta,
abundantemente dotado: por todas partes deja cincelados, colores rojos, dorados,
molduras en cualquier lugar, e incluso brocados, satenes, plata y toda suerte de piedras
preciosas. Y todo esto luce y espejea al sol, y podria pensarse que ese sol es el suyo, el
sol de Kliuiev, porgue en realidad en este mundo no hay nada mas que él, que Kliuiey,
gue su talento, que la tierra bajo sus pies y el sol encima de su cabeza.

Kliuiev es el poeta de un mundo cerrado, inflexible en si mismo, un mundo que no por

ello ha dejado de cambiar, iy cuanto desde 1861! Kliuiev no es Koltzov; un siglo no
pasa en balde. Koltzov es simple, humilde y modesto. Kliuiev es complejo, exigente,
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ingenioso. De la ciudad ha traido su nueva técnica poética, igual que su vecino el
campesino ha podido traer un fonografo; Y emplea la técnica poética como la geografia
de la India, con el solo objeto de embellecer el marco campesino de su poesia. Es
colorido, brillante con frecuencia y expresivo; facilén otras veces, con efectos bastos
y de relumbrodn, y todo ello sobre un sélido fondo campesino.

Los poemas de Kliuiev, como su pensamiento y su vida, estan desprovistos de
movimiento. Hay demasiado adorno en la poesia de Kliuiev para que quepa la ficcion:
pesados brocados, piedras de tintes naturales coloreadas y toda suerte de cosas todavia
encima. Hay que tener cuidado para no romper nada o destruirlo. Y, sin embargo,
Kliuiev ha aceptado la revolucién, el mayor de los dinamismos. Y Kliuiev la aceptd no
por si mismo, sino con el conjunto de los campesinos y a la manera de un campesino.
La supresion de los feudos de la nobleza produjo placer a Kliuiev: “Que Turgueniev
llore por lo que le toca.” Pero su revolucion es ante todo una revolucién ciudadana. Sin
la ciudad, la supresidén de los feudos de la nobleza no hubiera podido ocurrir. Aqui es
donde surge el dualismo de Kliuiev respecto a la revolucién, un dualismo caracteristico
-repitamoslo- no sélo de Kliuiev, sino de todo el campesinado. A Kliuiev no le gusta la
ciudad; no admite la poesia de las ciudades. El tono amistoso-enemistoso de
sus poemas, donde incita al poeta Kirilov a alejarse de la idea de poesia de fabrica
y a apoyar la suya, a reunirsela en los pinares de Kliuiev, Unica fuente del arte, es
muy instructivo. Kliuiev habla de los “ritmos industriales” de la poesia proletaria, del
principio mismo de ésta con el desprecio natural y propio de los labios de un campesino
“sélido” cuando ojea la propaganda del socialismo, cuando ve al obrero de la ciudad
sin casa o, lo que es peor, un vagabundo. Y cuando Kliuiev, condescendiente, invita al
herrero a descansar un momento sobre un banco campesino esculpido, nos recuerda
el comportamiento del campesino rico y de orgulloso porte de Olonets que ofrece
caritativamente un trozo de pan al proletario hambriento cuya familia vive desde
varias generaciones en Petrogrado “con los harapos de las ciudades, con los tacones
gastados sobre guijarros de la ciudad”.

Kliuiev acepta la revoluciéon porque ha liberado al campesino, y le dedica numerosos
cantos, de abrazos y de danzas, y luego cada cual retorna a su hogar, a su propia tierra
bajo los pies y a su propio sol sobre su cabeza. Para los demas se trata de una republica;
para Kliuiev es la vieja tierra de Rusia; para los demas se trata del socialismo; para él
de Kitej, la ciudad del sueio, muerta y desaparecida. Promete el paraiso a través de la
revolucidn, pero este paraiso sélo es un reino campesino, engrandecido y hermoseado,
un paraiso de trigo y miel, con un ruisefior en el ala decorada de la casa y un sol de
jaspe y de diamante. Y no sin dudas recibe Kliuiev en su paraiso campesino la radio, el
magnetismo vy la electricidad, porque en Ultima instancia la electricidad le parece un
toro gigantesco que procede de una epopeya campesina y que entre sus cuernos trae
una mesa servida.

Kliuiev se hallaba en Petrogrado en el momento de la revolucidn. Escribié entonces
en Krasnaiati Gazeta y fraternizé con los obreros. Pero incluso durante ese periodo de
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luna de miel, como campesino astuto, sopesé en su animo si de alguna forma no se
derivaria de todo aquello algun mal para su pequefo terreno, es decir, para su arte.
Aunqgue le parecia que la ciudad no le apreciaba demasiado, él, Kliuiev, demostraria
pronto su caracter y pondria de manifiesto el precio de su paraiso de trigo frente al
infierno industrial. Aunque se le reprochase algo, no perderia el tiempo en buscar sus
palabras: derribaria a su adversario por tierra y se jactaria con fuerza y conviccién. No
hace mucho tiempo, Kliuiev se enzarzd en una pelea poética con Esenin, quien habia
decidido -anuncidndolo en sus poemas- ponerse levita y sombrero de copa. Kliuiev vio
en ello una traicion a sus origenes campesinos y reprendié al joven, como un
primogénito rico haria con su hermano menor que quisiera casarse con alguna
muchacha ciudadana e irse a vivir a los suburbios.

Kliuiev es suspicaz. Alguien le pidié que evitase las palabras sagradas, y se ofendio:
Ni santos ni malvados segun parece existen
Para los cielos industriales.

No se sabe con certeza si es creyente o no. Su Dios escupe repentinamente sangre
mientras la Virgen se entrega a un hdngaro a cambio de unas piezas de metal amarillo.
Todo esto suena a blasfemia, pero no puede consentir que se excluya a Dios de su casa,
que se destruya el rincon sagrado donde la luz de la lampara ilumina un marco plateado
o dorado. Sin la lampara de los iconos, el mundo esta incompleto.

Cuando Kliuiev canta a Lenin en “versos campesinos ocultos” no resulta facil saber si
esta a favor o en contra de Lenin. iQué ambigliedad de pensamiento de sentimiento,
de palabras! En la base de todo ello se encuentra la dualidad del campesino,
ese Jano en laptis que vuelve una cara hacia el pasado y otra hacia el futuro. Kliuiev
llega incluso a cantar a la Comuna. Pero se trata sélo cantos de glorificacién “en honor
de”. "No quiero la Comuna sin la estufa del campesino.” Pero la Comuna con estufa
de campesino no equivale a reconstruir todas las bases de la vida segun la razoén, el
compas v el metro en la mano, sino que vuelve a ser una vez mas el antiguo paraiso
campesino:

Los sones de oro
cuelgan como racimos del arbol;
como martines pescadores, las palabras se
posan en las ruinas.
("La Ballena de bronce”.)

Ahi estd en toda su extensidn la poética de Kliuiev. éDonde se halla Ia
revolucién, la lucha, el dinamismo, la aspiracién hacia lo nuevo? Tenemos paz, una
inmovilidad encantada, un encantamiento de oropel. "Como martin pescadores las
palabras se posan en las ramas”. ¢Hay algo mas curioso? El hombre moderno no puede
vivir en un clima semejante.
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¢Qué camino seguira Kliuiev? ¢Se acercara a la revolucidon o se alejara de ella? Lo
mas probable es que se aleje. Estd demasiado saturado de pasado. El aislamiento
intelectual y la originalidad estética de la aldea, pese al fugaz debilitamiento de la
ciudad, estan de hecho en declive. Y Kliuiev también parece hallarse en la pendiente
del declive

Sergio Esenin

Corno todo el grupo de los imaginistas (Marienhof, Cherchenevituch, Kusikov), Esenin se
encuentra cerca de donde se cruzan los caminos de Kliuiev y de Mayakovsky. Las raices
de Esenin estan en la aldea, pero son menos profundas que en Kliuiev. Esenin es mas
joven. Se convirtié en poeta cuando la aldea estaba siendo sacudida por la revolucion,
que ya sacudia a toda Rusia. Kliuiev se habia formado en los afios anteriores a la
guerra, y respondid a la guerra y a la revolucién desde los limites del conservadurismo
del hombre de los bosques. Esenin no sélo es mas joven, sino que es ademas mas
flexible, mas plastico, mas abierto a las influencias y mas rico en posibilidades. Incluso
su base campesina no es la misma que la de Kliuiev; Esenin no posee ni la solidez
de Kliuiev, ni su lamentacidn sombria y pomposa. Esenin se vanagloria de arrogancia
y de ser un hooligan. Pero su arrogancia, que es puramente literaria (la Confesién),
no es tan terrible. Sin embargo, Esenin es indudablemente la expresidon del espiritu
prerrevolucionario y revolucionario de la juventud campesina, que la vida perturbada
de la aldea ha lanzado a la arrogancia y a la turbulencia.

La ciudad ha marcado a Esenin con mas fuerza de modo mas visible que a Kliuiev. En
este aspecto es donde interviene la influencia incontestable del futurismo. Esenin es
mas dinamico porque es mas nervioso, mas flexible, mas sensible a lo nuevo. Pero el
imaginismo es lo opuesto al dinamismo. La imagen adquiere una significacidon por si
misma, a costa del conjunto, y entonces los elementos aislados se vuelven lejanos y
frios.

Se ha dicho, sin razén, que la abundancia de imagenes del imaginista Esenin derivaba
de sus inclinaciones personales. De hecho, encontramos en él los mismos rasgos
que en Kliuiev. Sus versos estan sobrecargados por una imaginaria alun mas cerrada
e inmovil. En el fondo se trata de una estética menos personal que campesina. La
poesia de las formas repetitivas de la vida tiene en definitiva poco movimiento y busca
una salida en la condensacién de imagenes.

El imaginismo se halla tan sobrecargado de imagenes que su poesia se parece a una
bestia de carga y por eso es lenta en sus movimientos. La abundancia de imagenes no
es en si prueba de poder creador, al contrario, puede derivar de una falta de madurez
técnica de un poeta sorprendido por los acontecimientos y por los sentimientos que,
artisticamente, le superan. El poeta se ve casi aplastado por las imagenes y el lector se
siente también nervioso e impaciente por terminar, igual que cuando se escucha a un
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orador tartamudo. De todas formas, el imaginismo no es una escuela de la que se pueda
esperar un desarrollo serio. Incluso la arrogancia tardia de Kussikov (el Occidente, en
cuya direccion nosotros, los imaginistas, estornudamos) resulta curioso, pero apenas
divertido. El imaginismo es, todo lo mas, una etapa para algunos poetas mas o menos
valiosos de la generacion joven, cuyo Unico punto en comun es la falta de madurez de
todos ellos.

El esfuerzo realizado por Esenin para construir una gran obra mediante las formulas
imaginistas se ha mostrado ineficaz desde el momento en que el autor ha abusado hasta
el exceso de su abundante imaginaria. La forma dialogada de Pugachov ha resultado
ser, sin compasion alguna, mas fuerte que el poeta. Por regla general el drama es una
forma artistica muy transparente y rigida; no da ocasion a fragmentos descriptivos o
narrativos ni a arrebatos liricos. El didlogo precipité a Esenin en aguas claras. Emelko
Pugachov, lo mismo gque sus enemigos o sus colegas, son, sin excepcion, imaginistas.
Y Pugachov mismo es Esenin de la cabeza a los pies; quiere ser terrible, pero no puede
serio. El Pugachov de Esenin es un romantico sentimental. Resulta divertido que Esenin
se presente a si mismo como una especie de hooligan vagamente sediento de sangre;
pero cuando Pugachov se expresa como un romantico cargo de imagenes la diversion
no existe. El imaginista Pugachov adquiere un porte bastante ridiculo.

Aungue el imaginismo, apenas nacido, esté va muerto, Esenin pertenece todavia al
futuro. Declara a los periodistas extranjeros que se halla mas a la izquierda que los
bolcheviques. Eso es ldgico y no asusta a nadie. Por ahora, Esenin, el poeta que puede
estar mas a la izquierda que nosotros, pobres pecadores, pero que no por eso €s menos
medieval, ha iniciado sus viajes de juventud y no volvera idéntico a como era. No
prejuzguemos. Cuando vuelva, él mismo se encargara de decirnoslo.

Los “Hermanos Serapion”, Vsevolod Ivanon, Nicolas Nikitin

Los “Hermanos Serapion” son jévenes que viven todavia en el seno de su familia.
Algunos de ellos no han llegado a la revolucion a través de la literatura, sino que
han llegado a la literatura a través de la revolucion. Y precisamente porque su breve
itinerario parte de la revolucién experimental -al menos algunos de ellos-, sienten una
necesidad interna de distanciarse de la revolucién, y de proteger contra sus exigencias
la libertad de sus obras. Es como si por primera vez sintiesen que el arte tiene derechos
propios. El artista David (en la obra de N. Tijonov) inmortaliza al mismo tiempo “la
mano del asesino patriota” y a Marat. ¢Por qué? Porque es “tan bello el resplandor
que va desde la mufieca al codo, salpicado de manchas rojas”. Con mucha frecuencia
los hermanos Serapion se alejan de la revolucidn o de la vida moderna en general,
es decir, del hombre, para escribir sobre los estudiantes de Dreste, los judios de los
tiempos biblicos, las tigresas y los perros. Todo ello sdlo da una impresion de tanteo, de
ensayo, de preparacion. Absorben las adquisiciones literarias y técnicas de las escuelas
prerrevolucionarias sin las cuales no podria haber movimiento hacia adelante. El tono
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general de sus trabajos es realista, pero todavia confuso. Es demasiado pronto
para juzgar individualmente a los "Hermanos Serapion”, al menos en el marca de esta
obra.

En lineas generales anuncian, entre muchos otros sintomas, un renacimiento de la
literatura a partir de una nueva base historica, tras el tragico hundimiento. éPor qué
los relegamos a la categoria de “compaferos de viaje”? Porque estan ligados
a la revolucidn, pero por un lazo todavia muy débil, porque son demasiado jévenes y
porque nada definitivo puede decirse en cuanto a su porvenir.

El rasgo mas peligroso de los "“Serapion” es su jactancia de carecer de
principios. Eso es estupidez y tonteria. Como si pudieran existir artistas “sin tendencia”,
sin relaciones definidas con la vida social -aunque estén implicitas y no se formulen en
términos politicos-. Es cierto que la mayoria de los artistas en los periodos normales
elaboran sus relaciones con la vida y con las formas sociales de un modo insensible,
molecular, y apenas sin participacién de la razoén critica. El artista dibuja la vida tal
cual la encuentra, coloreando su actitud respecto a ella con una especie de lirismo.
Considera sus bases como inmutables y no la aborda con mas espiritu critico que el que
manifiesta ante el sistema solar. Este conservadurismo pasivo constituye el eje invisible
de su obra.

Los periodos criticos no conceden al artista el lujo de poder crear de forma automatica
e independiente de toda consideracion social. Quien se vanagloria de ello, aunque sea
sin sinceridad e incluso sin pretensiones, oculta una tendencia reaccionaria o ha caido
en la estupidez social, o esta haciendo el ridiculo. Evidente, mente, se pueden hacer
ejercicios de juventud al modo de las historias de Sinbriujov, a la manera de la novelita
de Fedin Ana Timofeevna, pero es imposible producir un retablo grande e importante,
o incluso mantenerse durante mucho tiempo con esbozos, sin preguntarse por las
perspectivas sociales y artisticas.

Los novelistas y poetas nacidos de la revolucién, que ahora son todavia muy jévenes
y que estan casi en pafales, tratan, durante la busqueda de su personalidad artistica,
de alejarse de la revolucidén, que ha sido su medio, el marco en el que ellos deben
encontrarse a si mismos. De ahi los discursos sobre “el arte por el arte, que a los
“Hermanos Serapion” les parecen muy importantes y muy audaces; de hecho, todo lo
mas son un signo de crecimiento, y en cualquier caso una prueba de inmadurez. Si los
“Serapion” se separasen completamente de la revolucidén, pronto aparecerian como un
residuo de segunda o tercera fila de las escuelas literarias anteriores a la revolucion,
pese a hallarse ya superadas. Es imposible jugar con la Historia. En este terreno, el
castigo sigue inmediatamente al crimen.

Vsevolod Ivanov, el mayor y el mas célebre de los “Serapion”, es también el que mayor

importancia y peso tiene. Escribe sobre la revolucién, sélo sobre la revolucién, pero
exclusivamente sobre las revoluciones campesinas y lejanas. El caracter unilateral de
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su tema v la relativa estrechez de su campo artistico ponen huella de monotonia en
sus colores frescos y brillantes.

Es espontaneo en sus manifestaciones de animo, pero en esa espontaneidad no se
muestra suficientemente atento y exigente consigo mismo. Es muy lirico, y su material
poético fluye sin fin. Pero el autor se deja sentir con demasiada insistencia, sale con
demasiada frecuencia también a primer plano, se expresa con demasiado ruido, da a
la naturaleza y a las personas palmetadas demasiado rudas en los hombros y en la
espalda. Dado que esa esponeidad procede de su juventud, resulta atrayente; el peligro
radica en que se convierta en manierismo. A medida que la espontaneidad disminuye,
hay que compensarla con una ampliacion del campo creador y una elevacidon del nivel
técnico.

Lo cual es imposible si no se es exigente con uno mismo. El lirismo con que Ivanov
aviva la naturaleza y sus didlogos debe hacerse mas secreto, mas interior, mas oculto
y mas avaro de su expresion. Una frase debe preceder a otra por la fuerza natural de
los materiales artisticos, sin la ayuda visible del autor. Ivanov ha aprendido en Gorki, y
ha aprendido bien. Que vuelva a pasar una vez mas por esta escuela, pero esta vez en
sentido inverso.

Ivanov conoce y comprende al campesino siberiano, al cosaco, al kirguis. Sobre un
fondo de revueltas, de batallas, de disparos y de represién, muestra muy bien el defecto
del campesino: carece de personalidad politica, pese a su fuerza social estable. Al
hallarse en Rusia, un joven campesino siberiano, antiguo soldado del zar, apoya a los
bolcheviques; pero a su regreso a Siberia, sirve en el “Kolchak” contra los rojos. Su
padre, un rico campesino que, molesto, buscaba una nueva fe, se convierte, de forma
imperceptible e inesperada para él mismo, en el dirigente de los grupos rojos. Toda la
familia queda dislocada; la aldea es incendiada. Sin embargo, tan pronto como pasa el
huracan, el campesino comienza a marcar los arboles en el bosque para abatirlos y se
pone a reconstruir. Tras haber oscilado en varias direcciones, Pussah trata de quedar
solidamente fijado sobre su base mas segura. En Ivanov, diferentes escenas aisladas
alcanzan gran fuerza. Las escenas en que se refiere la “conversacién” entre los rojos
de Extremo Oriente y un prisionero americano, o la borrachera de los rebeldes, o la
busqueda de un “gran Dios” de un kirguis son espléndidas. Sin embargo, en lineas
generales, lo quiera o no, Ivanov demuestra que las sublevaciones campesinas
en la Rusia “campesina” no son todavia la revolucion. De una pequefia chispa brota
rapidamente la revuelta campesina, efimera, cruel a menudo en su desesperanza, sin
gue nadie sepa por qué se ha encendido ni a dénde lleva. Y jamas, de la forma que sea,
la revuelta campesina aislada puede salir victoriosa. En Vientos rojos hay una alusién
a un levantamiento campesino; se debe a Nikitin, pero queda muy vaga. El Nikitin del
relato de Ivanov es una parcela enigmatica de otro mundo, y no se ve con claridad por
qué gira a su alrededor el elemento campesino. De todos estos cuadros de la revolucion
en sus rincones mas atrasados, se desprende una conclusion irrefutable: en un gran
crisol y a una temperatura muy elevada se esta realizando una reestructuracion del
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caracter nacional del pueblo ruso. Y de ese crisol, Pussah no saldra igual que entré.
Seria de desear que Vsevolod Ivanov pudiese madurar también en ese crisol.

Nikitin ha sobresalido entre los “Hermanos Serapion” nitidamente durante el curso del
ano pasado. Lo que ha escrito en 1921 sefala un salto hacia adelante respecto a lo que
habia hecho el afo anterior. Pero en esta maduracién rapida hay algo tan inquietante
como en la precocidad de un joven. Inquietante es ante todo la evidente nota de
cinismo que, en mayor o menor medida, caracteriza hoy a casi toda la juventud, pero
que en Nikitin adopta por momentos un cariz malo. No se trata de palabras groseras,
ni de excesos naturalistas -aunque los excesos sean siempre excesos-, sino de una
actitud respecto a los hombres y a los acontecimientos hecha de groseria provocante y
de realismo superficial. El realismo, en el sentido amplio del término, es decir, en
el sentido de una afirmacion artistica del mundo real con su sangre y con su carne, pero
también con su voluntad y su conciencia, comprende numerosas especies. Se puede
tomar al hombre, y no sélo al hombre social, sino también al hombre psicoldgico, y
abordarlo desde diferentes dngulos: desde arriba, desde abajo, por el lado, o incluso
girar a su alrededor. Nikitin le aborda, o mejor dicho, se aproxima furtivamente a él, por
la parte de abajo. Por eso todas sus perspectivas de hombre resultan groseras y a veces
incluso desagradables. La precocidad llena de talento de Nikitin presta a este muchacho
un caracter inquietante. Estd en un callején sin salida.

Bajo las inconveniencias verbales y bajo esta corrupcién naturalista se oculta una
falta de fe o la extincidon de una fe, y esto no es valido sélo para Nikitin. Esta generacion
ha sido cogida en el torbellino de los grandes acontecimientos sin preparacién
de ningun tipo, ni politico, ni moral ni artistico. No tenia nada que fuese estable, o
mejor dicho, tradicional. Por eso la conquisto tan facilmente la revolucién. Pero por
su misma facilidad, esta conquista ha sido superficial. Los jévenes fueron cogidos en
el remolino, y todos, imaginistas, “Serapion”, etc., se volvieron disidentes, a medias
convencidos conscientemente de que la hoja de parra era el emblema esencial del
viejo mundo. Resulta a todas luces significativo que la generacion de adolescentes
cogida por la revolucién sea la peor no sélo entre la intelligentsia ciudadana, sino entre
el campesinado e incluso entre la clase obrera. No es revolucionaria, es una generacion
turbulenta que lleva en si las senales distintivas del individualismo anarquista. La
generacion siguiente, que ha crecido bajo el nuevo régimen, es mucho mejor; es mas
social, mas disciplinada, mas exigente consigo misma, y su sed de conocimientos crece
con seriedad. Esta generacion es la que se entiende tan bien con los “viejos”, con
aquellos que se formaron y templaron antes de febrero y octubre de 1917 e incluso
antes de 1914. El revolucionario de los “Serapion”, como el de la mayoria de
los “compafieros de viaje”, se halla mas relacionado con la generacién que ha llegado
demasiado tarde para preparar la revolucién, y demasiado pronto para ser educado
por ella. Al haber abordado la revolucion por su lado malo, por el del campesinado, y
al haber adquirido un punto de vista propio de semidisidentes, estos “companeros
de viaje” se encuentran tanto mas desilusionados cuanto mas nitido resulta que
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la revoluciéon no es un juego de placer, sino una concepcién, una organizacion, un
plan, una empresa. El imaginista Marienhof se quita su sombrero y con cortesia e ironia
se despide de la revolucion que la ha traicionado a él, a Marienhof. Y Nikitin, en su
cuento Pella, donde este tipo de disidente seudorrevolucionario encuentra su expresion
mas acabada, concluye con estas palabras esencialmente escépticas, que sin ser tan
timidas como las de Marienhof son igual de cinicas: “Estdis cansados y yo ya he
dejado la caza... Y ahora es inutil correr detras. No tiene sentido. Alejaos de los lugares
muertos.”

Ya una vez oimos esas palabras, v las recordamos muy bien. Los jévenes novelistas y
rimadores que fueron captados por la revolucion en 1905, le volvieron mas tarde las
espaldas en términos casi idénticos. Cuando en 1907 se quitaron el sombrero para
decir adidés a esta extrana, pensaron seriamente que habian arreglado sus cuentas
con ella. Pero ella volvid una segunda vez, y con mucha mayor fuerza. Encontrd
entonces a los primeros “amantes” inesperados de 1905 prematuramente envejecidos,
y moralmente calvos. Por eso, aunque a decir verdad sin preocuparse demasiado, atrajo
a su campo a la nueva generacion de la vieja sociedad (siempre en zonas periféricas a
ella, e incluso en zonas tangenciales). Luego vino otro 1907: cronoldgicamente se
llama 1921-1922, y adopta la forma de la Nep. Después de todo, la revolucién no era
una extrafa tan espléndida. iSe trataba s6lo de una comerciante!

Cierto que estos jovenes estan dispuestos a sostener en muchas ocasiones que no
suefan con romper con la revolucién, que han sido hechos por ella, que no pueden
ser concebidos fuera de la revolucion y que ni siquiera ellos pueden pensarse fuera de
ella. Pero todo resulta muy impreciso, e incluso ambiguo. Evidentemente, no pueden
separarse de la revolucién, dado que la Revolucidon, aunque comerciante, es un hecho
e incluso un modo de vida. Estar fuera de la revolucion significaria encontrarse entre
los emigrados. Y esto no se puede plantear siquiera. Pero ademas de los emigrados
en el extranjero estan los emigrados del interior. Y la ruta hacia ellos pasa lejos de la
revolucién. Quien no tiene motivos para correr tras algo esta pidiendo la emigracién
espiritual, y esto inevitablemente significa su muerte en cuanto artista, porque no
sirve de nada engafiarse a si mismo: la seduccion, la frescura, la importancia dada a
los mas jovenes proceden enteramente de la revolucion que les ha tocado al pasar. Si
ésta se quita, habrd unos cuantos mas Chirikov en el mundo, nada mas.

Boris Pilniak

Pilniak es un realista y un observador notable, posee un ojo claro y un oido fino. Hombres
y objetos no le parecen viejos, usados, ni idénticos, sino sélo arrojados en un desorden
temporal por la revolucion. Sabe captarlos en su frescura y en lo que de Unico tienen,
es decir, vivos y no muertos, y en el desorden revolucionario que para él constituye un
hecho vivo y fundamental, busca apoyos para su propio orden artistico. En arte como
en politica -y desde ciertos enfoques el arte se parece a la politica, y a la reciproca,
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porque ambos hacen una obra creadora- el “realista” es incapaz de mirar mas alla de
sus pies, de observar otra cosa que los obstaculos, los defectos, los atolladeros, las
botas agujereadas y la vajilla rota. De ahi una politica timorata, escapista,
oportunista, y un arte de escasa condicion, roido por el escepticismo, episddico. Pilniak
es un realista. Lo Unico que hay que saber es cudl es la escala de su realismo. Porque
nuestra época exige una escala grande.

Con la revolucién, la vida se ha convertido en un campamento. La vida privada, las
instituciones, los métodos, los pensamientos, los sentimientos, todo se ha vuelto
anormal, momentaneo, transitorio, todo se siente precario e incluso con frecuencia
esta precariedad se expresa en los nombres. De ahi la dificultad de toda marcha
artistica. Este perpetuo bivaqueo, este caracter episddico de la vida implica en si mismo
un elemento accidental, y lo accidental lleva el sello de la insignificancia. éDonde esta
entonces la revolucion? Ahi radica la dificultad. Sélo la superara quien sepa
comprender, sentir hasta lo mas profundo el sentido interno de esta diversidad y
descubrir tras ella el eje de cristalizacion histérica. “éPara qué casas sélidas - preguntaban
antiguamente los viejos creyentes-, si esperamos la venida del Mesias?”“La revolucién
tampoco construye casas solidas; en su lugar, hace que las gentes se trasladen y se
alojen en los mismos locales, construye barracones. Barracones provisionales: es la
impresion general de sus instituciones. Y esto no porque espere la venida del Mesias, ni
tampoco porque en el proceso material de la organizacion de la vida oponga su objetivo
final; antes bien, al contrario, se esfuerza en una busqueda y en un experimentalismo
incesantes por hallar los mejores métodos para edificar su casa definitiva. Todos sus
actos son esbozos, borradores, esquemas sobre un tema dado. Ha habido muchos
y habrd mas todavia. Y los esbozos desechados son mucho mas numerosos que los
que prometen algun logro. Pero todos estan marcados por el mismo pensamiento,
por la misma busqueda. Los inspira un mismo objetivo histérico. “Gviu”, “Glavbum”
no son simplemente combinaciones de sonidos en los que Pilniak oye el aullido de las
fuerzas elementales de la revolucion; son elementos de trabajo (de igual forma que
hay hipotesis de trabajo), términos buscados, pensados, forjados conscientemente con
objeto de una construccion consciente, premeditada, querida -y querida- como nunca
antes lo fuera en el mundo.

Si, dentro de cien o ciento cincuenta afios los hombres sentirdn nostalgia por la Rusia
actual, viendo en ella los dias de la manifestacién mas hermosa del espiritu humano...
Pero mis zapatos estan agujereados, y me gustaria estar en el extranjero, sentado en un
restaurante y bebiendo un whisky. (Ivan y Maria.) De igual modo que un tren formado
por vagones de ganado no puede, debido a la confusidn de manos, pies, mendigos vy
luces, ver una via de 2.000 kildmetros, tampoco se puede ver el giro histdrico
que acabamos de realizar debido a un zapato agujereado y a las demas disonancias y
dificultades de la vida soviética. iLos mares y las llanuras han cambiado de sitio! iEn
Rusia se estan produciendo los dolores del parto! iPorque Rusia esta dividida en zonas
econdmicas! iPorque en Rusia hay vida! iPorque la superficie de las aguas estan cubiertas
de tierra negra! iEsto lo sé YO! iPero ELLOS ven piojos en la basura! El problema queda
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planteado con toda precisién. Ellos (los filisteos amargos, los dirigentes frustrados,
los profetas ofendidos, los pedantes, los estlpidos, los sofiadores profesionales) no ven
otra cosa que piojos y barro, mientras que en realidad también existen los dolores del
parto, que también son muy importantes. Pilniak lo sabe.

¢{Puede contentarse con suspiros y convulsiones, con anécdotas fisiolégicas? No,
pretende hacernos participar en el parto.

Se trata de una tarea grande y muy dificil. Esta muy bien que Filniak se haya fijado esta
tarea. Pero todavia no es el momento de decir si ha conseguido realizarla.

Como siente miedo ante las anécdotas, Pilniak no tiene temas. A decir verdad, insinua
dos o tres temas, mas incluso, que van de un lado para otro a lo largo del relato; pero
no se trata mas que de alusiones, sin la significacion cardinal que generalmente posee
un tema, Pilniak desea mostrar la vida actual en sus relaciones y su movimiento; la
capta tanto de una forma como de otra, a base de cortes en diferentes lugares, porque
no se parece en nada a lo que fue. Los temas, o mejor, las posibilidades de temas que
cruzan sus relatos no son otra cosa que muestras de vida tomadas al azar, y la vida,
tengamoslo en cuenta, tiene ahora muchos mas temas que antes. Pero el centro de
la cristalizacién no existe en estos temas episddicos y a veces anecddticos. éDonde
esta entonces? Aqui radica el obstaculo. El eje invisible (el eje de la Tierra también es
invisible) debera ser la revolucion misma, en torno a la cual deberia girar toda la vida
agitada, caodtica y en vias de reconstruccién. Para que el lector descubra este, eje,
el autor deberia ocuparse de él y al mismo tiempo reflexionar con toda seriedad sobre
el problema.

Cuando Pilniak, sin saber contra quién se enfrenta, choca con Zamiatin y otros “insulares”
diciendo que una hormiga no puede comprender la belleza de una estatua de mujer
porque alli no ve nada mas que montes y valles cuando pasea por ella, ataca con fuerza
y con razon. Toda gran época, sea la Reforma, el Renacimiento o la Revolucién, debe
ser aceptada como un todo y no por trozos o a migajas. Las masas, con su instinto
invencible, participan siempre en estos movimientos. En el individuo, ese instinto alcanza
al nivel del concepto. Sin embargo, los intelectualmente mediocres no se encuentran ni
aqui ni alld; demasiado individualistas para compartir la percepcion de las masas, estan
poco desarrollados todavia para tener una comprension sintetizada. Su terreno son
los montes y valles sobre los que se martirizan con maldiciones filoséficas y estéticas.
¢Qué ocurre en este aspecto con Pilniak?

Pilniak escruta habilmente y con agudeza una parte de nuestra vida y en eso reside
su fuerza, porque es un realista. Ademas, sabe y proclama que Rusia esta dividida en
zonas econdmicas, que los bellos dolores del parto han ocurrido y que en la
confusion de piojos, maldiciones y mendigos se esta realizando la mayor transicién de
la historia. Pilniak debe saberlo, puesto que lo proclama. Pero lo molesto es que no hace
mas que proclamarlo, como si opusiese sus convicciones a la realidad, fundamental y
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cruel. No vuelve la espalda a la Rusia revolucionaria. Al contrario, la acepta e incluso
la celebra a su manera. Pero no hace mas que decirlo. No puede realizar su tarea
de artista porque no logra abarcarla intelectualmente. Por eso con frecuencia Pilniak
rompe arbitrariamente el hilo de su narracién, para apretar rapidamente los nudos,
para explicar (de una forma o de otra), para generalizar (muy mal) y para adornar
liricamente (en ocasiones de modo magnifico y la mayor parte de las veces de modo
inatil). Toda su obra estda marcada por la ambigliedad. A veces la revolucién constituye
el eje invisible; a veces, de forma muy visible, es el autor mismo quien gravita
timidamente en torno a la revolucidn. Asi es hoy dia Pilniak.

En cuanto al tema, Pilniak es un provinciano. Capta la revolucién en sus
aspectos periféricos, en sus patios traseros, en la aldea y sobre todo en las ciudades de
provincias. Su revolucion es aldeana. Por supuesto, esa forma de abordarla puede ser
viva. Puede estar incluso mas encarnada. Pero para que lo esté no puede detenerse en
lo periférico. Hay que encontrar el eje de la revolucidén, que no esta ni en la aldea ni en
el distrito. Se puede abordar la revolucién por la aldea, pero no se puede tener de ella
una visién de aldeano.

El consejo de los soviets de un distrito -un camino resbaladizo- “Camarada, ayudame
a entrar” - alpargatas - pieles de carnero - la cola en |la Casa de los soviets a la espera
de pan, de salchichas y de tabaco -Camaradas, vosotros sois los Unicos duefios del
Consejo revolucionario y del ayuntamiento - iQuerida, me das muy poco! (Se refiere
a las salchichas) - es la lucha final, la lucha decisiva - la Internacional - la Entente El
capitalismo internacional.

En estos fragmentos de discusion, de vida, de discursos, de salchichas y de himnos
hay algo de revolucidon; una parte vital de ésta es captada por un ojo penetrante,
pero de modo apresurado, como si el autor pasara al galope. Falta un lazo entre estos
fragmentos y el cuerpo del relato. La idea en que se funda nuestra época falta. Cuando
Pilniak pinta un vagdn de ganado se nota en él al artista, al artista del mafiana, al artista
en potencia de mafana. Pero no se ve que las contradicciones hayan sido resueltas,
sino incontrastables de la obra de arte. Uno se queda tan perplejo como antes, si
no mas.

éPor qué el tren? éPor qué el vagén de ganado? ¢En qué son Rusia? Nadie exige
a Pilniak que proceda, mediante un corte en la vida o en el tiempo, al analisis histérico
de un vagon de ganado, ni siquiera a que anuncie proféticamente hacia qué se inclina
él como individuo. Si Pilniak hubiese comprendido el significado del vagén de ganado y
sus relaciones con el curso de los acontecimientos, lo habria transmitido al lector. Sin
embargo, ese vagén de ganado que apesta circula sin motivo ni justificacion. Y Pilniak,
que acepta buenamente todo esto, no hace mas que sembrar la duda en el animo del
lector.

Una de las ultimas grandes obras de Pilniak, La tormenta de nieve, muestra que estamos
ante un gran escritor. La vida desolada, insignificante, del sucio filisteo provinciano que
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desaparece en medio de la revolucion, la rutina prosaica, estancada, de la vida soviética
cotidiana, todo esto, en plena tormenta de Octubre queda pintado por Pilniak no en
forma de un cuadro ordenado, sino de una serie de manchas brillantes, de siluetas bien
recortadas y de escenas inteligentes. La impresidn general es siempre la misma: una
ambigledad inquietante.

Olga pensaba que una revolucibn se parecia a una tormenta de nieve; las
personas eran los copos. Probablemente Pilniak piensa lo mismo por influencia de Blok,
que aceptd la revolucidon como un elemento natural y, por temperamento, como un
elemento frio; y no como fuego, sino bajo la forma de una tempestad de nieve. “Las
personas eran los copos”. Si la revolucion no fuera mas que un elemento poderoso sin
relacion con el hombre, éa qué vienen las jornadas de la mas bella manifestacion del
espiritu humano? Si los dolores pueden justificarse, épor qué esos dolores de parto, qué
ha sido lo que realmente ha salido de ese parto? Si no se responde a esta pregunta,
habra entonces zapatos agujereados, piojos, sangre, tempestad de nieve e incluso
juegos de pidola, pero no revolucion.

¢Sabe Pilniak que ha nacido gracias a los dolores de la revoluciéon? No, no lo sabe.
Evidentemente ha oido hablar de ello (écomo podria no haberlo oido?), pero no lo cree.
Pilniak no es un artista de la revolucidon, sino solamente un “compafiero de viaje”
en el arte. ¢éDonde desembocara este artista? No lo sabemos. La posteridad hablara
de “las jornadas mas bellas” del espiritu humano. Muy bien, écdmo era Pilniak en
esos dias? Confuso, nebuloso, ambiguo. ¢Y el motivo no serd que Pilniak ha sentido
miedo de los acontecimientos y de los hombres, rigurosamente definidos vy
provistos de sentido? Pilniak presta poca atencion al comunismo; lo trata con respeto,
con alguna frialdad, a veces con simpatia, pero no por ello le presta atencion. Raras
veces encontramos en él un obrero revolucionario, y, lo que es mas grave, el autor es
incapaz de ver por sus ojos. En El afio desnudo contempla la vida a través de
diversos personajes que también son “compafieros de viaje” de la revolucion, y asi, se
descubre que el Ejército rojo no existia para este artista en los afios 1918-1921.
¢COmo es posible? éNo fueron acaso los primeros afios de la revolucién afios de guerra
en que la sangre corria del corazén del pais hacia los frentes, y no se gastd durante
varios afios abundantemente? Durante esos afios, la vanguardia obrera gastd todo
su entusiasmo, toda su fe en el futuro, toda su abnegacion, toda su lucidez y toda su
voluntad en el Ejército rojo. La Guardia roja revolucionaria de las ciudades, a finales
de 1917 y principios de 1918, en su lucha por la autodefensa, se desplegd en el frente
en divisiones y batallones. Pilniak no ha prestado atencion. Para el Ejército rojo no
existe. Por eso para él el afio 1919 esta desnudo.

Pilniak, sin embargo, debe responder de una forma o de otra a la siguiente pregunta:
épor qué todo esto? Debe tener su filosofia de la revolucidn. He aqui, sin embargo,
lo que nos preocupa: la filosofia de la historia en Pilniak esta completamente vuelta
hacia el pasado. Este “compafiero de viaje” artistico razona como si los caminos de
la revolucion llevasen hacia atras, no hacia adelante. Acepta la revolucién porque es

49



Leon Trotsky Literatura y Revolucion

nacional, y es nacional porque ha derrocado a Pedro el Grande y ha resucitado el siglo
XVII. Para él la revolucién es nacional porgue Pilniak mira hacia atras.

El aino desnudo, la obra principal de Pilniak, estd marcada desde el principio al fin
por este dualismo. La base, los fundamentos de esta obra estdan hechos de
tempestades de nieve, de embrujamientos, de supersticion, de espiritus del bosque, de
sectas que viven exactamente como se vivia hace siglos, y para los cuales Petrogrado
no significa nada. La “fabrica ha resucitado” sélo de pasada, gracias a la actividad
de grupos de obreros de provincias. éNo hay ahi un poema cien veces mas grande que
la resurreccion de Lazaro?

En 1918-1919 la ciudad es saqueada y Pilniak celebra este acontecimiento porque
esta claro que no hay nada “que hacer con Petrogrado”. Por otra parte, y siempre de
pasada, los bolcheviques, los hombres de trajes de cuero, son lo mejor del pueblo ruso,
amorfo y grosero. Y vestidos de cuero, no les podréis debilitar. Lo sabemos, eso es lo
que queremos: eso es lo que hemos decidido, sin posible marcha atras. Pero el
bolchevismo es el fruto de una cultura urbana. Sin Petrogrado no habria habido
seleccién en el seno de ese “pueblo grosero”. Los ritos de brujas, los cantos populares,
las palabras seculares por un lado, son fundamentales. El “gviu, el glavbum, el
guvazl

iOh, qué tempestad de nieve! iQué tumulto! iQué bien!”, por otro lado. Todo
es hermoso y bueno, pero no pega, no casa, y eso ya no esta tan bien.

Indudablemente, Rusia estd llena de contradicciones, de contradicciones extremas
incluso. Al lado de los encantamientos de las brujas se encuentra el glavbum. Porque
los hombrecillos de la literatura desprecian esta nueva creacién del lenguaje, Pilniak
repite: “"Guvuz, Glavbum... iAy, qué bien! “ En estas palabras provisionales, inusitadas,
provisionales como un vivac o como una hoguera al borde de un rio (un vivac
no es una casa y una hoguera no es una chimenea). Pilniak ve reflejarse el espiritu
de su tiempo. “ iAh, qué bien! “ Esta bien que Pilniak sienta esto (sobre todo si lo
dice seriamente y resulta duradero). Pero écomo se puede hablar de la ciudad que
la revolucién (aungque urbana de nacimiento) ha perjudicado tan gravemente? Aqui
es donde Pilniak fracasa. Ni intelectual ni emocionalmente ha decidido cual sera su
seleccidén en ese caos de contradicciones. Y hay que elegir. La revolucion ha cortado el
tiempo en dos. Por supuesto, en la actual Rusia, los encantamientos de bruja existen
al lado del gviu y del glavbum, por imperfectos que sean, van hacia adelante, mientras
que los encantamientos, por populares que sean, figuran entre el peso muerto de la
historia. Donat, miembro de una secta, es un tipo espléndido. Se trata de un
campesino regordete, ladréon de caballos con principios (no bebe té). Gracias a Dios,
no necesita para nada a Petrogrado. El bolchevique Arjipov es igualmente una figura
bien lograda. Dirige el distrito, y al amanecer aprende el vocabulario en un libro. Es
inteligente, fuerte, y dice “funciona” con toda energia. éCual de los dos encarna la
revolucion? Donat pertenece a la leyenda, a la “verde” Rusia, al siglo XVII considerado
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en bloque. Arjipov, por el contrario, pertenece al siglo XIX aunque no conozca demasiado
bien sus palabras extranjeras. Si Donat fuese el mas fuerte, si el piadoso y tranquilo
ladron de caballos derrotase al mismo tiempo al capital y a la via férrea, seria el fin de
la revolucién y a la vez el fin de Rusia. El tiempo ha sido cortado en dos, una mitad estd
viva, la otra muerta, y hay que escoger la mitad viva. Pilniak es incapaz de decidirse,
duda en elegir y para contentar a todo el mundo pone la barba de Pugachov en el
mentén del bolchevique Arjipov. Esto es truco teatral. Nosotros hemos visto a Arjipov,
y sabemos que se afeita.

La bruja Egorka dice: “Rusia es sabia en si misma. iEl aleman es inteligente, pero
su espiritu es estupido! “¢Y qué pasa con Karl Marx?”, pregunta alguien. “Es un aleman
-digo yo-, y por tanto, un estupido.” * ¢Y Lenin?” “Lenin -digo yo- es un campesino, un
bolchevique; por tanto, debéis ser comunistas...” Pilniak se oculta tras la bruja Egorka.
y resulta muy inquietante que, al hablar en favor de los bolcheviques, se exprese
abiertamente, mientras que cuando habla contra ellos lo hace en el lenguaje estupido
de una bruja. {Cual de estas dos opiniones es la mas profunda y auténtica en él? éNo
podria este “companero de viaje” cambiar de tren en direccion opuesta en una de las
proximas paradas?

El peligro politico implica ademas un peligro para el artista. Si Pilniak persiste en
descomponer la revolucidon en revueltas y en muestras de la vida campesina, se vera
obligado a simplificar cada vez mas sus métodos artisticos. Incluso hoy Pilniak no
representa un cuadro de la revolucion, no compone mas que el fondo y el primer plano.
Ha distribuido el color a grandes brochazos audaces, pero seria una pena que el maestro
decidiese que el fondo constituye todo el cuadro. La revolucion de Octubre es una
revolucién de las ciudades: la revolucién de Petrogrado y de Moscu (“La revolucién
prosigue todavia”, sefiala con toda exactitud Pilniak de pasada). Todo el trabajo futuro
de la revolucién sera dirigido hacia la industrializaciéon y la modernizacion de nuestra
economia, hacia la puesta a punto de los procesos y métodos de reconstruccion en todos
los terrenos, hacia el desarraigo del cretinismo aldeano, hacia una conformacién de la
personalidad humana que la torne mas compleja y mas rica. La revolucion proletaria
no puede completarse ni justificarse, en el plano de la técnica y de la cultura, mas que
mediante la electrificacién, y no mediante el retorno a la vela; mediante la filosofia
materialista de un optimismo activo, y no por medio de las supersticiones rusticas
y de un fatalismo estancador. Serd una lastima que Pilniak quiera convertirse en el
poeta de la vela en lugar de tener las pretensiones de un revolucionario. Por supuesto,
no nos encontramos ante un peligro politico -nadie suefia con arrastrar a Pilniak a la
politica-, sino ante un peligro muy real, muy auténtico en el terreno del arte. Su error
consiste en su manera de abordar la historia, de donde se desprenden una percepcion
falsa de la realidad y una ambigledad que irrita. Esto le desvia de los aspectos mas
importantes de la realidad, le lanza a la reduccion de todo, al primitivismo, a la barbarie
social, a una simplificacion de los métodos artisticos, a excesos naturalistas, nada
atrevidos sino insolentes porque les hace dar de si todo lo que contienen. Si prosigue
por ese camino, desembocara (sin darse siquiera cuenta de ello) en el misticismo o en
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la hipocresia mistica (de acuerdo con el punto de partida romantico), que supondria su
muerte completa y definitiva.

Incluso hoy Pilniak exhibe su pasaporte romantico cada vez que se encuentra en
apuros. Resulta sorprendente que a cada paso, por ejemplo, tenga que decir que
acepta la revolucién no en términos vagos o ambiguos, sino con total claridad. Entonces
actla con rapidez, al modo de Andrei Bieli, y hace retirar tipograficamente algunos
cuadrantines y con tono poco habitual declara: “No olvidéis, por favor, que yo soy un
romantico”. Los borrachos, con frecuencia, se vuelven solemnes, pero gentes sobrias
tienen, también con frecuencia, que pretender que estan borrachos para asi escapar a
situaciones dificiles. ¢No sera Pilniak uno de éstos? Cuando con insistencia se autotitula
de romantico y ruega que no se olvide este hecho, éno es el realista temeroso y limitado
que habla de si mismo? La revolucion no es, de cualquier lado que se mire, un zapato
agujereado mas romanticismo. El arte de la revolucién no consiste en modo alguno,
en ignorar la realidad o en transformar mediante la imaginacién esta dura realidad en
una vulgar “leyenda en curso de fabricacidon”, para uno mismo y para su propio uso. La
psicologia de la “leyenda en curso de fabricacion” se opone a la revolucion. Con ella,
con su misticismo y sus mistificaciones comenzé el periodo contrarrevolucionario que
siguié a 1905.

Aceptar la revolucién proletaria en nombre de una mentira creciente no sélo significa
rechazarla, sino calumniaria. Todas las ilusiones sociales, que los delirios del género
humano han expresado en forma de religion, de poesia de moral o de filosofia, no han
servido mas que para engafiar y enceguecer a los oprimidos. La revolucion socialista
arranca el velo de las “ilusiones”, de las “moralizaciones”, asi como las decepciones
humillantes, y lava el maquillaje de la realidad en la sangre. La revolucion es fuerte
en la medida en que es realista, racional, estratégica y matematica. ¢Es posible que la
revolucion, esta revolucién que tenemos ante los ojos, la primera desde que la tierra
gira, necesite el sazonamiento del romanticismo, como un ragu de carne necesita salsa
de liebre? Dejad eso para los Bieli. Que degusten hasta el fin el ragu de gato filisteo
en salsa antroposofica.

Pese a la importancia y al frescor de la forma en Pilniak, su afectacion irrita porque
frecuentemente es fruto de imitacién. A duras penas se puede comprender que
Pilniak haya caido en una dependencia artistica respecto a Bieli, mejor dicho, respecto
a los peores aspectos de Bieli. Se trata de ese subjetivismo fatigante que adopta la
forma de intervenciones liricas insensatas, repetidas hasta la saciedad, mientras una
argumentacion literaria furiosa e irracional oscila entre el ultrarrealismo y los discursos
psicofilosdficos inesperados; de un subjetivismo que obliga al texto a disponerse
en estratos tipograficos mientras las citas incongruas estan alli sélo por asociaciéon
mecanica; todo esto es superfluo, enojoso y carente de originalidad. Andrei Bieli es
astuto. Disimula los fallos de su discurso bajo una histeria lirica. Bieli es un
antroposofo. ha conseguido sabiduria con Rudolf Steiner, ha montado guardia ante el
templo mistico aleman en Suiza, ha bebido café y comido salchichas. Y como su
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mistica es escasa y digna de piedad, inserta en sus métodos literarios una charlataneria
semiconsciente, semiconfesada (que cumple con la definicion exacta del diccionario).
A medida que avanza, mas cierto y claro se ve todo. ¢ Por qué siente Pilniak la
necesidad de imitarle? ¢éO es que también él se prepara para ensefarnos
la filosofia tragiconsoladora de la redencion a través de la salsa de chocolate Pedro?
¢No toma Pilniak el mundo tal cual es en su materialidad y no lo considera en tanto que
tal? ¢De donde procede, por tanto, esa dependencia respecto a Bieli? A la manera de
un espejo convexo, esa dependencia refleja la necesidad interior de Pilniak de hacerse
una imagen sintética de la revolucidon. Sus lagunas le llevan hacia Bieli, ese decorador
verbal de quiebras espirituales. Y eso es una pendiente que se hunde en el abismo;
seria conveniente para Pilniak abandonar ese comportamiento semibufo del steineriano
ruso y labrar su propio camino.

Pilniak es un joven escritor. Pese a ello no es un joven. Ha entrado en la fase critica, y
el mayor peligro que ante si tiene reside en una complacencia precoz. Acababa de dejar
de ofrecer promesas cuando se ha convertido en un oraculo. Se considera oraculo,
es ambiguo, oscuro, habla mediante sutilezas y sobrentendidos como un cura. Se
pretende profesor cuando de hecho necesita estudiar y estudiar mucho, porque sus
objetivos en el plano social y en el plano artistico no coinciden. Su tunica no es segura,
no estd dominada, su voz se quiebra, sus plagios chocan. Quiza todo esto no sea otra
cosa que inevitables crisis de crecimiento, pero en ese caso no tiene que tomarse
en serio. Porque si la autosatisfaccién y la pedanteria se ocultasen tras su voz cascada,
ni siquiera su gran talento le salvaria de un fin sin gloria. Tal fue la suerte, en el periodo
anterior a la revolucion, de varios de nuestros autores que prometian, pero que al
hundirse inmediatamente en la complacencia, fueron ahogados por ella. El ejemplo de
Lednidas Andreiev deberia figurar en los manuales destinados a los autores llenos de
promesas.

Pilniak tiene talento, las dificultades que tiene que vencer son grandes. Le deseamos
que triunfe.

Los escritores rusticos y los cantores del mujik

Resulta imposible comprender, aceptar o pintar la revolucién, ni siquiera parcialmente, si
no se la ve en su totalidad, con sus tareas historicas reales que son los objetivos de sus
fuerzas dirigentes. Si falta esta perspectiva, se pasa de largo frente a los objetivos de
la revolucion y frente a la revolucion al mismo tiempo. Esta se desintegra en episodios
heroicos o siniestros. Pueden ofrecerse de ella cuadros mejor o peor logrados, pero no
se puede recrear la revolucidon y no se puede, con mayor motivo, reconciliarse con
ella; porque si las privaciones y los sacrificios inauditos carecen de meta, la historia es
entonces... una casa de locos.

Pilniak, Vsevolod Ivanov, Esenin, parecen esforzarse por sumirse en el torbellino,
pero sin pensarlo y sin responsabilizarse por ello. No se funden con ella hasta el punto
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de volverse invisibles, cosa por la que habria que alabarles en vez de atacarles. Pero
no merecen que se les alabe. Se les ve de sobra: de Pilniak se ve su coqueteria
y sus afectaciones; de Vsevolod Ivanov su lirismo asfixiante; de Esenin su pesada
“arrogancia”. Entre ellos y la revolucién, en tanto que tema de su obra, no hay esa
distancia espiritual que aseguraria la necesaria perspectiva artistica. La falta de deseo y
de capacidad literarias de los “companieros de viaje” para captar la revolucién y fundirse
en ella, en vez de disolverse en ella, de comprenderla no sélo como un fenédmeno
elemental, sino como un proceso determinado, no pertenece a la individualidad; se
trata de un rasgo social. La mayoria de los “compafieros de viaje” son intelectuales
que cantan al mujik. Pero la intelligentsia no puede aceptar la revolucién apoyandose
en el mujik sin demostrar su estupidez. Por eso, los “compafieros de viaje” no son
revolucionarios, sino los inocentes de la revolucion. No se ve con claridad con
qué casan bien: écon la revolucidén en tanto que punto de partida de un perseverante
movimiento hacia adelante, o porque, segun determinadas opiniones, nos lleva hacia
atras? Porque desde luego hay hechos de sobra para colocar en ambas categorias. Como
se sabe, el mujik ha tratado de aceptar al “bolchevique” y de rechazar al "Comunista”.
Lo cual quiere decir que el kulak, o campesino rico, al someter al campesino medio, ha
tratado de burlar a la vez a la historia y a la revolucién. Después de haber expulsado
al terrateniente, ha querido quedarse con la ciudad a trozos, volviendo al Estado
sus anchas espaldas. El kulak no necesita Petrogrado (al menos al principio), y si la
capital se vuelve “sarnosa” (Pilniak) es un asunto de ella. Pero no sélo la presion del
campesino sobre el propietario terrateniente -muy significativa e inestimable por sus
consecuencias histéricas-, sino también la presion del mujik sobre la ciudad constituyen
un elemento necesario de la revolucidon. Pero eso no es toda la revolucion. La ciudad
vive y dirige. Si se abandona la ciudad, es decir, si se deja al kulak que la trocee en
el plano econdmico y a Pilniak fragmentaria en el plano artistico, de la revolucion no
quedara mas que un proceso de regresion lleno de violencia y de sangre. Privada de
la direccidon ciudadana, la Rusia campesina no sélo no alcanzara nunca el socialismo,
sino que sera incapaz de mantenerse dos meses y terminara como abono y como
carbon del imperialismo mundial. éSe trata de una cuestidn politica? Se trata de una
reflexién sobre el mundo, y por tanto de una cuestion de altos vuelos para el arte. Aqui
tenernos que detenernos un instante.

No hace mucho, Chukovski instaba a Alexis Tolstoi a que se reconciliara o con la Rusia
revolucionaria, o con la Rusia sin la revolucidn. El principal argumento de Chukovsky
era que Rusia seguia siendo lo que habia sido, y que el mujik ruso no trocara sus
iconos ni sus cucarachas a cambio de cualquier pastel histérico. Chukovsky demuestra
evidentemente con esta frase que hay un vasto desarrollo del espiritu nacional y
que es imposible de desarraigar. La experiencia del hermano guardian de un monasterio
que hizo pasar una cucaracha por una pasa en un pan es la que Chukovsky extiende a
toda la cultura rusa. iLa cucaracha como que “pasa” del espiritu nacional!

iQué bajo nivel el del espiritu nacional y qué desprecio por las personas! {Cree todavia
Chukovsky en los iconos? No, no cree, porque de otra manera no los compararia a las
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cucarachas, aunque en la isba la cucaracha se oculte de buena gana tras los iconos.
Pero como las raices de Chukovsky se hallan completamente en el pasado, y
como ese pasado a su vez engloba al mujik supersticioso y cubierto de musgo,
Chukovsky convierte a la vieja cucaracha nacional que vive tras el icono en el principio
que le une a la revolucion. iQué verglienza y que infamia! iQué infamia y qué vergliienza!
Estos intelectuales han estudiado libros (a costa de ese mismo campesino), han
garrapateado en las revistas, han vivido “épocas” variadas, han creado “movimientos”,
pero cuando llega la revolucién encuentran un refugio para el espiritu nacional en el
rincoén mas sombrio de la isba del campesino, alli donde vive la cucaracha.

Y Chukovsky es el que habla con menos ceremonias: todos los escritores que cantan
al mujik tienden de igual manera a un nacionalismo primitivo que huele a cucarachas.
Resulta indudable que en la revolucion misma vemos desarrollarse procesos que rozan
en varios puntos el nacionalismo. El declive econémico, el refuerzo del provincialismo,
la revancha de la alpargata sobre el zapato, la orgia y el alambique clandestino, todo
esto lleva (y ahora podemos decir ha llevado) hacia atras, hacia las profundidades
de los siglos. Y de modo paralelo se puede comprobar un retorno consciente de los
ternas “populistas” en literatura. El gran auge de las canciones callejeras ciudadanas
en Blok (Los Doce), las notas populares (de Ajmatova y con mayor afectacidon en
Zvetaeva), la ola de provincianismo (Ivanov), la insercion casi mecanica de cuplés, de
palabras rituales en los relatos de Pilniak, todo eso ha sido, a no dudar, provocado por
la revolucidn, es decir, por el hecho de que las masas - precisamente tal cual son- se
han situado en el primer plano de la vida. Pueden sefalarse otras manifestaciones de
un “retorno” a lo “nacional”, mas infimas, mas accidentales y superficiales. Por ejemplo,
nuestros uniformes militares, aunque tengan algo de los franceses y del repugnante
Galliffet, empiezan a recordar a la tunica medieval y a nuestro viejo casco de policia.
En otros terrenos, la moda no ha aparecido todavia debido a la pobreza general, pero
hay razones suficientes para admitir la existencia de una tendencia hacia los modelos
populares. En el sentido amplio del término, la moda procedia del extranjero; solo
concernia a las clases poseedoras y constituia por ello una clara linea de demarcacion
social. El advenimiento de la clase obrera como clase dirigente provocd una reaccién
inevitable contra la adopcion de los modelos burgueses en los diversos campos de la
vida cotidiana.

Es atodas luces evidente que el retorno a las zapatillas de esparto, a los trabajos de cuerda
hechos en casa y a la destilacion de aguardiente clandestino no es una revolucion social,
sino una reaccion econdémica que constituye el principal obstaculo para la revolucion.
En la medida en que se trata de un giro consciente hacia el pasado y hacia el “pueblo”,
todas estas manifestaciones son extremadamente inestables y superficiales. Seria poco
razonable esperar que una nueva forma de literatura pueda desarrollarse a partir de
las canciones callejeras o de los cantos campesinos; esto no puede ser mas que una
“supuracion”. La literatura desechara los términos demasiado provincianos. La tlUnica
medieval se ve ahora mucho por doquier por razones econémicas. La originalidad de
nuestra nueva vida nacional y de nuestro nuevo arte sera mucho menos sorprendente,
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pero mucho mas profunda, y no surgira hasta mucho mas tarde.

En esencia, la revolucion significa una ruptura profunda del pueblo con el asiatismo,
en el siglo XVII, con la “"Santa Rusia”, con los iconos y con las cucarachas. No significa
el retorno a la era anterior a Pedro el Grande, sino por el contrario, una comunién de
todo el pueblo con la civilizacién y una reconstruccidon de las bases materiales de la
civilizacion de acuerdo con los intereses del pueblo. La era de Pedro el Grande no ha
sido mas que un primer paso en la ascension historica hacia Octubre y gracias a Octubre
se ira mas lejos y mas alto. En este sentido Blok ha calado mas hondo que Pilniak. En
Blok la tendencia revolucionaria se expresa en estos versos perfectos:

A la Santa Rusia una bala disparemos, a la
del pasado,
a la de las isbas, a esa que llamamos de
las posaderas pesadas.
Ay, ay, sin cruz al pecho van!

La ruptura con el siglo XVII, con la Rusia del isba, aparece en el mistico Blok como una
cosa santa, como la condicién misma de la reconciliacion con el Cristo. Bajo esta forma
arcaica se expresa el pensamiento de que esta ruptura no viene impuesta desde el
exterior, sino que deriva del desarrollo nacional y corresponde a las necesidades
mas profundas del pueblo. Sin esta ruptura, el pueblo habria reventado podrido hace
tiempo. Esta misma idea de que la revolucidn es de caracter nacional se encuentra en
el interesante poema de Briusov sobre las viejas, El dia del bautismo en Octubre:

Segun me han dicho, en la plaza,
alli donde el Kremlin servia de blanco, ellas
cortaban el hilo y traian
lino nuevo para hilar.

éCual es, en realidad, el caracter “nacional”? Tenemos que volver a aprender el
alfabeto. Puskhin, que no creia en los iconos, y que no vivié entre cucarachas, éno era
“nacional”? Y Bielinski, étampoco lo era? Podriamos citar muchos otros, ademas de
los contemporaneos. Pilniak considera el siglo XVIII “nacional”. Pedro el Grande seria
“antinacional”. De donde se deduce que sdlo seria nacional aquello que representa
el peso muerto de la evolucién y aquello de donde el espiritu de la acciéon ha volado,
aquello que el cuerpo de la nacién ha digerido y expulsado como excremento en los
siglos pasados. Solo serian nacionales los excrementos de la historia. Nosotros
pensamos exactamente lo contrario. El barbaro Pedro el Grande fue mas nacional que
todo el pasado barbudo v abigarrado que se enfrentd a él. Los decembristas fueron
mas nacionales que todos los funcionarios de Nicolds I, con su servidumbre, sus iconos
burocraticos y sus cucarachas nacionales. El bolchevismo es mas nacional que los
emigrados monarquicos y los demas, y Budienny es mas nacional que Wrangel, por
mucho que digan los idedlogos, los misticos y los poetas de los excrementos racionales.
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La vida y el movimiento de una naciéon se realizan a través de contradicciones
encarnadas en clases, en partidos y en grupos. En su dinamismo, los elementos
nacionales y los elementos de clase coinciden. En todos los periodos criticos de su
desarrollo, es decir, en todos los periodos mas cargados de responsabilidades, la nacién
se rompe en dos mitades, y nacional es aquella que eleva al pueblo a un plano
econodmico y cultural mas alto.

La revolucidn ha salido del “elemento nacional”, pero esto no quiere decir que solo
lo que es elemental en la revolucidon sea vital y nacional, como parecen pensar esos
poetas que se han inclinado ante la revolucién.

Para Blok, la revolucidon es un elemento rebelde: “Viento, viento en el mundo de Dios.”
Vsévolod Ivanov parece no alzarse jamas por encima del elemento campesino. Para
Pilniak la revolucién es una tormenta de nieve. Para Kiuiev y Esenin es una insurrecciéon
como aquellas de Pugachev o de Stenka Razin. Elementos, tormenta de nieve, llama,
golfo, torbellino. Pero Chukovsky, que esta dispuesto a hacer la paz via las cucarachas,
declara que la revolucién de Octubre no era real porque sus llamas son demasiado pocas.
E incluso Zamiatin, ese snob flematico, ha descubierto poco calor en nuestra revolucién.
He aqui toda la gama, desde la tragedia hasta la burla. De hecho tragedia y burla
denuncian la misma actitud romantica, pasiva, contemplativa y filistea hacia la revolucion
de igual modo que hacia toda fuerza del elemento nacional desencadenada.

La revolucidn no es soOlo una tormenta de nieve. El caracter revolucionario del
campesinado esta representado por Pugachev, Stenka Razin y en parte por Majno. El
caracter revolucionario de las ciudades esta representado por el pope Gapon, en
parte por Jrustalev e incluso por Kerensky. Sin embargo, no son de hecho todavia la
revolucién, sino sélo el motin. La revolucién es la lucha de la clase obrera por
conquistar el poder, por establecer su poder, por reconstruir la sociedad. Pasa por las
cimas mas elevadas, por los paroxismos mas agudos de una lucha sangrienta, permanece
una e indivisible en su curso, desde sus principios timidos hasta la meta ideal en que el
Estado levantado por la revolucién se disolvera en la sociedad comunista.

No hay que buscar la poesia de la revolucion en el ruido de las ametralladoras o en el
combate de las barricadas, en el heroismo del vencido o en el triunfo del vencedor, porque
todos estos momentos existen también en las guerras. En ellas corre igualmente la
sangre, incluso con mayor abundancia, las ametralladoras crepitan de la misma forma
y también se encuentran vencedores y vencidos. Lo patético y la poesia de la revolucion
radican en el hecho de que una nueva clase revolucionaria se convierte en duefia
de todos estos instrumentos de lucha y que en nombre de un nuevo ideal para elevar al
hombre y crear un hombre nuevo, dirige el combate contra el viejo mundo, unas veces
derrotada, otras triunfante hasta el momento decisivo de la victoria. La poesia de la
revolucién es global. No puede ser transformada en calderilla para uso lirico y temporal
de los fabricantes de sonetos. La poesia de la revolucion no es portatil. Esta en la lucha
dificil de la clase obrera, en su crecimiento, en su perseverancia, en sus defectos, en

57



Leon Trotsky Literatura y Revolucion

sus reiterados esfuerzos, en el gasto cruel de energia que cuesta la conquista mas
pequefa, en la voluntad y la intensidad creciente de la lucha, en el triunfo tanto como
en los retrocesos calculados, en su vigilancia y en sus asaltos, en la ola de la rebelién de
masa tanto como en la cuidadosa estimacion de las fuerzas y una estrategia que hace
pensar en el juego de ajedrez. La revolucidon comienza con la primera carretilla en que
los esclavos agraviados expulsan a su patrén, con la primera huelga con la que niegan
sus brazos a su dueno, con el primer circulo clandestino en que el fanatismo utépico y
el idealismo revolucionario se alimentan de la realidad de las ulceras sociales. Sube y
baja, oscilando al ritmo de la situacion econdmica, de sus subidas y de sus caidas.
Con cuerpos sangrantes como escudo abre para si la arena de la legalidad concebida por
los exploradores, instala sus antenas y si es preciso las camufla. Construye sindicatos,
cajas de resistencia, cooperativas y circulos educativos. Penetra en los parlamentos
hostiles, funda periddicos, agita y al mismo tiempo realiza sin descanso una seleccién
de los mejores elementos, de los mas valientes y los mas entregados a la clase obrera
y construye su propio partido. Las huelgas acaban la mayoria de las veces en derrotas
0 en victorias a medias, las manifestaciones se caracterizan por nuevas victimas y por
sangre nuevamente derramada, pero todas dejan huellas en la memoria de la clase,
refuerzan y templan la union de los mejores, el partido de la revolucion.

No actla en un escenario histérico vacio, y por tanto no es libre de escoger sus caminos
y sus ritmos. En el curso de los acontecimientos se halla forzada a iniciar una accion
decisiva antes de haber podido reunir las fuerzas necesarias: tal fue el caso de
1905. Desde la cima a donde ha sido llevaba por la abnegacidon y la claridad de
los objetivos, se ve condenada a caer por falta de un apoyo de masa organizada. Los
frutos de numerosos anos de esfuerzos le son arrancados entonces de las manos. La
organizacidon que parecia omnipotente queda rota, aniquilada. Los mejores han quedado
pulverizados, aprisionados, dispersados. Parece como que su hora final ha llegado.
Y los pequenos poetastros que vibraban patéticamente por ella en el momento
de su victoria circunstancial, comienzan a dejar oir su lira con tono pesimista, mistico
y erodtico. Incluso el proletario parece desalentado y desmoralizado. Pero en ultima
instancia encuentra grabado en su memoria un nuevo rasgo imborrable. Y |la derrota se
convierte en un paso hacia la victoria. Nuevos esfuerzos obligan a apretar los dientes y a
consentir nuevos sacrificios. Poco a poco la vanguardia relune sus fuerzas y los mejores
elementos de la nueva generacién, despertados por la derrota de los anteriores, se les
unen. La revolucidn, sangrante pero no vencida, continda viviendo en medio del odio
sordo que asciende de los barrios obreros y de las aldeas, diezmadas pero no abatidas.
Vive en la conciencia clara de la vigilia guardada, débil en nimero, pero templada en la
prueba y que, sin espantarse de la derrota, hace inmediatamente balance, lo analiza,
lo aprecia, lo sopesa, define nuevos puntos de partida, discierne la linea general de la
evolucion y sefala el camino. Cinco anos después de la derrota, el movimiento brotd
de nuevo con las aguas primaverales de 1912. Del seno de la revolucion ha nacido el
método materialista que permite a cada uno sopesar las fuerzas, prever los cambios y
dirigir los acontecimientos. Es el mayor logro de la revolucién y en él reside su poesia
mas alta. La ola de huelgas crece segun un plan irresistible y por debajo de ella se
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siente una base de masa y una experiencia mayor que en 1905. Pero la guerra, salida
l6gica de esta evolucion y que también estaba prevista, corta la marcha de la revolucién
ascendente. El nacionalismo sumerge todo en sus aguas. El militarismo tronante habla
para la nacién. El socialismo parece enterrado para siempre. Y es precisamente en el
momento en que parece estar en ruinas cuando la revolucion formula su deseo mas
audaz: la transformacion de la guerra imperialista en guerra civil y la conquista
del poder por la clase obrera. Bajo el grufiido de los carros de combate a lo largo de
los caminos, y bajo la vociferacidon, idéntica en todas las lenguas, del chovinismo, la
revolucidn reagrupa sus fuerzas, en el fondo de las trincheras, en las fabricas y en
los pueblos. Las masas captan por vez primera, con sagacidad admirable, los lazos
ocultos de los acontecimientos histéricos. Febrero de 1917 es una gran victoria
para la revolucidn en Rusia. Sin embargo, esta victoria condena aparentemente las
reivindicaciones revolucionarias del proletariado. Las considera funestas e imposibles.
Lleva a la era de Kerenski, de Tseretelli, de los coroneles y tenientes revolucionarios
y patriotas, a los Chernov prolijos de mirada bizca, asfixiantes, estupidos, canallas.
iOh, los rostros sagrados de los jévenes maestros de escuela y de escribanos de aldea
a quienes encantaban las notas del tenor Avksentiev! iOh, la risa profundamente
revolucionaria de los demdcratas, a la que sigue un loco aullido de rabia ante los
discursos de ese “pequefio puifiado” de bolcheviques-, Sin embargo, la caida de la
“democracia revolucionaria” del poder estaba preparada por la profunda conjuncién
de las fuerzas sociales, por los sentimientos de las masas, por la prevision y la accion
de la vanguardia revolucionaria. La poesia de la revolucion no se hallaba solamente
en el ascenso elemental del flujo de octubre, sino en la conciencia IlUcida y la voluntad
firme del partido dirigente. En julio de 1917, cuando fuimos derrotados y expulsados,
apresados, tratados de espias de los Hohenzollern, cuando fuimos privados del pan vy la
sal, cuando la prensa democratica nos enterré bajo montafias de calumnias, nos
sentimos, aunque clandestinos o prisioneros, vencedores y duefios de la situacion.
En esta dindmica predeterminada de la revolucidén, en su geometria politica reside su
mayor poesia.

Octubre no fue mas que una coronacién y pronto presentd nuevas tareas inmensas,
dificultades sin nimero. La lucha que siguid exigié los métodos y los medios mas
variados, desde los locos ataques de la Guardia roja hasta la formula “ni guerra ni
paz” o la capitulacion circunstancia ante el ultimatum del enemigo. Pero incluso en
Brest-Litovsk, cuando empezamos por rechazar la paz de los Hohenzollern, y, mas
tarde, cuando la firmamos sin leerla, el partido revolucionario no se sentia vencido,
sino el amo del porvenir. Su diplomacia fue una pedagogia que ayudd la ldgica
revolucionaria de los acontecimientos. La respuesta fue noviembre de 1918. La
previsidon histérica no puede pretenderse, evidentemente, con precision matematica.
Unas veces exagera, otras subestima. Pero la voluntad consciente de la vanguardia se
convierte paulatinamente en un factor decisivo ante los acontecimientos que preparan
el futuro. La responsabilidad del partido revolucionario se profundiza v se hace mas
compleja. Las organizaciones del partido penetraron en las profundidades del pueblo,
tantearon, evaluaron, previeron, prepararon y dirigieron los procesos. Cierto que el
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partido en ese periodo se batié en retirada con mas frecuencia que atacdé. Pero sus
retrocesos no alteraron la linea general de su accion histérica. Se trata de episodios,
las curvas de la carretera. ¢Es prosaica la Nep? iPor supuesto! La participacién en
la Duma de Rodzianko, la sumisién a la campanilla de Chkeidze y de Dan durante el
primer soviet, las negociaciones con Von KithImann en Brest-Litovsk no tenian tampoco
nada de atractivo. Pero Rodzianko y su Duma ya no existen. Chkeidze y Dan han sido
derrocados, igual que Kithimann y su amo. La Nep ha venido. Ha venido y se marchara.
El artista para quien la revolucion pierde su aroma porque no hace desaparecer los
olores del mercado Sutcharevka tiene vacia la cabeza: es mezquino. Admitiendo incluso
que tenga todas las demas condiciones necesarias, sélo se convertird en poeta de la
revolucion quien aprenda a comprenderla en su totalidad, a mirar sus defectos como
pasos hacia la victoria, a penetrar en la necesidad de los retrocesos, y quien sea capaz
de ver en la intensa preparacién de las fuerzas durante el reflujo el patetismo eterno de
la revolucion y su poesia.

La revolucién de Octubre es nacional en sus raices mas profundas. Pero desde el punto
de vista nacional no sélo es una fuerza. Es también una escuela. El arte de la revolucion
debe pasar por esta escueta. Y se trata de una escuela muy dificil.

Por sus bases campesinas, por sus vastos espacios y sus lagunas culturales, la revolucién
rusa es la mas caodtica e informe de las revoluciones. Pero por su direccién, por el
método que la orienta, por su organizacion, sus fines y sus tareas, es la mas “exacta”,
la mas planificada y perfecta de todas las revoluciones. En la amalgama de estos dos
extremos se halla el alma, el caracter peculiar de nuestra revolucion.

En su folleto sobre los futuristas, Chukovsky, que dice lo que los mas prudentes guardan
en su espiritu, ha llamado por su nombre a la tara fundamental de la revolucion
de Octubre: “Externamente es violenta y explosiva, pero en su médula interna es
calculadora, inteligente y taimada. “ Chukovsky y sus semejantes habrian admitido a
fin de cuentas una revolucion que sélo hubiera sido violenta, que Unicamente hubiera
sido catastrofica. Ellos, o sus descendientes directos, habrian derivado de ella su arbol
genealdgico, porque una revolucidon que no hubiera sido calculadora, ni inteligente,
jamas habria llevado su trabajo hasta el fin, jamas habria asegurado la victoria de los
explotados sobre los explotadores, jamas habria destruido la base material subyacente
en el arte y en la critica conformistas. En todas las revoluciones anteriores, las masas
fueron violentas y explosivas, pero fue la burguesia la calculadora y la taimada, y por
eso, la que recogid los frutos de la victoria. Sefores estetas, romanticos, campeones
de lo elemental, misticos y criticos agiles habrian aceptado sin dificultad una revolucion
en la que las masas hubieran mostrado entusiasmo y sacrificio, pero no calculo politico.
Habrian canonizado una revolucién de esa estirpe siguiendo un ritual romantico ya
establecido. Una revolucién obrera vencida habria tenido derecho al magnanimo
saludo de ese arte que vendria entonces en las maletas del vencedor. iPerspectiva
muy reconfortante! Pero nosotros preferimos una revolucién victoriosa, aunque
artisticamente no sea reconocida por ese arte que ahora estd en el campo de
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los vencidos.

Herzen ha dicho de la doctrina de Hegel que era el dlgebra de la revolucion. Esta definicidn
puede aplicarse mas exactamente todavia al marxismo. La dialéctica materialista de la
lucha de clases es la verdadera algebra de la revolucion. En apariencia, bajo nuestros
ojos reinan el caos, el diluvio, lo infome y lo ilimitado. Pero es un caos calculado y
medido. Sus etapas estan previstas. La regularidad de su sucesion esta prevista y
encerrada en formulas de acero. El caos elemental es el abismo tenebroso. Pero la
clarividencia y la vigilancia existen en la politica dirigente. La estrategia revolucionaria
no es informe a la manera de una fuerza de la naturaleza; es tan perfecta como una
féormula matematica. Por primera vez en la historia vemos el algebra de la revolucién
en accion.

Pero estos rasgos tan importantes -claridad, realismo, poder fisico del pensamiento,
l6gica despiadada, lucidez y firmeza de lineas- que no proceden de la aldea, sino
de la industria, de la ciudad, como ultimo término de su desarrollo espiritual, aunque
constituyen los rasgos fundamentales de la revolucién de Octubre, son, sin embargo,
completamente extrafios a los compaferos de viaje. Por eso no son mas que compafieros
de viaje. Y nuestro deber es decirselo, en interés de esa misma claridad de lineas y de
esa lucidez que caracterizan a la revolucién.

El insinuante grupo “Cambio de direccion”

En Rusia, presunto érgano del grupo “Cambio de direccidn”, Lejnev ataca con todas sus
fuerzas, que no son muchas, al grupo “Cambio de direccién” en general. Le acusa, no
sin motivo, de una eslavofilia precipitada, pero tardia. Cierto que pecan un poco a este
respecto. El esfuerzo que despliega el grupo. “Cambio de direccién” para emparentar
con la revolucion es muy digno de alabanza, pero las muletas ideoldgicas que emplea
para ello estan groseramente hechas. Podria pensarse que esta campafia inesperada
de Lejnev es bien recibida. No lo es. El grupo “Cambio de direccién”, aunque cojea
desesperadamente, cambia de color y parece acercarse a la revoluciéon mientras que
Lejnev, valiente y audaz se aleja cada vez mas de ella. Si la eslavofilia de Klutchnikov y
de Potejin, tardia y poco meditada, le embaraza, no es tanto por ser eslavofilia cuanto
por ser ideologia. Quiere librarse de toda ideologia, sea la que fuera. Es lo que él llama
reconocer los derechos de la vida.

Todo el articulo, escrito con mucha diplomacia, estd meditado de cabo a rabo. El autor
liquida la revolucidn, y con ella, de paso, la generacion que la ha hecho. Edifica su
filosofia de la historia como si se tratase de defender a la nueva generacién contra los
viejos, contra los demdcratas idealistas, los doctrinarios, etc., entre los que Lejnev
incluye igualmente a los constitucionales-demdcratas, a los socialistas revolucionarios y
a los mencheviques. Pero éen qué consiste esta nueva generacién que protege bajo sus
alas? A primera vista, parece ser aquella que ha rechazado bruscamente la ideologia
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democratica y todas sus ficciones, la que ha establecido el régimen soviético y que, bien
o mal, dirige hasta nueva orden la Revolucién. Es lo que parece en principio, y Lejnev
sugiere tal impresion mediante un habil recurso psicoldgico: haciéndolo asi le resulta facil
captar la confianza del lector ara luego manipularle mas a su gusto. En la segunda parte
del articulo ya no son dos, sino tres las generaciones que aparecen: la que ha preparado
la revolucion, pero que, como dicen los canones, se ha mostrado incapaz de llevarla a
término; la que ha encarnado los aspectos “heroicos y destructores” y, por ultimo, la
tercera, que estd llamada no a destruir la ley, sino a ponerla en practica. Esta generacion
queda caracterizada de forma mas vaga, pero de modo mucho mas insinuante.
La forman los fuertes, los constructores sin prejuicios que no se amilanan ante nada.
En opinidn de Lejnev, cualquier ideologia es superflua. La revolucion, figuraos, igual
que la vida, en lineas generales “se parece a un rio que corre, a un pajaro que canta, y
en si no es teleoldgica”. Tamafa vulgaridad filoséfica va acompanada de guifios de ojo
para uso de los tedricos de la revolucion, para quienes creen en una doctrina tedrica y
consideran objetivos definidos o tareas creadoras. Por otro lado, équé significa “la vida
en si no es teleoldgica, corre como un rio”? ¢De qué vida se trata aqui? Si se trata del
metabolismo fisioldgico, es mas o menos cierto, aunque el hombre haya recurrido a una
determinada teleologia en forma de arte culinario, de higiene, de medicina, etc. Pero en
esto la vida no es un rio que corre. Ademas, la vida consiste en algo mas elevado que
la fisiologia. El trabajo humano, esa actividad que distingue al hombre del animal, es
a todas luces teleoldgico; al margen de gastos de energia dirigidos racionalmente
no hay trabajo. Y el trabajo tiene su lugar en la vida humana. El arte, incluso el mas
“puro”, es también teleoldgico; si se aparta de grandes objetivos, se dé cuenta o no
el artista, degenera en simple juego. La politica es la teleologia encarnada. Y la
revolucién es la politica condensada que pone en acciones masas de varios millones de
seres humanos. Entonces, écOmo es posible la revolucidn sin teleologia?

En relacion con cuanto acabamos de decir, la actitud de Lejnev respecto a Pilniak
es interesante en sumo grado. Lejnev declara que Pilniak es un verdadero artista, casi
el creador de la revolucion en el terreno artistico. “La ha sentido, la ha llevado y la
lleva en si, etc.” Es un error, dice Lejnev, acusar a Pilniak de disolver la revolucién en
lo elemental. Ahi precisamente radica la potencia de Pilniak como artista. Pilniak “ha
comprendido la revolucidon no desde el exterior, sino desde dentro, le ha dado dinamismo,
ha desvelado su naturaleza organica”. {¢Qué quiere decir la expresion “comprender
la revolucién desde dentro”? Al parecer consiste en mirarla con los ojos de lo que
constituye su mayor fuerza dinamica, la clase obrera, su vanguardia consciente.

¢Y qué significa mirar la revolucidon desde el exterior? Significa considerar la
revolucién soélo como una fuerza de la naturaleza, un proceso ciego, una tempestad de
nieve, un caos de hechos, de personas y de sombras. Eso es lo que significa mirarla
desde el exterior. Y eso es |lo que hace Pilniak.

Al contrario que nosotros, que pensamos de forma esquematica, Pilniak, al parecer,
habria dado una “sintesis artistica de Rusia y de la revolucion. Pero éde qué forma es
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posible una “sintesis” de Rusia y de la revolucién? é¢Ha venido acaso la revolucion del
exterior? ¢éNo es la revolucién propia de Rusia? ¢Es posible separarlas, luego oponer
Rusia y la revolucién, y en Uultima instancia sintetizarlas? Todo esto equivale a
hablar de una sintesis del hombre y de su edad, o de una sintesis de la mujer y del
embarazo. ¢De dénde deriva esta monstruosa combinacion de palabras y de ideas?
Deriva precisamente del hecho de que la revolucidn es vista desde el exterior. Para
ellos, la revolucién es un acontecimiento monumental, pero inesperado. Rusia no es la
Rusia real, con su pasado y el porvenir que en si llevaba, sino la Rusia tradicional y
reconocida que se hallaba depositada en su conciencia conservadora, la cual no acepta
la revolucion que se abate sobre ellos. Y estas gentes se esfuerzan por “sintetizar”
mediante la légica y la psicologia -con un esfuerzo que puede ser moderado- Rusia y
revolucién sin perjudicar su economia espiritual. Un artista como Pilniak, con
sus defectos y debilidades, estd precisamente hecho para ellos. Rechazar la teleologia
revolucionaria supone en realidad reducir la revolucidn a una revuelta campesina
efimera. De esta forma, consciente o inconsciente, la mayoria de esos escritores que
hemos denominado “compafieros de viaje” abordan la revolucién. Puskhin dijo que
nuestro movimiento nacional era una revuelta irracional y cruel. Evidentemente es la
definicion de un noble, pero en los limites del punto de vista de un noble es profunda
y justa. Durante todo el tiempo que el movimiento revolucionario conserve su caracter
campesino, es “no teleoldgico” para emplear la frase de Lejnev, o “irracional” si se
prefiere la de Pushkin. En la historia jamas se ha alzado el campesinado de forma
independiente hasta objetivos politicos generales. Los movimientos campesinos han
dado un Pugachev o un Stenka Razin y han sido reprimidos a lo largo de la historia,
han servido de base a la lucha de otras clases. En ninguna parte ha habido jamas
una revolucién puramente campesina. Cuando un campesino se hallaba desprovisto
de direccién, ofrecida por la democracia burguesa en las viejas revoluciones, o por el
proletariado entre nosotros, su impulso no hacia mas que golpear y desarbolar
el régimen existente, sin conseguir jamas una reorganizacién preparada de
antemano. Jamas ha sido capaz un campesinado revolucionario de crear un gobierno.
En su lucha ha creado guerrillas, pero nunca un ejército revolucionario centralizado.
Por eso ha sido derrotado. iCuan significativo es el hecho de que casi todos nuestros
poetas revolucionarios se vuelvan hacia Pugachev y a Stenka Razin! Vasili Makensky
es el poeta de Stenka Razin, Esenin el de Pugachev. Evidentemente, no es malo que
estos poetas hayan sido inspirados por esos elementos dramaticos de la historia rusa,
pero es malo y criminal que no puedan abordar la revolucién actual de otra forma que
descomponiéndola en revueltas ciegas, en sublevaciones elementales, y que borren
de esta forma ciento cincuenta afos de la historia rusa, como si no hubiesen existido
jamas. Como dice Pilniak, “la vida del campesino es conocida: comer para trabajar,
trabajar para comer y, ademas, nacer, engendrar y morir”. Por supuesto, esto es
una vulgarizacién de la vida campesina. No obstante, desde el punto de vista del arte
se trata de una vulgarizacion legitima. Porque équé es nuestra revolucion sino furiosa
revuelta en nombre de la vida consciente, racional, reflexiva, camina hacia adelante,
contra el automatismo elemental, desprovisto de sentido bioldgico de la vida, es decir,
contra las raices campesinas de la vieja historia rusa, contra su ausencia de objetivo
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(su caracter no teleoldgico), contra su “santa e imbécil filosofia a lo Karataiev? Si le
quitamos esto a la revolucidon, no valdria ni las velas que se encendieron por ella vy,
como se sabe, por ella se han quemado mucho mas que velas.

Seria, sin embargo, calumniar no sdélo a la revolucién, sino también al campesino,
ver en Pilniak, o mejor aun en Lejneyv, la auténtica manera campesina de considerar la
revolucion. En realidad, nuestra gran conquista histérica reside en el hecho de que el
campesino mismo, con torpeza, casi como un 0so, parandose en su marcha o incluso
retrocediendo, se aleja de la antigua vida irracional y carente de sentido, y se siente
gradualmente arrastrado hacia la esfera de la reconstruccién consciente. Seran precisos
decenios antes de que la filosofia de Karataiev sea aniquilada y aventadas sus cenizas,
pero ese proceso se ha iniciado ya, y se ha iniciado bien. El punto de vista de Lejnev
no es el del campesino es el punto de vista de un intelectual filisteo, emboscado tras la
espalda del campesino de ayer, porque quiere ocultar su propia espalda de hoy. Y esto
no es muy artistico que digamos.

El “neoclacisismo”

El artista, como veis, es un profeta. Las obras de arte se hacen con presentimientos;
de donde se deduce que el arte anterior a la revolucion es el arte real de la revolucion.
En la revista Chipovnik, llena de ideas reaccionarias, tal filosofia queda formulada
por Muratov y por Efros, cada cual a su manera, pero con las mismas conclusiones.
Resulta indiscutible que la guerra y la revolucion han sido preparadas por determinadas
condiciones materiales y en la conciencia de las clases. Resulta igualmente
indiscutible que tal preparacion se ha reflejado de diversa forma en las obras de arte.
Pero era un arte anterior a la revolucién, el arte de la intelligentsia burguesa decadente
antes de la tormenta. Mientras, nosotros hablamos del arte de la revolucién, del arte
creado por la revolucién, de donde ese arte ha sacado sus nuevos “presentimientos”,
que a su vez ahora nos nutre. Ese arte no estd detrds de nosotros, sino ante
nosotros.

Los futuristas y cubistas que reinaron casi sin rivalidad durante los primeros anos
de la revolucidon (entonces el terreno del arte era un desierto) han sido expulsados
de sus posiciones. Y ello no sélo porque el presupuesto soviético se ha visto reducido,
sino porque no tenian, ni por naturaleza podian tener, recursos suficientes para resolver
sus vastos problemas artisticos. Ahora oimos decir que el clasicismo esta en marcha.
Y, lo que es mas, oimos decir que el clasicismo es el arte de la revolucién. Y mas
aun que el clasicismo es el “hijo” y la esencia de la revolucién” (Efros). Son
frases evidentemente muy alegres. Sin embargo, resulta extrafno que el clasicismo
se acuerde de su parentesco con la revolucidn a los cuatro afios de pensarselo. Es una
prudencia clasica. Pero ées cierto que el neoclasicismo de Ajmatova, de Verjovsky, de
Leonid Grosman y de Efros es “el hijo y la esencia de la revolucion”? Por lo que respecta
a la “esencia”, es ir demasiado lejos. ¢Es el “neoclasicismo” un “hijo de la revolucién” en
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el mismo sentido en que lo es la Nep? Esta pregunta puede parecer inesperada e incluso
inoportuna. Sin embargo, esta bien puesta en su sitio. La Nep ha encontrado eco bajo la
forma del grupo “Cambio de direccion” y nos ensefia la buena nueva de que los tedricos
del cambio aceptan “la esencia” de la revolucién. Quieren reforzar sus conquistas y
ordenarlas; su lema es el “conservadurismo revolucionario”. Para nosotros, la Nep es un
giro de la trayectoria entera la que efectia un giro. Nosotros consideramos que el tren
de la historia acaba de partir ahora y que se procede a una breve parada para tomar
agua y hacer subir la presidn. Ellos piensan, por el contrario, que hay que mantenerse
en este estado de reposo ahora que el desorden del movimiento se ha detenido. La
Nep ha producido el grupo “Cambio de direccion”, y gracias a la Nep el neoclasicismo
se proclama “hijo de la revolucién”. Estamos vivos; en nuestras arterias la sangre bate
fuerte; en armonia con el ritmo del dia que viene; no hemos perdido ni el suefo ni
el apetito, porque el pasado se ha ido. Muy bien dicho. Quiza algo mejor de lo que el
autor quisiera. Hijos de la revolucion que, como véis, no han perdido el apetito porque
el pasado ha huido. iLo menos que se puede decir es que son hijos con buen apetito!
Pero la revolucion no se satisface tan facilmente con estos poetas que, a pesar
de la revolucion, no han perdido el sueifio y no han pasado las fronteras. Ajmatova ha
escrito algunas lineas vigorosas para decir que no se ha marchado. Excelente que no se
haya marchado. Pero la propia Ajmatova a duras penas cree que sus cantos son los de
la revolucién, y el autor del manifiesto neocladsico tiene demasiada prisa. No perder
el suefio por culpa de la revolucién no es lo mismo que conocer su “esencia”. Cierto
que el futurismo ha captado la revolucién, pero posee una tensidén interior que,
en cierto sentido, es semejante a la de la revolucién. Los futuristas mejores eran todo
fuego, todo llama, y quiza lo son aun. El neoclasicismo, en cambio, se contenta con no
perder el apetito. Ese neoclasicismo, hermanastro de la Nep, estad muy cerca del grupo
“Cambio de direccién”.

Y es natural, después de todo. Mientras que el futurismo, atraido por- la dinamica
cadtica de la revolucidn, trataba de expresarse en el dinamismo cadtico de las palabras,
el neoclasicismo expresa la necesidad de paz, de formas estables y de una puntuacion
correcta. Es lo que el grupo “Cambio de direccion” denominaria “conservadurismo
revolucionario”.

Marietta Chaguinian

Ahora ya esta claro que la actitud benévola e incluso “simpatica” de Marietta Chaguinian
respecto a la revolucién nace en la menos revolucionaria, la mas asiatica, la mas pasiva,
la mas cristianamente resignada de las concepciones del mundo. La ultima novela de
Chaguirian, Nuestro Destino, sirve de nota explicativa a este punto de vista. Todo es
en ella psicoldgico, es decir, psicologia trascendental, con raices que se pierden en la
religion. Se encuentran ahi caracteres “genéricos”, del espiritu y del alma, del destino
numénico v del destino fenoménico, enigmas psicoldgicos por doquier y, para que este
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amontonamiento no parezca demasiado monstruoso, la novela se situa en un asilo de
psicopatas. Ahi tenemos al muy magnifico profesor, un psiquiatra de ingenio muy fino,
el mas noble de los maridos y de los padres, y el menos corriente de los cristianos;
la esposa es algo mas simple, pero su unidon con su marido, sublimada en Cristo, es
total; la hija trata de rebelarse, pero luego se humilla en nombre del Sefior. Un joven
psiquiatra, supuesto confidente del relato, concuerda por entero con esta familia. Es
inteligente, dulce y pio. Hay también un técnico de nombre sueco, excepcionalmente
noble, bueno, prudente en su simplicidad, lleno de paciencia y temeroso de Dios. Esta
también el cura Lednid, excepcionalmente perspicaz, excepcionalmente pio, y por
supuesto, como manda su vocacion, temeroso de Dios. Y a su alrededor, locos o medio
locos. A su través apreciamos la comprensién y la profundidad del profesor, y por otra
parte, la necesidad de obedecer a Dios, que no pudo crear un mundo sin locos. Pero
he aqui que llega un psiquiatra joven. Es ateo, pero evidentemente también se somete
a Dios. Estas personas discuten entre si para saber si el profesor cree en el diablo o si
considera el mal como impersonal; terminan por inclinarse a pasarse sin el diablo. En
la portada se lee: “1923, Moscu y Petrogrado”. iEsto si que es un milagro!

Los héroes de Marietta Chaguinian, sutiles, buenos y pios, no provocan la simpatia, sino
una indiferencia total que a veces se convierte en nausea-, a pesar de la inteligencia
evidente del autor, y a causa de todo ese lenguaje barato, de ese humor auténticamente
provinciano. Incluso las figuras pias y temerosas de Dostoievski implican una parte
de falsedad, porque se nota que le son extrafios. En su mayoria las ha creado contra él
mismo, porque él era apasionado y tenia mal caracter en todo, incluido su cristianismo
pérfido. Marietta Chaguinian parece muy buena, aunque de una bondad doméstica.
Ha encerrado la abundancia de sus conocimientos y su extraordinaria penetracion
psicolégica en el marco de- su punto de vista doméstico. Ella misma lo reconocey lo
dice abiertamente. Pero la revolucién no es en modo alguno un suceso doméstico. Por
eso, la sumisién fatalista de Marietta Chaguinian se opone tan crudamente al espiritu y
la significacién de nuestra época. Y por eso sus criaturas, todo lo prudentes y pias que
querais, hieden, si me permitis el término, a beateria.

En su diario literario, Marietta Chaguinian habla de la necesidad de luchar por la cultura
siempre y en todas partes. Si las gentes se suenan con los dedos, ensefadles a servirse
del panuelo. Es justo y audaz, sobre todo hoy en que la auténtica masa del pueblo
comienza a reconstruir conscientemente la cultura. Pero el proletario semianalfabeto
que no esta acostumbrado al pafiuelo (no ha tenido nunca ninguno), que ha terminado
de una vez por todas con la idiotez de los mandamientos divinos y que trata
de construir relaciones humanas justas, esta infinitamente mas cultivado que esos
educadores reaccionarios de los dos sexos que se suenan filoséficamente la nariz con
su panuelo mistico, complicando este gesto antiestético con los artificios artisticos mas
complejos, y con plagios disfrazados y timidos de la ciencia.

Marietta Chaguinian es contrarrevolucionaria por naturaleza. Es su cristianismo fatalista,
su indiferencia doméstica a todo cuanto no se relaciona con la casa, lo que hace
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aceptar la revolucién. Simplemente, ha cambiado de sitio, pasando de un coche a otro,
con sus maletas y su ganchillo artistico-filosofico. Con ello cree haber conservado con

mayor seguridad su individualismo. Pero ni un solo kilo de su labor demuestra esa
individualidad.
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CAPITULO III

Alexander Blok

Blok pertenecia por entero a la literatura anterior a Octubre. Los impulsos de Blok
-bien hacia un misticismo tempestuoso, bien hacia la revolucion- no han brotado
en un espacio vacio, sino en la atmdsfera, muy densa, de la cultura de la vieja Rusia,
de sus terratenientes y de su intelligentsia. El simbolismo de Blok era un reflejo de
ese desagradable entorno inmediato. Un simbolo es una imagen generalizada de la
realidad. Los poemas de Blok son romanticos, simbdlicos, misticos, confusos e irreales.
Pero suponen una vida muy real, con formas y relaciones definidas. El simbolismo
romantico se aleja de la vida sélo en el hecho de ignorar su caracter concreto, sus
rasgos individuales y sus nhombres propios; en el fondo, el simbolismo es un medio de
transformar y de sublimar la vida. Los poemas de Blok, centelleantes, tempestuosos
y confusos, reflejan un entorno y un periodo definidos, con sus formas de vida, sus
costumbres, sus ritmos. Desligados de ese periodo, flotan como nubes. Esta poesia
lirica no sobrevivira a su tiempo ni a su autor.

Blok pertenecia a la literatura anterior a Octubre, pero superd el escollo y entré en la
esfera de Octubre escribiendo Los Doce. Por este poema ocupara un lugar de privilegio
en la historia de la literatura rusa.

No hay que permitir que Blok sea eclipsado por esos minusculos duendes poéticos
0 semipoéticos que giran en torno a su memoria y que como idiotas son incapaces
de comprender por qué Blok saludd a Maiakovsky como un gran talento y bostezo
francamente ante Gumilev. Blok, el “mas puro” de los liricos, no hablaba de arte
puro ni colocaba la poesia por encima de la vida. Antes bien, reconocia que “el arte,
la vida y la politica eran inseparables e indivisibles”. “Estoy acostumbrado -escribia
Blok en su prefacio a Represalias (1919)- a reunir los hechos que caen bajo mis ojos
en un momento dado, en todos los terrenos de la vida, y estoy seguro de que todos
juntos forman siempre un acorde musical. * Esto es mucho mayor, mucho mas fuerte y
mucho mas profundo que un estatismo autosatisfecho y que todos los absurdos sobre
la independencia del arte respecto a la vida social.

Blok conocia el valor de la intelligentsia. “Soy pariente de sangre de la intelligentsia
-dijo-, pero la intelligentsia ha sido siempre negativa. Si no me puse al lado de la
revolucion, me parecié menos indicado aln ponerme de parte de la guerra.” Blok no se
puso “del lado de la revolucidén”, pero ordend su ruta espiritual sobre ella. La cercania
de la revolucién de 1905 abrid la fabrica de Blok y, por primera vez, elevé su arte por
encima de las brumas liricas. La primera revolucion penetrd en su alma y la arrancé de
la autosatisfaccion individualista y del quietismo mistico. Blok sintié que
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la reaccidén entre las dos revoluciones constituia un vacio del espiritu y que la falta
de objetivos de la época la convertia en un circo, con jugo de arandanos haciendo el
papel de la sangre. Blok escribid sobre el “auténtico crepusculo mistico de los afios que
precedieron a la primera revolucidn” y de las “secuelas falsamente misticas que las
siguieron inmediatamente” (Represalias). La segunda revolucién le despertd, le puso
en movimiento hacia un objetivo y en una direccién determinada. Blok no era el poeta
de la revolucién. Se peg6 al carro de la revolucion cuando languidecia en el estupido
callejon sin salida de la vida y el arte anteriores a la revolucion. El poema titulado Los
Doce, la obra mas importante de Blok, la Unica que sobrevivira en el curso de los siglos,
ha sido el fruto de este contacto.

Como él mismo dijo, Blok ha llevado en si el caos durante toda su vida. Su forma
de decirlo era confusa, como su filosofia de la vida y sus poemas eran confusos en
conjunto. Lo que sentia como caos era su incapacidad de combinar lo subjetivo con lo
objetivo, su prudente y atenta falta de voluntad en una época que vivio la preparacion
y luego el desencadenamiento de los sucesos mas grandes. A través de todos estos
cambios, Blok permanecid como un auténtico decadente, en el sentido ampliamente
histdérico del término, en el sentido en que el individualismo decadente choca con el
individualismo de la burguesia ascendente.

El sentimiento angustioso del caos gravitaba en Blok en dos direcciones principales,
una mistica, otra revolucionaria. En Ultima instancia, no hallé soluciéon en ninguna. Su
religion era oscura y confusa, nada imperiosa, al igual que sus poemas. La revolucién
que cayo sobre el poeta como una granizada de hechos, como una avalancha geoldgica
de sucesos, rechazd, o mejor, arrastro al Blok anterior a la revolucion que se perdia
en languideces y presentimientos. Ahogd la nota tierna, llena de murmullos, del
individualismo, en la musica rugiente y palpitante de la destruccion. Habia que escoger.
Por supuesto, los poetas de saldn podian seguir con sus gorjeos, sin elegir, y no tenian
mas que anadir sus quejas sobre las dificultades de la vida. Pero Blok, que fue
arrastrado por el periodo y que lo tradujo a su propio lenguaje interior, tenia que
escoger, y escogié escribir Los Doce.

Este poema es, sin duda alguna, el mayor logro de Blok. En el fondo es un grito de
desesperacidon sobre un pasado agonizante, pero un grito de desesperacidon que se alza
hasta la esperanza en el futuro. La musica de terribles acontecimientos ha inspirado a
Blok. Parece decirle: “Todo cuanto has escrito hasta ahora no es justo. Vienen hombres
nuevos. Traen corazones nuevos. No necesitan tus antiguos escritos. Su victoria sobre
el viejo mundo representa una victoria sobre ti, sobre tus poemas que no han
expresado sino el tormento del viejo mundo antes de su muerte.” Esto es lo que Blok
ha entendido y esto lo que ha aceptado. Pero porque era duro aceptarlo y porque
trataba de mantener su falta de fe con su fe revolucionaria, porque queria fortificarse y
convencerse, expresd su aceptacion de la revolucion en las imagenes mas extremadas
para quemar los puentes tras de si. Blok no hizo siquiera el ademan de una tentativa
hacia el cambio revolucionario. Al contrario, lo toma en sus formas mas groseras -una
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huelga de prostitutas, el asesinato de Katha por un guardia rojo, el pillaje de una casa
burguesa- y dice: “acepto esto”, y lo santifica de modo provocativo con las bendiciones
de Cristo. Quiza trate incluso de salvar la imagen artistico de Cristo poniéndole los
puntales de la revolucion.

Pese a todo, Los Doce no son el poema de la revolucidn. Es el canto de cisne del arte
individualista que se ha pasado a la revolucién. Ese poema permanecera. Porque si
los poemas crepusculares de Blok estan enterrados en el pasado (de tales periodos
no volveran nunca), Los Doce permaneceran con su viento cruel, con sus pancartas,
con Katha yaciendo en la nieve, con su paso revolucionario y con ese viejo mundo que
revienta como un perro sarnoso.

El hecho de que Blok haya escrito Los Doce y luego callara, que haya dejado de oir
la “musica”, se debe tanto a su caracter como a la “musica” poco corriente que habia
oido en 1918. La ruptura convulsiva y patética con todo el pasado se convirtid en
el poeta en una ruptura total. Abstraccion hecha de los procesos destructores que
minaban su organismo, quiza Blok sdlo hubiera podido continuar caminando de acuerdo
con los acontecimientos revolucionarios que al desarrollarse en una potente espiral
habrian abarcado al mundo entero. Pero la marcha de la historia no se adapta a las
necesidades psiquicas de un romantico sorprendido por la revolucidén. Para poderse
mantener sobre bancos de arena temporales hay que tener otra formacién, una fe
diferente en la revolucién, una comprensién de sus ritmos sucesivos y no solamente la
comprensiéon de la musica cadtica de sus marejadas. Blok ni tenia ni podia tener todo
eso. Los dirigentes de la revolucidon eran hombres cuya psicologia y cuya conducta le
resultaban extranas.

Por eso se repleg6 sobre si mismo y guardo silencio tras Los Doce. Y cuantos vivieron con
él espiritualmente, los prudentes y los poetas, cuantos se dicen siempre “negativos”, se
alejaron de él con malicia y odio. No podian perdonarle su frase sobre el perro sarnoso.
Dejaron de estrechar la mano de Blok como si se tratara de un traidor, y sélo después
de su muerte “hicieron las paces con él” y pretendieron demostrar que Los Doce no
contenia nada de inesperado, que nada del poema procedia de Octubre, sino del viejo
Blok, que todos los elementos de Los Doce tenian sus raices en el pasado. Y que los
bolcheviques no se imaginaran que Blok era uno de los suyos. En efecto, no es
dificil encontrar en Blok periodos, ritmos, aliteraciones, estrofas, que encuentran
su pleno desarrollo en Los Doce. Pero también se puede descubrir en el individualista
Blok ritmos y humores distintos: sin embargo, precisamente ese mismo Blok en
1918 encontrd en si mismo (no en las calles, sino en si mismo) la musica turbulenta de
Los Doce. Para ello fueron precisas las calles de Octubre. Otros abandonaron esas calles
apresuradamente para ganar las fronteras o se fueron a islas interiores. Ahi es donde
radica el meollo de la cuestidn, y eso es lo que no perdonan a Blok:
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Asi se indignan cuantos estan saciados,
y asi languidece la satisfaccion de barrigas importantes.
Su cangildn se ha volcado
y la inquietud invade su pocilga putrefacta.
(A. Blok: Los Saciados)

Sin embargo, Los Doce no son el poema de la revolucidon. Porque la significacidon
de la revolucién como fuerza elemental (si se la quiere considerar sélo como fuerza
elemental) no consiste en ofrecer al individualismo una salida para escapar del callejon
sin salida donde ha caido. La significacién profunda de la revolucidn esta en algun sitio
fuera del poema. El poema mismo es excéntrico en el sentido en que este término es
empleado en fisica. Por eso Blok corona su poema con la figura de Cristo. Pero Cristo
no pertenece para nada a la revolucion, sélo al pasado de Blok.

Cuando Eichenwald, expresando la actitud burguesa respecto a Los Doce, dice
abiertamente, y no sin intencién de molestar, que los actos del héroe de Blok pinta
bien a los “camaradas”, cumple la tarea que se ha fijado: calumniar a la revolucion.
Un guardia rojo mata a Katka por celos... ¢éEs posible o no? Evidentemente posible.
Pero si tal guardia rojo hubiera sido detenido, habria sido condenado a muerte por el
tribunal revolucionario. La revolucidén que usa de la terrorifica espada del terrorismo, la
preserva severamente como un derecho del Estado. Permitir que el terror sea ejercido
con fines personales seria amenazar a la revolucion con una destruccidon inevitable.
Desde principios de 1918 la revolucidn puso fin al desorden anarquista y llevo una lucha
sin piedad y victoriosa contra los métodos disgregadores de la guerra de guerrillas.

iAbrid vuestras celdas! iLa canalla sale de juerga! Ocurrié. Pero icuantos
choques sangrientos ocurrieron por este mismo motivo entre los guardias rojos y los
saqueadores! “Sobriedad” ha sido una orden inscrita en la bandera de la revolucion. La
revolucién ha sido asceta, especialmente en su periodo mas intenso. Por eso Blok no
pinta un cuadro de la revolucién, o por lo menos no hace la obra de su vanguardia, sino
de los fendmenos que la acompanan, provocados por ella pero en contradiccién, por
naturaleza, con ella. El poeta parece querer decir que también ahi siente la revolucion,
que percibe ahi su aliento, el terrible pulpito, el despertar, la bravura, el riesgo, y que
incluso en esas manifestaciones vergonzosas, insensatas, sangrientas, queda reflejado
el espiritu de la revolucidon, que para Blok es el espiritu de un Cristo extremado.

De todo cuanto se ha escrito sobre Blok y Los Doce, Chukovsky se lleva la palma. Su
opusculo sobre Blok no es peor que sus restantes libros: una verbosidad aparente, pero
incapacidad completa para poner orden un sus pensamientos; una exposicion aspera,
un ritmo de periddico de provincias y una pedanteria pobre, asi como una tendencia a
generalizar a base de antitesis gratuitas. Y Chukovsky descubre siempre lo que nadie
habia visto. ¢Nadie ha considerado nunca Los Doce como el poema de la revolucion,
de esa revolucion que tuvo lugar en Octubre? iEl cielo nos guarde! Chukovsky va a
explicar todo esto de carrerilla y a reconciliar definitivamente a Blok con la “opinion
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publica”. Los Doce no cantan la revolucién, sino a Rusia pese a la revolucién: “He aqui
un nacionalismo obstinado que nada impide y que incluso quiere ver la santidad en la
fealdad, siempre que esa fealdad sea Rusia” (K. Chukovsky: Un libro sobre Alexander
Blok). Blok, por tanto, aceptd Rusia a pesar de la revolucién, o, para ser mas exactos,
pese a la fealdad de la revolucion. Tal parece ser su razonamiento, al menos es lo que
se deduce. Pero al mismo tiempo se encuentra con que Blok habia sido siempre (i)
el poeta de la revolucion, “pero no de la revolucion que ha tenido lugar, sino de otra
revolucién, nacional y rusa...”. Es salir de Caribdis para caer en Scylla. O sea, que Blok,
en Los Doce, no cantaba a la Rusia a pesar de la revolucidn, sino precisamente a la
revolucién; pero no a la que ha ocurrido, sino a otra, cuyas sefas exactas son bien
conocidas para Chukovsky. Ved ahora cdmo ese muchacho lleno de talento se expresa
al respecto: “La revolucion que canto no era la revolucion que habia ocurrido a su
alrededor, sino otra distinta, verdadera, relampagueante. “ ¢No acabamos de oir que
cantd la fealdad, y no una llama brillante? Y que canté esta fealdad porque era rusa,
no porque era revolucionaria? Ahora descubrimos que no acepta del todo la fealdad de
la verdadera revolucion porque esta fealdad era rusa, sino que canté de modo exaltado
la otra revolucion, verdadera y resplandeciente, la Unica razén de que estaba dirigida
contra la fealdad existente.

Vanka mata a Natka con el fusil que le dio su clase para defender la revolucién. Nosotros
afirmamos que esto es secundario en relacion con la revolucién. Blok quiso que su
poema dijese: acepto también esto porque aqui oigo el dinamismo de los acontecimientos
y la musica de la tempestad. Pero he aqui que su intérprete Chukovsky se encarga de
explicarnoslo. El asesinato de Katka por Vanka es la fealdad de la revolucion. Blok acepta
Rusia, incluso con esta fealdad, porque es rusa. No obstante, al cantar el asesinato de
Katka por Vanka y el pillaje de las casas, Blok no canta a esa revolucion rusa real, fea,
de hoy, sino a la otra, la verdadera y resplandeciente. éCuales son las sefias de esa
revolucién verdadera y resplandeciente? Chukovsky nos las dara pronto.

Si para Blok la revolucidon es la Rusia misma, tal cual es, équé significa entonces “el
orador” que mira la revolucion como una traicién? ¢Qué significa el cura que se
pasea aparte? {Qué significa la expresion: viejo mundo como un perro sarnoso?
éQué significan Denikin, Miliukov, Chernov y los emigrados? Rusia ha sido dividida en
dos. Esto es la revolucidon. Blok ha llamado a una mitad “perro sarnoso”; a la otra la
ha bendecido con lo que tenia a su disposicidn: con versos y con Cristo. Sin embargo,
Chukovsky declara que se trata de un simple malentendido. iQué ganas de hablar, qué
indecente negligencia del pensamiento, qué nulidad de ingenio, que blabla!

Cierto, Blok no es de los nuestros. Pero ha venido hacia nosotros. Y al hacerlo, se ha

roto. El resultado de esta tentativa es la obra mas significativa de nuestra época. Su
poema Los Doce pervivira siempre.
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CAPITULO 1V

El futurismo

El futurismo es un fendmeno europeo. Su interés estriba, entre otros motivos, en que,
contrariamente a lo que afirma la escuela formalista rusa, no se ha encerrado en el
marco de la forma artistica: antes bien, desde el principio, y sobre todo en Italia, se
vinculd a los acontecimientos politicos y sociales.

El futurismo ha sido el reflejo, en arte, del periodo histérico que comenzd a mediados
de la década de 1890 y que acabd directamente en la guerra mundial. La sociedad
capitalista habia conocido dos decenios de un esfuerzo econémico sin precedentes, que
habia echado por tierra las viejas ideas que se tenian de la riqueza y del poder, elaboré
nuevas escalas, nuevos criterios de lo posible y lo imposible, sacé a la gente de su
apatia acomodaticia para lanzarla hacia nuevas audacias.

Sin embargo, los medios oficiales continuaban viviendo segun el automatismo de
antes. La paz armada con sus emplastos diplomaticos, el sistema parlamentario
vacio, la politica interior y exterior basada en un sistema de valvulas de seguridad y
de frenos: todo ello pesaba mucho sobre la poesia en un momento en que el aire,
cargado de electricidad, ofrecia signos de grandes explosiones inminentes. El futurismo
fue el signo premonitorio en arte.

Pudo observarse un fendmeno que se ha repetido mas de una vez en la historia: los
paises atrasados, que no destacaban por una cultura particular, reflejaban con mayor
brillo y fuerza en sus ideologias las realizaciones de los paises avanzados. De
este modo, el pensamiento aleman de los siglos XVIII y XIX reflejé las realizaciones
econdmicas de Inglaterra y las politicas de Francia. Por el mismo motivo, el futurismo
consiguid su expresidon mas brillante no en América o en Alemania, sino en Italia y en
Rusia.

Salvo en arquitectura, el arte sélo en ultima instancia se basa en la técnica, es decir, en
la medida en que la técnica sirve de base a todas las superestructuras. La dependencia
practica del arte, especialmente del arte de la palabra, respecto a la técnica no cuenta.
Se puede escribir un poema que canta el rascacielos, los dirigibles o los submarinos en
un rincén alejado de una provincia rusa, en papel amarillento y con un trozo de lapiz.
Para inflamar la ardiente imaginacién de esa provincia, basta con que los rascacielos,
los dirigibles y los submarinos existan en América. El verbo es el mas portatil de todos
los materiales.

El futurismo ha nacido como meandro del arte burgués, y no podia nacer de otra forma.
Su caracter de oposicion violenta no contradice este hecho.
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La intelligentsia es extremadamente heterogéneo. Toda escuela de artereconocida
es al mismo tiempo una escuela bien remunerada. Esta dirigida por mandarines de
muchas campanillas. Por regla general esos mandarines del arte exponen los métodos
de sus escuelas con la mayor sutileza, agotando al mismo tiempo su provisidon
de pdlvora. Si ocurre algin cambio objetivo, una sublevacién politica o una tempestad
social, por ejemplo, entonces excitan la bohemia literaria, la juventud, los genios en
edad de hacer su servicio militar que maldiciendo la cultura burguesa, ahita y vulgar,
suefian secretamente con algunas campanillas para ellos, a ser posible doradas.

Los investigadores que para definir la naturaleza social del futurismo en sus inicios
conceden decisiva importancia a las protestas contra la vida y el arte burgués, poseen
un conocimiento insuficiente de la historia de las tendencias literarias. Los romanticos,
fueran franceses o alemanes, hablaban siempre de forma caustica de la moralidad
burguesa y de la rutina. Ademas, llevaban los cabellos largos, alardeaban de un tinte
verdoso de piel, y Tedfilo Gautier, para acabar de cubrir de verglienza a la burguesia, se
ponia un chaleco rojo que causaba sensacién. La blusa amarilla de los futuristas es, sin
duda alguna, nieta del chaleco romantico que provocd tanto horror en papas y mamas
de la época. Como sabemos, ningun cataclismo siguid a esas protestas, los cabellos
largos y el chaleco rojo del romanticismo. La opinidn publica burguesa adoptd sin mas
aqguellos gentlemen y los canonizé en sus manuales escolares.

Resulta de una ingenuidad extrema oponer la dindmica del futurismo italiano y sus
simpatias hacia la revolucién al caracter“decadente” de la burguesia. Se debe representar
a la burguesia como un viejo gato a punto de muerte. No, el animal imperialista es audaz,
flexible, y tiene ufias. éHemos olvidado la leccion de 1914? Para hacer su guerra, la
burguesia utilizé en la mayor medida los sentimientos y los humores que por naturaleza
estaban destinados a nutrir la rebelidn. En Francia, la guerra fue descrita como el fin de la
gran revolucién. La burguesia beligerante éno organizé de modo eficaz las revoluciones
en otros paises? En Italia eran intervencionistas (es decir, se mostraban dispuestos
a intervenir en la guerra), los “revolucionarios”, es decir, republicanos, francmasones,
socialchovinistas y futuristas. Por ultimo, el fascismo italiano éno ha llegado al poder
por métodos “revolucionarios”, poniendo en accién a las masas, a las multitudes,
a millones de gentes, apoyandose en ellos y armandolos? No es un accidente, ni un
malentendido, el hecho de que el futurismo italiano haya desembocado en el torrente
del fascismo. Era consecuencia, a todas luces, de los acontecimientos.

El futurismo ruso nacié en una sociedad que aun se hallaba en el curso de primaria que
fue para ella la lucha contra Rasputin y que se preparaba para la revolucién democratica
de febrero de 1917. Esto fue lo que dio a nuestro futurismo ventaja. Asimilod
los ritmos de movimiento, de accion, de ataque y de destruccion todavia vagos. Llevd
la lucha para hacerse un lugar en el sol, con mas vigor y ruido que todas las escuelas
precedentes, cosa que satisfizo sus humores y puntos de vista activistas. Por supuesto,
el joven futurista no iba a las fabricas, pero alborotaba mucho en los cafés, derribaba los
atriles de musica, lucia una blusa amarilla, se pintaba las mejillas y blandia vagamente
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el pufo.

La revolucion proletaria estalld en Rusia antes de que el futurismo hubiese tenido
tiempo de librarse de sus puerilidades, de sus blusas amarillas, de su excitacién, y
antes de que pudiera ser oficialmente reconocido, es decir, transformado en escuela
artistica politicamente inofensiva y aceptable en cuanto al estilo. La toma del poder por
el proletariado sorprendié al futurismo en un momento en que todavia estaba
perseguido. Esta circunstancia impulsé al futurismo hacia los nuevos amos de la vida,
tanto mas cuanto que el acercamiento y el contacto con la revolucion le fueron
facilitados por su filosofia, es decir, por su falta de respeto para los valores antiguos,
y por su dinamismo. Pero el futurismo, en la nueva etapa de su evolucion, llevaba
consigo los caracteres de su origen social, es decir, la bohemia burguesa.

Pese a estar en la vanguardia de la literatura, el futurismo ha liberado al arte de sus
lazos milenarios con la burguesia, como ha escrito el camarada Chujak, es estimar a
bajo precio esos milenios. El llamamiento de los futuristas a romper con el pasado, a
librarse de Pushkin, liquidar la tradicion, etc., tiene un sentido en la medida en que esta
dirigido a la vieja casta literaria, al circulo cerrado de la intelligentsia. En otros
términos, solo tiene sentido en la medida en que los futuristas estan ocupados en cortar
el cordén umbilical que les une a los pontifices de la tradicién literaria burguesa.

Pero este Ilamamiento se convierte en un absurdo evidente tan pronto como se dirige al
proletariado. La clase obrera no tiene ni puede tener que romper con la tradicidn
literaria, porque esa clase no se halla en modo alguno encerrada en el abrazo de tal
tradicion. La clase obrera no conoce la vieja literatura, tiene todavia que familiarizarse
con ella, debe manejar a Pushkin, absorberlo, v asi superarlo. La ruptura de los
futuristas con el pasado es, después de todo, una tempestad en el mundo cerrado de
la intelligentsia educada en Pushkin, Feth, Tiuchev, Briusov, Balmont y Blok, y que es
“pasadista” no porque esté infectada por una veneracion supersticiosa de las formas
del pasado, sino porque no tiene en si nada que pueda suponerse como formas nuevas.
Simplemente, no tiene nada que decir. Expresa los viejos sentimientos con palabras
apenas nuevas. Los futuristas han hecho bien en separarse de ella. Pero no es preciso
transformar esta ruptura en una ley de desarrollo universal.

En el rechazo futurista del pasado, extremado, no se esconde un punto de vista
revolucionario proletario, sino el nihilismo de la bohemia. Nosotros, marxistas, vivimos
con las tradiciones y no por ello dejamos de ser revolucionarios. Hemos estudiado y
guardado vivas las tradiciones de la Comuna de Paris desde antes de nuestra primera
revolucién. Luego se les han anadido las tradiciones de 1905, con las cuales nos hemos
nutrido para preparar la segunda revolucion. Remontandonos mas lejos, hemos
vinculado la Comuna a los dias de junio de 1848 y a la gran revolucién francesa. En el
terreno de la teoria nos hemos fundado, a través de Marx, en Hegel y en la economia
clasica inglesa. Nosotros, que fuimos educados y entramos en el combate en una época
de desarrollo organico de la sociedad, hemos vivido en las tradiciones revolucionarias.
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Mas de una tendencia literaria ha nacido bajo nuestros ojos declarando una guerra sin
cuartel al “espiritu burgués”, y nos miré de soslayo. Igual que el viento, que siempre
vuelve a sus propios circulos, estos revolucionarios literarios, estos destructores de
tradiciones, volveran a encontrar los caminos académicos. La revoluciéon de Octubre
fue para la intelligentsia, incluida su ala izquierda literaria, como la destruccion total
del mundo que ella conocia, de ese mismo mundo con el que de cuando en cuando
ella rompia con vistas a crear nuevas escuelas y al cual retornaba de forma invariable.
Para nosotros, por el contrario, la revolucion encarnaba la tradicion familiar, asimilada.
Dejando un mundo que tedricamente habiamos rechazado y minado en la practica,
penetramos en un mundo que ya nos era familiar por la tradicién y por la imaginacion.
En esto se opone el tipo sicoldgico del comunista, hombre politico revolucionario, con
el futurista, innovador revolucionario en la forma. Es la fuente de los malentendidos
que les separan. El mal no reside en la “negaciéon” por parte del futurismo de las santas
tradiciones de la intelligentsia. Al contrario, reside en el hecho de que no se siente
miembro de la tradicidén revolucionaria. Mientras que nosotros hemos entrado en la
revolucion, el futurismo cayd en ella.

La situacidn, no obstante, no es tan desesperada. El futurismo no volvera a “sus circulos”
porque esos circulos ya no existen. Y esta circunstancia, no desprovista de significacién,
presta al futurismo la posibilidad de un renacimiento, de una entrada en el arte nuevo
no como la corriente decisiva, pero si como uno de sus componentes importantes.

El futurismo ruso esta formado por diversos elementos bastante independientes entre
si y a veces contradictorios. Encontramos esquemas y ensayos filolégicos muy nutridos
de arcaismo (Klebnikov, Krutchenyk) o que, en todo caso, no pertenecen a la esfera de
la poesia: una poética, es decir, una teoria de procedimientos y métodos, una filosofia,
e incluso dos filosofias del arte, una formalista (Chklovsky) y otra orientada hacia el
marxismo (Arvatov, Tchujak, etc.), en fin, la poesia misma, creacion viva. Nosotros no
consideramos la insolencia literaria como un elemento independiente; estd combinada
por regla general con uno de los elementos fundamentales. Cuando Krutchenyk dice
que las silabas carentes de sentido: “dir”, “bul”, “tchil”, contienen mas poesia que todo
Pushkin (o algo por el estilo), se esta situando a medio camino entre la poesia filoldgica
Y, que se me perdone, una insolencia del peor gusto. En forma mas sobria, la idea de
Krutchenik podria querer decir que la orquestacién del verso segun el modelo “dir”,
“bul”, “tchil”, conviene mejor a la estructura de la lengua rusa y al espiritu de sus
sonidos que la orquestacién de Pushkin, influida de modo inconsciente por la lengua
francesa. Sea justo o no, es evidente que “dir”, “bul”, tchil” no es un extracto de una
obra futurista, por eso no hay nada que comparar. Quiza alguien escriba poemas en esa
clave musical y filoldgico que sean superiores a los de Pushkin. Pero hay que esperar,
porque aun no ha ocurrido.

Las creaciones de palabras- de Klebnikov y de Krutchenik existen de igual modo fuera

del arte poético. Es una filologia de caracter dudoso, extraida en parte de la fonética,
no de la poesia. Cierto que la lengua vive y se desarrolla, creando nuevos términos a
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partir de si mismo y eliminando los arcaismos. Pero lo hace de forma muy prudente,
calculada y segun sus estrictas necesidades. Toda gran época nueva da un impulso al
lenguaje. Este absorbe precipitadamente un gran nimero de neologismos, luego procede
a una especie de nuevo registro, rechazando todo cuanto es superfluo y extrafo. La
fabricacion por Klebnikov o Krutchenik de diez o cien nuevas palabras, derivadas de
raices existentes, puede tener cierto interés filoldgico; puede, en una medida muy
modesta, facilitar el desarrollo de la lengua viva e incluso del lenguaje poético, anunciar
un periodo en el que la evolucién del discurso sea dirigida de modo mas consciente.
Pero este trabajo, subsidiario en relacion con el arte, esta fuera de la poesia.

No hay razon alguna para caer en un estado de piadoso éxtasis ante los sonidos de
esta poesia suprarracional que se parece a las escalas y a los ejercicios de virtuosismo
verbal, utiles quiza para los cuadernos de alumnos, pero a todas luces impropios para
el escenario. En todo caso, esta claro que tratar de sustituir los ejercicios de la
“superrazoén” por la poesia desembocaria en un estrangulamiento de la poesia. Por otra
parte, el futurismo no va por ese camino. Maiakovsky, que es indiscutiblemente un
poeta, toma generalmente sus palabras del diccionario clasico de Dahl, y muy rara vez
del vocabulario de Klebnikov o de Krutchenik. Y a medida que pasa el tiempo, Maiakovsky
emplea cada vez menos construcciones de palabras arbitrarias o neologismos.

Los problemas planteados por los tedricos del grupo Lef respecto al arte y la industria
de las maquinas, del arte que no embellece la vida, sino que la modela, de la influencia
confesada sobre el desarrollo del lenguaje y la formacion sistematica de palabras de
la biomecdnica, en tanto que educadora de las actividades del hombre en el espiritu
de su racionalismo mayor y por tanto de la mayor belleza, son todos ellos problemas
extremadamente importantes e interesantes desde la perspectiva de la edificacidon de
una cultura socialista.

Por desgracia, Lef colora la discusion de estos problemas de un sectarismo utépico.
Aunque definan correctamente la tendencia general del desarrollo en el dominio
del arte o de la vida, los tedricos de Lef anticipan la historia y oponen su esquema o su
receta a lo que es. No disponen, por ello, de ningun puente hacia el futuro. Recuerdan
a los anarquistas que, anticipando la ausencia de gobierno en el futuro, oponen sus
esquemas a la politica, a los parlamentos y a muchas otras realidades que el presente
estado de cosas debe, evidentemente, en su imaginacion, arrojar por la borda. En la
practica, meten sus narices en el lodo cuando alin no acaban de sacar todavia su trasero.
Maiakovsky, con sus versos complicados y rimados, testimonia el caracter superfluo
del verso y de la rima, y promete escribir formulas matematicas, aunque para eso ya
tenemos a los matematicos. Cuando Meyerhold, experimentador apasionado, especie
de Bielinsky frenético del teatro, pone en escena algunos movimientos semirritmados
gue ha ensenado a actores flojos en el didlogo, y cuando a esto lo llama biomecanica,
el resultado es aborto. Arrancar al futuro lo que no puede desarrollarse mas que
como parte integrante de éste y materializar activamente esta anticipacién parcial en el
estado de penuria en que nos encontramos, ante los apagados fuegos de las candilejas,
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hace pensar sélo en un dilectantismo provinciano. Y no hay nada mas hostil al arte
nuevo que el provincianismo y el dilectantismo.

La nueva arquitectura sera formada por dos elementos: un objetivo nuevo y de nueva
técnica de utilizacién de materiales en parte nuevos y en parte viejos. La nueva meta
no sera la construccion de un templo, de un castillo o de un hotel particular, sino
la construccion de una casa del pueblo, de un hotel para numerosos inquilinos, de
una casa comunitaria, de una escuela de grandes dimensiones. Los materiales y su
empleo seran determinados por la situacidon econdmica del pais en el momento en
que la arquitectura esta dispuesta para resolver sus problemas. Tratar de arrancar la
construccién arquitecténica al futuro es so6lo dar muestras de una arbitrariedad
mas o menos inteligente e individual. Y un estilo nuevo no puede asociarse a la
arbitrariedad individual.

Los mismos escritores de Lef subrayan correctamente que un estilo nuevo se desarrolla
alli donde la industria mecéanica sirve a las necesidades del consumidor impersonal.
El aparato telefonico es un ejemplo de estilo nuevo. Los wagon-lits, las escaleras
mecanicas y las estaciones de metro, los ascensores, todos ellos son indiscutiblemente
los elementos de un estilo nuevo, igual que los puentes metalicos, los mercados
cubiertos, los rascacielos y las gruas. Lo cual equivale a decir que, desligado de un
problema practico y de un trabajo serio para resolverlo, no se puede crear un
nuevo estilo arquitectdnico. El intento de producir semejante estilo, deduciéndolo de la
naturaleza del proletariado, de su colectivismo, de su activismo, de su ateismo, etc.,
es puro idealismo y no expresa mas que el ego de su autor, un alegorismo arbitrario
y siempre el mismo y viejo diletantismo provinciano.

El error de Lef, o al menos de algunos de sus tedricos, queda manifiesto en su forma
mas generalizada cuando exigen de manera imperativa que el arte se funda con la vida.
No es preciso demostrar que la separacion del arte con otros aspectos de la vida social
resulta de la estructura de clase de la sociedad, que el arte bastandose a si mismo no
es mas que el revés del arte como propiedad de las clases privilegiadas, y que el arte se
fundira poco a poco con la vida, es decir, con la produccion, los festejos populares y la
vida de grupo. Esta bien que Lef lo comprenda y lo explique. Pero no esta tan bien que,
al presentar un ultimatum a partir del arte actual, diga: abandonad vuestro “oficio” y
fundios con la vida. Los poetas, pintores, escultores y actores ¢deberian, segun eso, dejar
de pensar, de presentar, escribir poemas, pintar cuadros, tallar esculturas, expresarse
ante las candilejas y llevar su arte a la vida? éCémo, dénde y por qué puertas?
Por supuesto, hay que saludar toda tentativa de aportar el mayor ritmo, sonido y
color posibles a las fiestas populares, los mitines y las manifestaciones. Pero es
preciso tener por lo menos algo de imaginacién histérica para comprender que entre
nuestra pobreza econdmica y cultural de hoy y el momento en que el arte se funda
con la vida, es decir, aquel en que la vida alcance proporciones tales que sea modelada
totalmente por el arte, llegard y desaparecera mas de una generacion. Para bien o
para mal, el arte de “oficio” subsistira todavia numerosos afios y sera instrumento de
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la educacion artistica y social de las masas, de su placer estético, no sdélo por lo que se
refiere a la pintura, sino también a la poesia lirica, la novela, la comedia, la tragedia, la
escultura, la sinfonia. Rechazar el arte como medio de describir y de imaginar
el conocimiento para oponernos al arte burgués contemplativo e impresionista de los
ultimos decenios significa arrebatar de las manos de la clase que construye una nueva
sociedad una herramienta de la mayor importancia. Se nos dice que el arte no es un
espejo, sino un martillo, que no refleja, sino que modela. Pero también hoy se ensena
el manejo del martillo con la ayuda de un espejo, de una pelicula sensible que
registra todos los elementos del movimiento. La fotografia y la cinematografia, gracias
a su fuerza descriptiva, se convierten en poderosos instrumentos de educacién en el
terreno del trabajo. Si no puede uno pasarse sin un espejo, incluso para afeitarse,
écdmo vamos a construir o reconstruir la vida sin vernos en el “espejo” de la literatura?
Claro esta que nadie piensa en exigir a la nueva literatura que tenga la impasibilidad
de un espejo. Cuanto mas profunda sea la literatura, tanto mas querra modelar la
vida, tanto mas capaz sera de “pintar” la vida de modo significativo y dinamico.

¢Qué significa “negar la experiencia”, es decir, la psicologia individual, en literatura y
en la escena? Hay en esa frase una protesta tardia y hace tiempo superada del ala
izquierda de la intelligentsia respecto al realismo pasivo de Chejov y del simbolismo
sofador. Si las experiencias de Tio Vania han perdido un poco su frescor -y esa desgracia
ha ocurrido realmente-, no por ello es menos cierto que el Tio Vania no es el Unico en
tener vida interior. éDe qué forma, sobre qué bases y en nombre de qué arte se puede
volver la espalda a la vida interior del hombre de hoy que construye un mundo nuevo, y
asi se reconstruye a si mismo? Si el arte no ayudase a este hombre nuevo a educarse,
a fortificarse y refinarse, épara qué serviria? ¢Y como podria organizar la vida interior
si no la penetrase ni la reprodujese? Aqui el futurismo repite sélo sus propias letanias
que en esta hora estan totalmente superadas.

Otro tanto puede decirse de la vida cotidiana. El futurismo fue primero una protesta
contra el arte de realistas insignificantes que se comportaban en la vida cotidiana
como parasitos. La literatura se ahogaba y se hacia estlpida en el pequefio mundo
estancado del abogado, del estudiante, de la dama enamorada, del funcionario del
distrito, del sefior Peredonov y de sus sentimientos, de sus alegrias y de sus dolores.
Pero ése debe extender la protesta contra estos que viven como parasitos hasta separar
la literatura de las condiciones y de las formas de la vida humana? La protesta futurista
contra un realismo mezquino tenia su justificacidén histérica en la medida en que abrid
el camino a una nueva reconstruccion artistica de la vida, a una destruccién y una
reconstruccién sobre ejes nuevos.

Es curioso que Lef, al negar que la mision del arte sea pintar la vida cotidiana, cite
Nepoputchitsa, de Brik, como un modelo de prosa. ¢Qué hay ahi sino un cuadro de la
vida de todos los dias, aungque sea en forma de crdnica local casi comunista? El mal
no reside en el hecho de que los comunistas no son pintados tiernos como corderos
o duros como el acero, sino en el hecho de que entre el autor y el medio vulgar que
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describe no se percibe un atomo de perspectiva. Porque para que el arte sea capaz
de transformar al tiempo que refleja es preciso que el artista tome distancia respecto
a la vida cotidiana, de igual forma que las toma el revolucionario respecto a la vida
politica.

En respuesta a las criticas, cierto que mas insultantes que convincentes, el camarada
Tchujak pone por delante el hecho de que Lef estd comprometido en un proceso de
busqueda continuo. Sin duda, Lef busca porque no ha encontrado. Pero éste no es
motivo bastante; para que el Partido haga lo que Chujak le recomienda con insistencia:
canonizar Lef o un ala determinada del grupo como “arte comunista”. Es tan imposible
canonizar las busquedas como armar un regimiento con un invento no realizado.

éSupone esto que Lef se halla sobre una via falsa y que no tenemos nada que hacer
con él? No, no se trata de que el Partido tenga opiniones definidas y fijas sobre las
cuestiones del arte del futuro, que un determinado grupo estaria saboteando. No se
trata de eso. El Partido no tiene ni puede tener decisiones hechas sobre la versificacién,
la evolucidon del teatro, la renovacidon del lenguaje literario, el estilo arquitecténico,
etcétera, de igual modo que en otros terrenos el Partido no tiene ni puede
tener decisiones prefijadas sobre la mejor fertilizacion, la organizacidn mas correcta de
transporte o las ametralladoras mas perfectas. Por lo que toca a las ametralladoras,
los transportes y los fertilizantes, hay que tomar decisiones practicas inmediatamente.
¢Qué hace entonces el Partido? Asigna a algunos de sus miembros la tarea de estudiar
y de resolver estos problemas, y controlar a estos miembros por los resultados
practicos de sus actividades. En el campo del arte, el problema es a un tiempo mas
simple y mas complejo. Por lo que se refiere a la explotacion politica del arte o la
prohibicion de esa explotacién por nuestros enemigos, el Partido tiene experiencia
suficiente, perspicacia, decisidon y recursos. Pero el desarrollo real del arte y la lucha
por formas nuevas no forman parte de las tareas y preocupaciones del Partido. Este
no encarga a nadie un trabajo semejante. Sin embargo, entre los problemas del arte,
de la politica, de la técnicay de la economia existen ciertos puntos de contacto.
Estos son necesarios para determinar las relaciones reciprocas internas sobre esos
problemas. De ellos, se ocupa el grupo Lef. Este grupo va dando tumbos, coge de
aqui y de alld y, sea dicho sin ofenderle, exagera bastante en el campo tedrico.
¢Pero no hemos exagerado en campos mucho mas vitales? Ademas, ¢hemos tratado
de corregir seriamente errores de aproximacién teodrico o de entusiasmo partidario en
el trabajo practico? No tenemos razon alguna para dudar que el grupo Lef se esfuerza
seriamente por trabajar en interés del socialismo, que esta profundamente interesado
en los problemas del arte y que quiere ser guiado por criterios marxistas. ¢Por qué,
pues, comenzar por romper en lugar de tratar de influir y de asimilar? La cuestidon no
radica en un si o un no tajante. El Partido tiene mucho tiempo por delante para
influir con cuidado y para escoger.

¢Tenemos acaso tantas fuerzas cualificadas como para permitirnos ser prodigos con esa
ligereza? El centro de gravedad se halla, después de todo, no en la elaboracién teérica e
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os pro lemas del arte nuevo, sino en la expresion artistica ¢ Cudl es la situacién, por lo que
respecta a la expresién artistica del futurismo, de sus blsquedas y de sus realizaciones?
Ahi encontramos aun menos razones para la precipitacién y la intolerancia.

Dificilmente podriamos negar hoy las realizaciones futuristas en arte, especialmente en
poesia. Con muy pocas excepciones, toda nuestra poesia actual estd influida, directa
o indirectamente, por el futurismo. No se puede rechazar la influencia de Maiakovsky
sobre toda una serie de poetas proletarios. El constructivismo tiene también conquistas
importantes en su haber, aunque no en la direccion que se habia propuesto. Se publican
sin cesar articulos sobre la futilidad total y el caracter contrarrevolucionario del futurismo
con las portadas firmadas por la mano de los constructivistas. En la mayor parte de
las ediciones oficiales se publican poemas futuristas al lado de las criticas mas acerbas
del futurismo. El “Proletkult” esta unido a los futuristas por lazos vivos. La revista Hora
[El Clarin] se publica ahora bajo un espiritu futurista bastante evidente. Por supuesto,
no hay que exagerar la importancia de estos hechos porque, como en la mayoria de
todos nuestros grupos artisticos, tienen lugar en el seno e una capa superior que en
la actualidad esta muy débilmente vinculada a las masas obreras. Pero seria estupido
cerrar los 0jos sobre estos hechos y tratar al futurismo de invencion de charlatanes de
una intelligentsia decadente. Incluso si el dia de mafiana llegara a demostrarse que el
futurismo estd en declive -y no pienso que sea imposible-, la fuerza del futurismo es
hoy en cualquier caso superior a la de todas las demas tendencias a cuyas expensas
crece.

En sus principios, el futurismo ruso fue, como ya hemos dicho, la rebelion de la bohemia,
es decir, el ala izquierda semidepauperada de la intelligentsia contra la estética cerrada,
de casta, de la intelligentsia burguesa. Dentro de la concha de esta rebelidn poética se
sentia la presion de fuerzas sociales profundas que el futurismo mismo no comprendia.
La lucha contra el viejo vocabulario y la vieja sintaxis poética, independientemente de
todas sus extravagancias bohemias, era una rebelidn benéfica contra un vocabulario
entumecido y artificialmente fabricado para que nada extrafio viniera a perturbarle; era
una rebelidn contra el impresionismo que aspiraba la vida con una paja, una rebelién
contra el simbolismo que se habia vuelto falso en su vacio celeste, contra Zinaida
Hippius y su banda, contra todos los limones exprimidos y los huesos de pollo roidos
del mundillo de la intelligentsia liberalmistica.

Si examinamos atentamente el periodo transcurrido, no podemos dejar de
apreciar cuan vital y progresiva fue la obra de los futuristas en el terreno de la filologia.
Sin exagerar las dimensiones de esta “revolucién” en el lenguaje, tenemos que
reconocer que el futurismo ha expulsado de la poesia muchas frases y términos usados,
ha llenado otros de sangre nueva y en algunos casos ha creado con fortuna frases y
términos nuevos que han entrado o estdn a punto de entrar en el vocabulario y pueden
enriquecer el lenguaje vivo. Esto es cierto no sdlo para algunas palabras, sino para su
lugar entre otras, es decir, para la sintaxis. En el terreno de la combinacién de palabras,
tanto como en el de su formacion, el futurismo ha ido evidentemente mas alla de los
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limites que un lenguaje vivo puede admitir. Sin embargo, eso mismo ha ocurrido con la
revolucién: ahi esta el “pecado” de todo movimiento vivo. Es cierto que la revolucion,
y en especial su vanguardia consciente, da muestras de mayor autocritica
que los futuristas. En cambio, éstos han encontrado gran resistencia exterior y es
de esperar que sigan encontrandola. Las exageraciones se eliminaran y el trabajo
esencialmente purificador y auténticamente revolucionario que se ejerce en el lenguaje
poético permanecera.

Por eso mismo, debe reconocerse y apreciarse el trabajo creador y benéfico del futurismo
por lo que concierne al ritmo y a la rima. Los indiferentes o quienes simplemente
toleran estos datos porque nos han sido legados por nuestros antepasados, pueden
considerar todas las innovaciones futuristas enojosas y trabajosas para la atencion.
A este respecto se puede plantear el problema de saber si el ritmo y la rima son,
después de todo, necesarios. Resulta curioso que el propio Maiakovsky trate de cuando
en cuando, en versos de rima muy complejos, de demostrar la innecesariedad de la
rima. Una consideracidon puramente ldgica suprimiria los problemas que se plantean
a propodsito de la forma artistica. Pero no se debe juzgar soélo con la razén, que no
va mas alla de la ldgica formal, sino con el espiritu que incluye lo irracional en la
medida en que éste esta vivo y es vital. La poesia es mucho menos asunto racional
que emocional, y el alma que ha absorbido los ritmos bioldgicos, los ritmos y las
combinaciones ritmicas relacionadas con el trabajo social, trata de expresarles en una
forma idealizada en sonidos, en cantos y en palabras artisticas. Durante todo el
tiempo en que tal necesidad esté viva, las rimas y los ritmos futuristas mas flexibles,
mas audaces y mas variados, constituyen una adquisicidon cierta y valida. Adquisicidn
que ya ha ejercido su influencia mas alla de los grupos puramente futuristas.

En la orquestacién del verso, las conquistas del futurismo son también indiscutibles. No
hay que olvidar que el sonido es el acompanamiento acustico del sentido. Si los futuristas
han pecado y pecan todavia por su preferencia casi monstruosa por el sonido frente al
sentido, se trata s6lo de un entusiasmo, de una “enfermedad infantil de izquierdismo”
por parte de una nueva escuela poética que ha sentido de una forma nueva y con oido
fresco el sonido por oposicion a la rutina dulzona de las palabras. Por supuesto,
la aplastante mayoria de los hombres no esta hoy interesada en estas cuestiones. La
mayor parte de la vanguardia de la clase obrera requerida por las tareas mas urgentes,
esta asimismo demasiado ocupada. Pero habra un mafiana. Ese mafana exigira una
actitud mas atenta y mas precisa, mas sabia y mas artistica hacia el lenguaje del verso
y hacia el de la prosa, especialmente de la prosa. Una palabra no abarca nunca con
precision una idea en toda la significacion concreta en que esta tomada. Por otra
parte, una palabra posee un sonido y una forma no sélo para el oido y el 0jo, sino
también para nuestra légica y nuestra imaginacién. No es posible hacer el pensamiento
mas preciso mas que mediante una cuidada seleccion de las palabras, salvo que éstas
sean sopesadas de todas las formas posibles, es decir, también desde el punto de
vista de la acustica, y sean combinadas de la forma mas profunda. En este terreno
se conviene proceder a ciegas, se necesitan instrumentos micrométricos. La rutina, la
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tradicidn, la costumbre y la negligencia deben dejar lugar a un trabajo sistematico en
profundidad. En su aspecto mejor, el futurismo es una protesta contra una actividad
a ciegas, esa poderosa escuela literaria que tiene representantes muy influyentes en
todos los terrenos.

En una obra, inédita todavia, del camarada Gorlov, que, en mi opinion, describe de
forma errénea el origen internacional del futurismo, y violando la perspectiva historica,
identifica el futurismo a la poesia proletaria, se resumen las realizaciones del futurismo
de forma meditada muy seria. Gorlov sefiala correctamente que la revolucién futurista
en la forma, que nace de una rebelidon contra la vieja estética, refleja en el plano
tedrico la rebelién contra la vida estancada y fétida que produjo esa estética y que
provocod Maiakovsky, el mayor poeta de la escuela, y en sus amigos mas intimos, una
revuelta contra el orden social que habia producido esta vida odiosa, lo mismo que
su estética. Por eso sus poetas tienen un lazo organico con Octubre. El esquema de
Gorlov es justo, pero hay que precisarlo y delimitarlo mas aun. Cierto que nuevas
palabras y nuevas combinaciones de palabras, de rimas nuevas, de ritmos nuevos, se
habian hecho necesarios, porque el futurismo, con su concepcién del mundo, dio nuevo
argumento a los sucesos y a los hechos, establecié nuevas relaciones entre ellos y los
descubrié para si mismo.

El futurismo esta contra el misticismo, la deificacion pasiva de la naturaleza, la pereza
aristocratica, asi como contra toda otra suerte de pereza, contra la ensofacion vy el
tono lacrimoso; esta de parte de la técnica, de la organizacion cientifica, la maquina,
la planificacion, la voluntad, el valor, la rapidez, la precisién, y esta por el hombre
nuevo, provisto de todas esas cosas. La conexion entre esta “revuelta” estética y la
revuelta social y moral es directa; ambas se insertan completamente en |la experiencia
de la vida de la parte activa, nueva, joven y no domesticada de la intelligentsia
de izquierda, de la bohemia creadora. El disgusto respecto al caracter limitado y la
vulgaridad de la vieja vida han producido un nuevo estilo artistico como medio de
escapar a él y de’ liquidarlo. En las diferentes combinaciones, y a partir de diferentes
postulados artisticos, hemos visto el disgusto de la intelligentsia formar mas de un estilo
nuevo. Pero ahi acaba todo. Esta vez la revolucidn proletaria ha cogido al futurismo en
un cierto estadio de su crecimiento y lo ha empujado hacia adelante. Los futuristas se
han vuelto comunistas. Con este acto mismo han entrado en un terreno de problemas y
relaciones mas profundas, que trascienden con mucho los limites de su propio mundillo,
incluso si su alma no los habia elaborado aun organicamente. Por eso los futuristas,
incluso Maiakovsky, son mas débiles en el plano del arte que en donde aparecen como
mas comunistas. El motivo no es tanto su origen social como su pasado espiritual. Los
poetas futuristas no han dominado suficientemente los elementos que encierran las
posiciones y la concepcion mundial del comunismo como para encontrar su expresion
organica en forma de palabras, no lo han encarnado, por decirlo de alguna manera. Por
eso estos poetas se ven abocados frecuentemente a derrotas artisticas y psicoldgicas,
a formas estereotipadas, a mucho ruido para nada. En sus obras revolucionarias mas
extremadas, el futurismo se convierte en estilizacion. No obstante, el joven poeta
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Bezimensky, que tanto debe a Maiakovsky, ofrece una expresion realmente auténtica
de concepciones comunistas; Bezimensky no era un poeta formado cuando vino al
comunismo; espiritualmente ha nacido en el comunismo.

Se puede objetar, como ya se ha hecho en mas de una ocasion, que incluso la doctrina
y el programa proletario han sido creados por hijos de la intelligentsia democratico-
burguesa. Hay que establecer una diferencia importante, decisiva en la materia. La
doctrina econdmica e histérico-filoséfica del proletariado se basa en un conocimiento
objetivo. Si la teoria de la plusvalia hubiera sido creada no por un doctor en filosofia
de una erudicién universal, tal como era Marx, sino por el ebanista Bebel, hombre de
economia vital e ideoldgica rayana en el ascetismo, y cuyo espiritu era tan agudo como
una hoja de afeitar, hubiera sido formulada en una obra mas accesible, mas simple y
mas unilateral. La riqueza y la variedad de pensamientos, de argumentos, de imagenes
y de citas del Capital ponen de manifiesto sin duda ninguna el fondo “intelectual” de
ese gran libro. Pero como se trataba de conocimiento objetivo, la esencia del
Capital se convirtié en propiedad de Bebel y de millares y millones de proletarios.
En el terreno de la poesia, en cambio, se trata de una concepcién del mundo en el
plano de la imagen, no en un conocimiento cientifico del mundo. La vida
cotidiana, el ambiente personal, el ciclo de experiencias personales, ejercen por
tanto una influencia determinante sobre la creacidn artistica. Rehacer el mundo de los
sentimientos absorbidos desde la infancia en un plano cientifico, es el trabajo interior
mas dificil que hay. No todo el mundo puede hacerlo. Por eso hay muchas personas que
piensan como revolucionarios y sienten como filisteos. Y por eso percibimos en la
poesia futurista, incluso en esa parte que se ha entregado totalmente a la revolucion,
un espiritu revolucionario que tiene mas de bohemia que de proletariado.

Maiakovsky es un gran talento o, como Blok lo definiera, un talento enorme. Es capaz
de presentar cosas que nosotros hemos visto con frecuencia de tal manera que parecen
nuevas. Maneja las palabras y el diccionario como un maestro audaz que trabaja segun
leyes propias, guste o disguste su trabajo de artesano. Muchas de sus imagenes, giros
y expresiones han entrado en la literatura y en ella permaneceran durante mucho
tiempo si no es para siempre. Posee concepciones propias, una representacion propia,
Su propio ritmo y su propia rima.

El empeno artistico de Maiakovsky es casi siempre significativo y en alguna ocasién
grandioso. El poeta hace entrar en su propio terreno la guerra y la revolucion, el cielo y el
infierno. Maiakovsky es hostil al misticismo, a toda suerte de hipocresia, a la explotacién
del hombre por el hombre; sus simpatias todas van dirigidas hacia el proletariado
combatiente. No pretende ser el sacerdote del arte o al menos no pretende ser un
sacerdote por principio; antes bien, esta dispuesto a poner su arte completamente al
servicio de la revolucion.

Pero en este gran talento, o mejor dicho, en toda la personalidad creadora de Maiakovsky,
no encontramos esa armonia necesaria entre los componentes, ni el equilibrio, ni siquiera
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un equilibrio dindmico. Maiakovsky manifiesta gran debilidad precisamente alli donde
seria preciso poseer sentido de las proporciones y mostrarse capaz de autocritica.

Era mas facil para Maiakovsky que para cualquier otro poeta ruso aceptar la revolucion,
porque concordaba con todo su desarrollo. Numerosos caminos llevan a la intelligentsia
a la revolucién (no todos llegan a su fin), y por tanto resulta interesante definir y
apreciar con la mayor exactitud la orientaciéon personal de Maiakovsky. Esta en primer
lugar el camino de la poesia “mujik”, seqguido por la intelligentsia y por los “companeros
de viaje” (ya hemos hablado de ellos); esta el camino de los misticos que buscan una
“musica” mas elevada (A. Blok), esta el camino del grupo “Cambio de direccién” y el
de aquellos que simplemente se han acomodado a nosotros (Chkapskaia, Chaguinian);
esta el camino de los racionalistas y de los eclécticos (Briussov, Gorodetsky e incluso
Chaguinian). Hay numerosos caminos mas, no podemos nombrarlos a todos. Maiakovsky
ha llegado por el camino mas corto, por el de la bohemia rebelde perseguida. Para
Maiakovsky la revolucién ha sido una experiencia auténtica, real y profunda dado
que se ha abatido como el trueno y el rayo sobre aquellas mismas cosas que
Maiakovsky odiaba a su manera y con las que no habia hecho todavia la paz. En esto
precisamente reside su fuerza. El individualismo revolucionario de Maiakovsky se ha
volcado con entusiasmo en la revolucién proletaria, pero no se ha confundido con ella.
Sus sentimientos subconscientes respecto a la ciudad,

la naturaleza, el mundo entero no son los de un obrero, sino los de un bohemio: El
farol calvo de la calle que le quita las medias al empedrado. Esta cautivante imagen,
que es muy caracteristica de Maiakovski, arroja mas luz sobre la naturaleza bohemia
y ciudadana del poeta que cualquier otra consideracién. El tono impudico y cinico
de muchas imagenes, sobre todo las de su primer ciclo poético, traiciona la huella
demasiado evidente del cabaret artistico, del café y de todo cuanto a él se asocia.

Maiakovsky se halla mas cerca del caracter dinamico de la revoluciéon y de su rudo
coraje que del caracter colectivo de su heroismo, de sus hechos y de sus experiencias.
Igual que la antigua Grecia era antropomorfa pensando ingenuamente que las fuerzas
de la naturaleza se le asemejaban, nuestro poeta es mayakomorfo, poblando con
su personalidad las plazas, las calles y los campos de la revolucién. Cierto que los
extremos se tocan. La universalizacion de su propio ego borra en cierta medida los
limites de la personalidad y lleva al hombre mas cerca de la colectividad, que es su
extremo opuesto. Pero sélo es cierto hasta un punto. La arrogancia individualista y
bohemia que se opone no a una humildad que nadie pide, sino al tacto y al sentido
de la medida indispensables, corre a través de cuanto Maiakovsky ha escrito. En sus
obras se encuentra con frecuencia una tensidn extraordinariamente elevada, pero
nunca hay fuerza tras ella. El poeta se pone demasiado en evidencia. Concede poca
independencia a los sucesos y a los hechos, de forma que no es la revolucion la que
lucha contra los obstaculos, sino Maiakovsky quien opera milagros atléticos en el
terreno de las palabras. A veces realiza auténticos milagros; pero otras muchas, tras
esfuerzos a todas luces heroicos, levanta unas pesas completamente huecas.
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Maiakovsky habla de si mismo a cada paso, tanto en primera como en tercera persona,
tanto como individuo como disuelto en el género humano. Cuando quiere elevar
al hombre, lo convierte en Maiakovsky. Se permite con los mayores acontecimientos
historicos un tono completamente familiar: eso es lo menos soportable y lo mas peligroso
de su obra. En su caso no se puede hablar de coturnos ni de zancos: tratandose de él,
esas apoyaturas son ridiculamente pequefias. Maiakovsky tiene un pie en el Mont Blanc
y otro en el Eibrus. Su voz cubre la del trueno. ¢Podemos extrafiarnos entonces que
trate familiarmente a la historia y tutee a la revolucion? Ahi esta el peligro, sin embargo;
porque al adoptar patrones tan gigantescos por doquier y en cualquier asunto, al
tonitronar (término favorito del poeta) desde lo alto del Elbrus y desde el Mont Blanc
aniquila las proporciones de nuestros asuntos terrestres, y ya no se puede distinguir lo
gue es pequefo de lo que es grande. Por eso, cuando Maiakovsky habla de su amor, es
decir, de sus sentimientos mas intimos, lo hace como si se tratara de la emigracion de
los pueblos. Por eso también cuando se trata de la revolucion es incapaz de encontrar
otro lenguaje. Dispara siempre con el alza al maximo, y como cualquier artillero sabe,
un tiro asi consigue el minimo de blancos y altera gravemente los cafiones.

Es cierto que el hiperbolismo refleja en cierta medida el furor de nuestro tiempo. Pero
ello no justifica su utilizacion a la ligera en el arte. No se puede gritar mas fuerte que la
guerra o la revolucion. Y si alguien pretende hacerlo, lo mas facil es que sucumba.
El sentido de la proporcidn en arte es semejante al del realismo en politica. El principal
error de la poesia futurista, incluso en sus mejores obras, es carecer de medida; se ha
perdido la medida de los salones, y aln no se ha encontrado la de la plaza publica. Y
hay que encontrarla. Si se fuera la voz, se enronquece, se desgafita, se estrangula,
y la eficacia del discurso es nula. Hay que hablar con la voz que se ha recibido de la
naturaleza, no con una voz mas fuerte. Si se sabe como hacerlo, se puede usar esa
voz en toda su amplitud. Maiakovsky grita con demasiada frecuencia alli donde sélo
tendria que hablar; por eso sus gritos parecen insuficientes alli donde debiera gritar. Lo
patético de su palabra queda aniquilado por los clamores y la ronquera.

Aunque frecuentemente resulten espléndidas, las poderosas imagenes de Maiakovsky
desintegran las mas de las veces el conjunto y paralizan el movimiento. El poeta se
habra dado probablemente cuenta de ello; por eso busca el otro extremo, un lenguaje
de “férmulas matematicas” extrano a la poesia. Podriamos deducir de ello que laimagen
por la imagen, hecho comun al imaginismo y al futurismo -éhay algo mas cercano al
imaginismo campesino que esa actitud?-, tiene sus raices en el fondo campesino de
nuestra cultura. Deriva mas de la Iglesia de Basilio el Bienaventurado que de un puente
de hormigén armado. Cualquiera que sea su explicacion histérica y cultural, lo
cierto es que en las obras de Maiakovsky lo que falta ante todo es el movimiento. Lo
cual puede parecer paraddjico, porque el futurismo parece completamente basado
en el movimiento. Pero aqui interviene la incorruptible dialéctica: un exceso de
imagenes impetuosas termina en una calma mondtona. Para ser percibido fisicamente,
y a fortiori artisticamente, el movimiento debe hallarse en concordancia con el
mecanismo de nuestra percepcién, con el ritmo de nuestros sentimientos. Una obra de
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arte debe mostrar el crecimiento gradual de una imagen, de una idea, de un humor,
de un argumento, de una intriga, hasta su culminacion, y no pelotear al lector de un
horizonte a otro, incluso aunque lo haga con la ayuda de las imagenes mas habilmente
sorprendentes. En Maiakovsky cada frase, cada giro, cada imagen se esfuerzan por
ser un limite, un maximum, una cima. Por eso el conjunto carece de culminacion.
El espectador tiene la impresion de que tiene que trocearse y el todo se le escapa. La
ascensién de una montafa podra ser penosa, pero esta justificada. Un paseo por un
terreno accidentado no es menos fatigante, pero no causa igual placer. Las obras de
Maiakovsky no tienen culminacion, no obedecen a ninguna disciplina interior. Las partes
se niegan a obedecer al todo, puesto que cada cual se esfuerza por ser independiente,
desarrollando su propia dinamica, sin considerar el conjunto. Por eso no hay conjunto
ni dinamismo de conjunto. El trabajo de los futuristas sobre el lenguaje y las imagenes
no ha encontrado todavia encarnacién sintética.

El poema de la revolucién debia ser 150.000.000. Pero no lo es. La obra, ambiciosa en
su proyecto, estd minada por la debilidad y los defectos del futurismo. El autor queria
escribir una epopeya del sufrimiento de las masas, del heroismo de las masas, la epopeya
de la revoluciéon impersonal de los ciento cincuenta millones de Ivanes. Por eso no lo ha
firmado: “"Nadie es, el autor de mi poema.” Pero esta anonimia querida, convencional,
no cambia nada; de hecho el poema es profundamente personal, individualista, y esto
esencialmente en el mal sentido de tales términos. Contiene mucho de arbitrariedad
gratuita. Imagenes como Wilson nadando en la grasa. En Chicago todos sus habitantes
tienen por lo menos el titulo de general, Wilson se atiborra, engorda, su tripa sube
un piso y otro piso, etcétera, aparentemente simples y groseras, no son en absoluto
imagenes populares, y en cualquier caso no son las imagenes que emplean las masas
de hoy. El obrero, al menos el que lea el poema de Maiakovsky, ha visto la fotografia de
Wilson. Aungque podamos admitir que Wilson absorbe cantidad suficiente de proteinas
y grasas, sabemos que Wilson es delgado. El obrero ha leido también a Upton Sinclair
y sabe que en Chicago, ademas de los “generales” hay también trabajadores en los
mataderos. Pese a su hiperbolismo tonitonante, se percibe en estas imagenes gratuitas
y primitivas un cierto envaramiento semejante al que los adultos emplean con los
ninos. Lo que denuncian no es la simplicidad de una imaginacidon popular exuberante,
sino la estupidez de la bohemia. Wilson tiene una escala: Si la subes de joven,
llegaras a la cima cuando seas viejo. Ivan ataca a Wilson: es el desarrollo del
campeonato de la lucha de clases mundial; Wilson posee pistolas de cuatro gatillos
y un sable de sesenta dientes aguzados, pero Ivan tiene una mano y otra mano, y
ésta hundida en su cinturén. Ivan desarmado, con la mano en el cinto, contra el infiel
armado de pistolas, es un antiguo tema ruso. éNo nos hallamos ante Ilya Muromietz?
¢0 ante Ivan el Loco que avanza con los pies desnudos contra la ingeniosa maquinaria
alemana? Wilson golpea a Ivan con su sable: Le abre un tajo de cuatro dedos... Pero
el hombre herido rapidamente surge. E igual con el resto, siempre en la misma vena.
iQué fuera de lugar estan, qué frivolas son estas primitivas baladas y estos cuentos
de hadas transplantados a la Chicago industrial y aplicados a la lucha de clases! Todo
querria ser titanico, pero de hecho no es mas que atlético, de un atlético dudosa,
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parddico, que juega con pesas huecas. iEl campeonato mundial de la lucha de clases!
Autocritica, ¢dénde estas? Un campeonato es un espectaculo para dias de ocio, basado
frecuentemente en trucos y en manejos. Ni la imagen ni el término son apropiados
en nuestro caso. En lugar de auténtica lucha titdnica de ciento cincuenta millones de
hombres, tenemos la parodia de una leyenda y de una pelea de feria. La parodia no es
intencionada, pero ello no resuelve las cosas.

Las imagenes que no conducen a nada, es decir, aquellas que no han sido interiormente
elaboradas, devoran la idea sin dejar siquiera huellas y la rebajan en el plano artistico
tanto como en el politico. ¢éPor qué frente a sables y pistolas Ivan conserva
una mano en el cinto? {Por qué ese desprecio a la técnica? Ivan esta peor armado que
Wilson, cierto. Pero precisamente por esto debe servirse de sus dos manos. Y si no cae
derrotado es porque en Chicago también hay obreros y no sélo generales, y también
porque una gran parte de esos obreros esta contra Wilson y de parte de Ivan. El poema
no lo demuestra. Al pretender obtener una imagen aparentemente monumental, el
autor destruye lo mas esencial.

De prisa y de pasada, es decir, sin motivo una vez mas, el autor divide el mundo entero
en dos clases: a un lado Wilson, nadando en grasa con los arminos, los castores y los
grandes cuerpos celestes; al otro, Ivan con sus blusas y los millones de estrellas de la
Via Lactea. Para los castores, las frasecitas de los decadentes del mundo entero, para
las blusas, la frase de acero de los futuristas. Por desgracia, aunque el poema sea
expresivo y posea algunos versos fuertes, apropiados, asi como imagenes brillantes, no
posee en verdad ninguna frase de acero para las blusas. ¢Es por falta de talento? No,
sino por falta de una imagen de la revolucién, forjada por los nervios y el cerebro, de
una imagen a la que estaria subordinada la expresion. El autor juega como los forzudos,
cogiendo y lanzando una imagen tras otra: Hay que acabar contigo, mundo romantico,
amenaza Maiakovsky. De acuerdo. Hay que poner término al romanticismo de Oblomov
y de Karataiev. Pero écOmo? Esta viejo, matalo y haz un cenicero con su craneo. ¢No
es eso romanticismo y del mas negativo? Los craneos que sirven de ceniceros no son
ni comodos ni higiénicos. Y ademas, este salvajismo, en ultima instancia, no posee
mayor significacion. Para hacer tal uso de los huesos del craneo es preciso que el poeta
esté tocado por el romanticismo; en cualquier caso, ni ha elaborado ni ha unificado sus
imagenes: iEmbolsaos la riqueza de todos los mundos! Con este tono familiar habla
de socialismo Maiakovsky. Pero embolsarse quiere decir actuar como ladréon. ¢Es
apropiada esa palabra cuando se trata de la expropiacion de la tierra y de las fabricas
por la sociedad? Se halla evidentemente fuera de lugar. El autor se hace vulgar
para codearse con el socialismo y la revolucién. Pero cuando familiarmente propina a
los ciento cincuenta millones un golpe “en las costillas” no hace subir a los Ivanes a las
dimensiones titanicas, sino que los reduce solamente a la octava parte de una pagina.
La familiaridad no expresa intimidad profunda, con frecuencia no testimonia mas que
falta de educacion politica o moral. Lazos serios y profundos con la revolucidén excluyen
el tono familiar, dan lugar a lo que los alemanes llaman el patetismo de la distancia.
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El poema contiene frases poderosas, imagenes audaces y expresiones acertadas. El
“triunfal requiem de la paz” que lo concluye es quiza la parte de mayor fuerza. Pero
en Ultima instancia el conjunto estd marcado por una falta de movimiento interior. Las
contradicciones no estan aclaradas para poder resolverlas luego. iUn poema sobre la
revolucién carente de movimiento! Las imagenes, que existen por si mismas, chocan
entre si, titubean. Su desarmonia no procede de la materia histdrica, sino de un
desacuerdo interior con una filosofia revolucionaria de la vida. Y, sin embargo, cuando
no sin dificultades se llega al fin del poema, uno se dice que podria haberse escrito una
gran obra a poco que el poeta hubiera dado muestras de mesura y de autocritica. Quiza
estos defectos esenciales no sean culpa de Maiakovsky, sino que deriven del hecho
de su trabajo sobre un mundo cerrado. iNada es tan fatal a la, autocritica a la mesura
como la vida del cenaculo!

Las piezas satiricas de Maiakovsky fracasan de igual modo a la hora de penetrar la
esencia de las cosas y sus relaciones. Su satira es picante y superficial. Para decir
algo, un caricaturista debe poseer algo mas que maestria en el manejo del lapiz. Debe
conocer como la palma de su mano el mundo que desenmascara; Saltykov conocia
bien la burocracia y la nobleza. Una caricatura aproximada (iay!, y el 99 por 100 de
los caricaturistas soviéticos hacen lo mismo) es como una bala que no da en el blanco
por la distancia del tamafio de un dedo, o incluso de un pelo; ha tocado casi el blanco,
pero el disparo ha errado. La satira de Maiakovsky piensa seriamente que se puede
abstraer lo “comico” de su soporte y reducirlo a la apariencia. En el prefacio de su libro
satirico presenta incluso un “esquema de la risa”. Lo que nos haria sonreir perplejos
ante 1,a lectura de este “esquema” es el hecho de que no encierra absolutamente nada
de divertido. Incluso si alguien nos ofreciese un “esquema” mejor compuesto que el de
Maiakovsky, no conseguiria abolir la diferencia que separa la risa provocada por una
satira estUpida causada por un cosquilleo verbal.

Maiakovsky se ha alzado desde la bohemia que le ha lanzado hacia adelante a auténticas
realizaciones creadoras. Pero la rama sobre la que estd subido no es sino la suya. Se
rebela contra su condicién, contra la dependencia material y moral en que se hallan
su vida y sobre todo su amor; dolorido, indignado contra quienes poseen el poder
de privarle de su amada, llega incluso a llamar a la revolucidén, prediciendo que
se abatird sobre una sociedad que priva de libertad a un Maiakovsky. La nube en
pantalones, poema de un amor desgraciado, ¢no es acaso su obra mas significativa en
el plano artistico, la mas audaz y prometedora en el plano creativo? Sélo a duras penas
puede creerse que un trozo de fuerza tan intensa y de forma tan original haya sido
escrito por un joven de veintidés o veintitrés afos. Guerra y Universo, Misterio bufo
y 150.000.000 son mucho mas endebles, porque Maiakovsky ha abandonado su érbita
individual para tratar de moverse en la dérbita de la revolucién. Pueden saludarse sus
esfuerzos porque de hecho no existe otro camino para él. A propdsito de esto vuelve
al tema del amor personal, pero el poema va por detras de La Nube en vez de
ir por delante. S6lo una ampliacion del campo de conocimiento y una profundizacién
del contenido artistico pueden permitir mantener el equilibrio en un plano mucho mas
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elevado. Pero no puede dejar de verse que comprometerse conscientemente en una via
artistica y social esencialmente nueva es algo muy dificil. En estos ultimos tiempos, la
técnica de Maiakovsky se ha afinado indiscutiblemente, pero también se ha hecho mas
estereotipado. Misterio bufo y 150.000.000 encierran al lado de frases espléndidas,
fatales desfallecimientos, mas o menos compensados por la retorica y algunos pasos
de danza en la cuerda verbal. La cualidad organica, la sinceridad, el grito interior que
habiamos oido en La nube... no estan ya alli. “Maiakovsky se repite”, dicen unos;
“Maiakovsky esta acabado”, dicen otros; “Maiakovsky se ha convertido en poeta oficial”,
se alegran maliciosamente los terceros. ¢Es cierto todo ello? No nos apresuremos a
hacer profecias pesimistas. Maiakovsky no es un adolescente, cierto, pero todavia es
joven. Lo cual nos autoriza a no cerrar los ojos sobre los obstaculos que se encuentran
en su camino. Esta espontaneidad creadora que late como una fuente vive en La nube...
no volvera a encontrarla. Pero no hay por qué lamentarlo. La espontaneidad
juvenil deja paso generalmente en la madurez a una maestria segura de si que no
sOlo consiste en una sélida maestria de la lengua, sino también en una visién amplia
de la vida y de la historia, en una penetracion profunda del mecanismo de las fuerzas
colectivas e individuales, de las ideas, de los temperamentos y de las pasiones. Esta
maestria es incompatible con el dilentantismo social, los gritos, la capa de respeto
de si mismo que acompanan generalmente a la fanfarroneria mas importuna; no se
manifiesta en el hecho de jugar al genio, de entregarse a la broma o a cualquier otro
tipo de manifestacion de recursos propia de los cafés de la intelligentsia. Si la crisis
por que atraviesa el poeta -porque hay crisis- termina por resolverse en una lucidez
que sabe distinguir lo particular de lo general, el historiador de la literatura dira que
Misterio bufo y 150.000.000 no han marcado mas que una baja de tensidn inevitable
y temporal en una curva de un camino que sigue subiendo. Deseamos sinceramente
que Maiakovsky dé razon al historiador del futuro.

Cuando uno se rompe un brazo o una pierna, los huesos, tendones, musculos, arterias,
nervios y piel no se rompen siguiendo una sola linea, ni se sueldan ni curan al mismo
tiempo. Cuando se produce una falla revolucionaria en la vida de las sociedades no
hay tampoco ni simultaneidad ni simetria de los precesos, sea el que fuere, en el
orden ideoldgico o en la estructura econdmica. Las premisas ideoldgicas necesarias
para la revolucion han visto la luz antes de la revolucion no aparecen hasta mucho
mas tarde. Seria por tanto muy poco serio establecer, fundandose en las analogias y
comparaciones formales, una especie de identidad entre futurismo y comunismo, y
deducir de ello que el futurismo es el arte del proletariado. Tales pretensiones deben
ser rechazadas, lo cual no supone que haya que considerar con desprecio la obra de
los futuristas. En nuestra opinién constituyen los jalones necesarios para la formacién
de una literatura grande y nueva. De cara a ésta, sin embargo, no forman mas que
un episodio significativo. Basta, para convencerse de ello, con abordar la cuestion con
mayor concrecién, en el plano historico. Al reproche de que sus obras son inaccesibles
para las masas, los futuristas no se recatan de responder que El Capital, de Marx, es
igual de inaccesible a las masas. Resulta evidente que las masas carecen todavia de
cultura v de formacion estética, y que sdlo la conseguiran muy lentamente. Pero ésa
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no es mas que una de las razones por las que el futurismo les resulta inaccesible. Hay
otra: en sus métodos y en sus formas, el futurismo lleva las huellas evidentes de ese
mundo, o mejor, de ese pequefio mundo donde ha nacido y del que, por la légica de
las cosas -psicoldgica y no légicamente- no ha salido todavia hoy. Es tan dificil arrancar
al futurismo de su hipdstasis intelectual como separar la forma del contenido. Si tal
ocurriera, el futurismo sufriria una transformacion cualitativa tan profunda que ya no
seria futurismo. Ocurrira, pero no manana. Pese a todo, incluso hoy puede asegurarse
que lo que constituye el futurismo sera en gran parte util y podra servir a un
renacimiento del arte, a condicién de que el futurismo aprenda a sostenerse sobre sus
piernas, sin tratar de imponerse mediante decreto gubernamental, como quiso hacer al
comienzo de la revolucidn. Las formas nuevas deben encontrar por si misma, de forma
independiente, una via de penetracion a la conciencia de los elementos avanzados de
la clase obrera, en la medida en que éstos se desarrollen culturalmente. El arte no
puede vivir ni desenvolverse sin estar rodeado de una atmédsfera de simpatia. Por este
camino, y no por ningun otro, se producira un proceso complejo de relaciones mutuas.
La elevacion del nivel cultural de la clase obrera ayudara e influird a los innovadores
que realmente tengan algo que decir. El manierismo, inevitable cuando predominan el
mundo de la camarilla, desapareceré, y los gérmenes vivos daran nacimiento a formas
nuevas que permitirdn resolver nuevos problemas artisticos. Esta evolucion supone ante
todo la acumulacién de bienes culturales, el incremento del bienestar y el desarrollo de
la técnica. No hay otro camino. Es imposible pensar seriamente que la Historia pondra
en conserva las obras de los futuristas para servirlas, al cabo de numerosos anos, a las
masas llegadas a su madurez. Eso seria “pasotismo” del mas puro. Cuando llegue la
época, que no es tampoco para mafiana, en que la educacién cultural y estética de las
masas trabajadoras colme el abismo entre la inteligencia creadora y el pueblo, el arte
presentara un aspecto completamente diferente al de hoy. En ese proceso, el futurismo
aparecera como un eslabdn indispensable. éOs parece poco?

Carta del camarada Gramsci sobre el futurismo italiano

He aqui la respuesta a las preguntas que usted me planted sobre el movimiento futurista
italiano:

Después de la guerra, el movimiento futurista en Italia ha perdido completamente
sus rasgos caracteristicos. Marinetti se ocupa muy poco del movimiento. Se ha casado y
prefiere consagrar sus energias a su mujer. En la actualidad en el movimiento futurista
participan monarquicos, comunistas, republicanos y fascistas. En Milan, donde se ha
fundado recientemente un semanario politico, “Il Principe”, que formula, o trata de
formular, las teorias que Maquiavelo preconizd en la Italia del siglo XV; a saber, que la
lucha que divide a los partidos locales y lleva a la nacion al caos no puede ser enterrada
mas que por un monarca absoluto, un nuevo César Borgia que se pondria a la cabeza
de los partidos rivales. El érgano esta dirigido por dos futuristas, Bruno Corra y Enrico
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Settimelli. Aunque Marinetti fue detenido en 1920 en Roma durante una manifestacion
patridtica por un vigoroso discurso contra el rey, hoy colabora en ese semanario.

Los principales portavoces del futurismo anterior a la guerra se han convertido en
fascistas, salvo Giovanni Papini, que se ha hecho catodlico y ha escrito una historia de
Cristo. Durante la guerra, los futuristas fueron los partidarios mas tenaces de la “guerra
hasta la victoria final” y del imperialismo. Sdlo un fascista, Aldo Palazzeschi, se declaré
contrario a la guerra. Rompié con el movimiento, y aunque sea uno de los escritores
mas interesantes, ha terminado por callarse como escritor. Marinetti, que en conjunto
no ha cesado de exaltar la guerra, ha publicado un manifiesto para demostrar que la
guerra constituia el Unico remedio higiénico para el universo. Participé en ella como
capitan de su batallon de carros, y su ultimo libro, La alcoba de acero, es un himno
entusiasta en favor de los carros. Marinetti ha escrito un folleto titulado Fuera del
comunismo en el que desarrolla sus doctrinas politicas -si es que pueden calificarse de
doctrinas las fantasias de este hombre-, que estan llenas de ingenio a veces y que
siempre son raras.

Antes de mi partida de Italia, la seccion del “Proletkult” de Turin habia pedido a
Marinetti explicar a los obreros de esta organizacién, durante una exposicion de pinturas
futuristas, el sentido del movimiento. Marinetti acepté de buen grado la invitacion,
visitod la exposicidn con los obreros y se declard satisfecho porque tenian mucha mas
sensibilidad que los burgueses por lo que respecta al arte futurista. Antes de la guerra el
futurista era muy popular entre los obreros. La revista L'/Acerbo, cuya tirada alcanzaba
los 20.000 ejemplares, era difundida en sus cuatro quintas partes entre los obreros.
Durante las numerosas manifestaciones del arte futurista, en los teatros de las ciudades
mayores de Italia, los obreros tomaban la defensa de los futuristas contra los jovenes
- semiaristécratas y burgueses- que les atacaban.

El grupo futurista de Marinetti ya no existe. El antiguo 6rgano de Marinetti, Poesia,
es dirigido ahora por un tal Mario Dessi, un hombre sin el menor valor, tanto desde
el punto de vista del intelectual como desde el de organizacion. En el sur, sobre todo
en Sicilia, aparecen muchas hojas futuristas en las que Marinetti escribe articulos;
pero estas breves hojas son publicadas por estudiantes que toman su ignorancia de
la gramatica italiana por futurismo. El grupo mds importante entre los futuristas
es el de los pintores. En Roma hay una exposicién permanente de pintura futurista,
organizada por un tal Antonio Giulio Bragablia, fotégrafo frustrado, productor
de cine y empresario. El mas conocido de los pintores futuristas es Giorgio Balla.
D’Annunzio nunca ha tomado posicion publica respecto al futurismo. Hay que sefialar
que el futurismo, en su nacimiento, surgié expresamente contra D’Annunzio. Uno de
los primeros libros de Marinetti tenia por titulo Les Dieux s’en vont, d’Annunzio reste.
Aunque durante la guerra los programas politicos de Marinetti y de D’Annunzio hayan
coincidido en todos los puntos, los futuristas han permanecido antid’annunzianos.
Practicamente no han demostrado interés alguno por el movimiento de Fiume, aunque
luego hayan participado en las manifestaciones.

92



Leon Trotsky Literatura y Revolucion

Puede decirse que desde el fin de la guerra el movimiento futurista ha perdido
completamente su caracter y que se ha disuelto en distintas corrientes secundarias.
Los jovenes intelectuales son casi todos reaccionarios. Los obreros, que habian visto en
el futurismo elementos de lucha contra la vieja cultura académica italiana, osificada y
extrafia al pueblo, deben hoy luchar con las armas en la mano por su libertad y estan
poco interesados en las viejas disputas. En las grandes ciudades industriales,
el programa del “Proletkult”, que apunta a despertar el espiritu creador del obrero
respecto a la literatura y el arte, absorbe la energia de quienes aun tienen tiempo vy
ganas de interesarse por tales cuestiones.

Moscu, 8 de septiembre de 1922
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CAPITULO V

La escuela poética formalista y el marxismo

Dejando a un lado los débiles ecos de los sistemas ideoldgicos anteriores a la revolucién,
la Unica teoria que se ha opuesto al marxismo en Rusia soviética durante los ultimos
anos es la teoria formalista del arte. Lo paradédjico es que el formalismo ruso estaba
estrechamente ligado al futurismo ruso y que cuando desde el punto de vista politico
éste capituld6 mas o menos ante el comunismo, el formalismo manifesté con todas
sus fuerzas su oposicidn tedrica al marxismo.

Viktor Sklovsky es a un tiempo el tedrico del futurismo y el jefe de la escuela formalista.
Segun su teoria, el arte ha sido siempre el resultado de formas puras autosuficientes,
hecho que ha sido reconocido por vez primera por el futurismo. Es, por tanto, el primer
arte consciente de la historia, y la escuela formalista la primera escuela de arte cientifica.
Gracias a los esfuerzos de Sklovsky -y no es éste su menor mérito-, la teoria del arte
y en parte el arte mismo han conseguido alzarse por fin del estadio de la alquimia al
de la quimica. El heraldo de la escuela formalista, el primer quimico del arte, da de
pasada algunas palmaditas amistosas a estos futuristas “conciliadores” que buscan un
puente hacia la revolucidén y que tratan de encontrarlo en la concepcidon materialista de
la historia. Tal extremo no es necesario: el futurismo se basta a si mismo.

Tenemos que detenernos un instante sobre esta escuela por dos razones. En primer
lugar, por ella misma: pese a todo cuanto tiene de superficial y de reaccionario la teoria
formalista del arte, parte del trabajo de busqueda de los formalistas es realmente
util. La segunda razon es el futurismo: por gratuitas que sean las pretensiones de los
futuristas de ser los Unicos representantes del arte nuevo, no se puede excluir
al futurismo de la evolucidon que lleva al arte del manana.

éQué es la escuela formalista?

Tal como ahora estd representada por Sklovsky, Jirmunski, Jakobson y algunos otros,
es en primer lugar un aborto insolente. Tras proclamar que la esencia de la poesia
era la forma, esta escuela refiere su tarea a un analisis esencialmente descriptivo y
semiestadistico, de la etimologia, y de la sintaxis de las obras poéticas, a una cuenta
de las vocales, las consonantes, las silabas y los epitetos que se repiten. Este
trabajo parcial, que los formalistas no temen en denominar “ciencia formal de la poesia”
o “poética” es indiscutiblemente necesario y util, siempre que se comprende el caracter
parcial, accesorio y preparatorio. Puede convertirse en un elemento esencial de
la técnica poética y de las reglas del oficio. Por la misma razén que es Uutil al poeta, al
escritor en general, hacer listas de sindnimos y aumentar el nUmero para ampliar sus
registros verbales, también es (til para el poeta -es mas, indispensable- valorar una
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palabra no sélo segun su significacidn intrinseca, sino también segun su valor acustico,
puesto que esa palabra se transmite a otro debido especialmente a la acustica. Los
métodos formalistas, mantenidos en limites razonables, pueden ayudar a clarificar las
particularidades artisticas y psicoldgicas de la forma (su economia, su movimiento, sus
contrastes, su hiperbolismo, etc.). A su vez, estos métodos pueden abrir al artista
otra via -una via mas- hacia la aprehensién del mundo, y facilitar el descubrimiento de
las relaciones de dependencia de un artista o de toda una escuela artistica respecto al
medio social. En la medida en que se trata de una escuela contemporanea, viva y que
continla desarrollandose, es necesario, en la época transitoria en que vivimos,
probarla por medio de analisis sociales y sacar a luz sus raices de clase. De esta forma
no solo el lector, sino la escuela misma podra orientarse, es decir, conocerse, aclararse
y dirigirse.

Pero los formalistas se niegan a admitir que sus métodos no tienen mas valor que el
accesorio, utilitario y técnico, semejante al de la estadistica para las ciencias bioldgicas.
Van mucho mas lejos: para ellos, las artes de la palabra encuentran su cima en
la palabra, como las artes plasticas, en el color. Un poema es una combinacién de
sonidos, un cuadro una combinacion de manchas, y las leyes del arte son las de esas
combinaciones. El punto de vista social y psicoldgico, que para nosotros es el Unico que
presta un sentido al trabajo microscépico y estadistico sobre la materia verbal, no
es mas que alquimia para los formalistas.

“El arte ha sido siempre independiente de la vida, y su color no ha reflejado
nunca el color de la bandera que flota sobre la fortaleza de la ciudad” (Sklovsky). “La
exactitud en la expresion, en la masa verbal, es el momento Unico, esencial, de
la poesia” (R. Jakobson, en La poesia rusa de hoy). “"Desde el instante en que hay una
forma nueva, hay un contenido nuevo. La forma determina de este modo el contenido”
(Krutchenykh). “La poesia es la formalizacion de la palabra, que es vélida en si 0, como
dice Klebnikov, que es auténoma™ (Jakobson), etc.

Los futuristas italianos buscaron en las palabras un instrumento de expresion para
el siglo de la locomotora, de la hélice, de la electricidad, de la radio, etc. En otros
términos, buscaban una forma nueva para el nuevo contenido de la vida. Pero, segun
parece, “era una reforma en los dominios del reportaje y no en los dominios del lenguaje
poético” (Jakobson). Todo lo contrario ocurre en el futurismo ruso; lleva a sus ultimas
conclusiones “la sumisién a la masa verbal”. Para el futurismo ruso la forma determina
el contenido.

Por supuesto, Jakobson se ve obligado a admitir que “una serie de nuevos métodos
poéticos hallan su aplicacion (¢) en el urbanismo”. Pero ésta es su conclusion: “De ahi
los poemas urbanistas de Maiakovsky y de Klebnikov.” En otros términos, ino es el
urbanismo lo que tras haber sorprendido la mirada y el oido del poeta o tras haberlos
reeducado ha inspirado a éste una forma nueva, imagenes nuevas, epitetos nuevos, un
ritmo nuevo, sino antes bien es la nueva forma que, nacida espontaneamente (de forma
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“auténoma”), ha obligado al poeta a buscar un material apropiado y, entre otras cosas,
le ha impulsado en direccidén a la ciudad! El desarrollo de la “masa verbal” ha pasado
espontaneamente de la Odisea a La nube en pantalones: la antorcha, la vela, y luego
la ldAmpara eléctrica no son nada para él. Basta con formular claramente este punto de
vista para que su pueril inconsciencia salte a la vista. Pero Jakobson trata de insistir;
de antemano responde que incluso en Maiakovsky encontramos versos como éstos:
“Abandonad las ciudades, estlupidos humanos.” Y al tedrico de la escuela formalista se
le ocurre este profundo razonamiento: “¢Ante qué estamos? éAnte una contradiccidn
l6gica? Que sean otros los que atribuyan al poeta los pensamientos expresados en sus
obras. Incriminar a un poeta por las ideas y los sentimientos es una actitud tan absurda
como la del publico medieval que golpeaba al actor que habia desempefiado el papel de
Judas.” Y asi para todo lo demas.

Es evidente que todo esto ha sido escrito por un estudiante muy dotado que tiene
la intencion mas evidente y mas “autéonoma” de “endilgarle un plumazo a nuestro
profesor de literatura, pedante notorio”. Pero nuestros osados innovadores, tan habiles
para clavar su pluma, son incapaces de servirse de ella para realizar un trabajo tedrico
correcto. No resulta dificil demostrarlo.

Evidentemente, el futurismo ha sentido las sugerencias de la ciudad, del tranvia, de la
electricidad, del telégrafo, del automovil, de la hélice, del cabaret (sobre todo del cabaret)
mucho antes de haber encontrado su nueva forma. El urbanismo esta profundamente
instalado en el subconsciente del futurismo, y los epitetos, la etimologia, la sintaxis y
el ritmo del futurismo no son mas que un intento por dar una forma artistica al nuevo
espiritu de las ciudades que se ha aduenado de la conciencia. Y si Maiakovsky exclama:
“Abandonad las ciudades, estupidos humanos”, ahi tenemos el grito de un hombre
de la ciudad, de un hombre urbanizado hasta la médula de los huesos; precisamente
cuando “abandona la ciudad” para ir a su casa de campo demuestra con toda claridad
y visiblemente que es un hombre de la ciudad.

Aqui no se trata de “incriminar” (qué poco a pelo viene esta palabra) a un poeta por las
ideas y sentimientos que expresa. Por supuesto, sélo gracias a la manera en que se
expresa, un poeta se convierte en poeta. Pero a fin de cuentas, el poeta, en la lengua
de escuela que haya adoptado o que haya creado por si mismo, cumple las tareas que
estan situadas fuera de él. Y esto es cierto incluso si se limita al estrecho circulo del
lirismo: su amor personal y su propia muerte.

Los matices individuales de la forma poética corresponden evidentemente a los rasgos
del espiritu individual, pero al mismo tiempo se acomodan a la imitacién y a la routine,
tanto en el dominio de los sentimientos como en la forma de expresarles. Una nueva
forma artistica, tomada en sentido historico amplio, nace en respuesta a necesidades
nuevas. Para permanecer en el circulo de la poesia lirica intima, puede decirse que
entre la psicologia del sexo y un poema sobre el amor se inserta un sistema complejo
de mecanismos psiquicos de transmisién de los que forman parte los elementos
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individuales, hereditarios y sociales. El fundamento hereditario, sexual, del hombre
cambia lentamente. Las formas sociales de amor cambian con mayor rapidez. Afectan a
la superestructura psiquica del amor, producen nuevos matices y nuevas entonaciones,
nuevas demandas espirituales, la necesidad de un vocabulario nuevo, y con ello
presentan nuevas exigencias a la poesia. El poeta no puede encontrar un
material de creacion artistica mas que en su medio social y transmite los
nuevos impulsos de la vida a través de su propia conciencia artistica. El lenguaje,
modificado y complicado por las condiciones urbanas, da al poeta un nuevo material
verbal, sugiere o facilita nuevas combinaciones de palabras para la formulacion poética
de pensamientos nuevos o un sentimiento nuevo que trata de horadar la corteza oscura
del subconsciente. Si no hubiera cambios psiquicos engendrados por los cambios
del medio social, tampoco habria movimiento en arte: las gentes de generacion en
generacién proseguiran satisfaciéndose con la poesia de la Biblia o de los antiguos
griegos.

Pero entonces, exclama el filésofo del formalismo arrojandose sobre nosotros, se trata
simplemente de una forma nueva “en el terreno del reportaje y no en el terreno del
lenguaje poético”. iAy, nos ha fulminado! Si eso le causa placer, pues si, la poesia es
reportaje, pero reportaje de alto estilo.

Las querellas sobre el “arte puro” y sobre el arte dirigido eran propias de los liberales
y populistas. No son dignas de nosotros. La dialéctica materialista estd por encima;
para ella, desde el punto de vista del proceso histdrico objetivo, el arte es
siempre un servidor social, histéricamente utilitario. Encuentra el ritmo de las palabras
necesario para expresar sentimientos sombrios y vagorosos, acerca el pensamiento
y el sentimiento, o los opone, enriquece la experiencia espiritual del individuo y de la
colectividad, afina el sentimiento, lo hace mas flexible, mas sensible, le presta mayor
resonancia, amplifica el volumen del pensamiento gracias a la acumulaciéon de una
experiencia que trasciende la escala personal, educa al individuo, al grupo social, a
la clase, a la nacion. Y lo hace sin que le importe saber si en su corriente actual
trabaja bajo la bandera del arte “puro” o la de un arte abiertamente tendencioso.
En nuestro desarrollo social ruso, el arte de tendencia fue la bandera de una
intelligentsia que trataba de vincularse al pueblo. Impotente, aplastada por el zarismo,
privada de medio cultural, buscando un apoyo en las capas inferiores de la sociedad,
la intelligentsia se esforzaba por demostrar al “pueblo” que ella no pensaba sino en
él, que no vivia mas que para él, y que le amaba “terriblemente”. Igual que los
populistas que “iban al pueblo” estaban dispuestos a prescindir de la ropa limpia, del
peine y del cepillo de dientes, la intelligentsia estaba dispuesta a sacrificar en su
arte las “sutilezas” de la forma para dar la expresiéon mas directa e inmediata de los
sufrimientos y de las esperanzas de los oprimidos. Para la burguesia ascendente,
por el contrario, que no podia presentarse de modo abierto como burguesia y que al
mismo tiempo se esforzaba por conservar a la intelligentsia a su servicio, el arte “puro”
fue una bandera completamente natural. El punto de vista marxista se halla muy lejos
de estas tendencias que fueron historicamente necesarias. Limitandonos al plano de
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la investigacion cientifica, el marxismo busca con tanto interés las raices sociales del
arte “puro” como las del arte de tendencia. No “incrimina” en modo alguno al poeta
por los pensamientos y sentimientos que expresa, sino que se plantea cuestiones de
una significacion mucho mas profunda; a saber: ¢éA qué orden de sentimientos una
forma dada de una obra de arte corresponde en todas sus particularidades? ¢éA qué
condiciones sociales se deben estos pensamientos y estos sentimientos? éQué lugar
ocupan en el desarrollo histérico de la sociedad, de la clase? Y por ultimo, écudles
son los elementos de la herencia literaria que han participado en la elaboracion de la
forma nueva? éBajo la influencia de qué impulsos historicos los nuevos complejos de
sentimientos y de pensamientos han roto la concha que los separaba de la esfera de
la conciencia poética? La busqueda puede hacerse mas compleja, mas detallada, mas
individualizada, pero siempre tendra como idea esencial el papel subsidiario que el arte
desempena en el proceso social.

En arte, cada clase tiene su politica, variable con el tiempo, es decir, un sistema propio
segun el cual presentara sus exigencias el arte: mecenazgo de las cortes y de los grandes
sefiores, juego automatico de la oferta y de la demanda completado por procedimientos
complejos de influencia sobre el individuo, etc. La dependencia social e incluso personal
del arte no fue disimulada, sino abiertamente declarada durante todo el tiempo que el
arte conservo su caracter cortesano. El caracter mas amplio, mas popular, anénimo, de
la burguesia en ascenso condujo, en conjunto y pese a numerosas desviaciones, a la
teoria del arte “puro”. En la voluntad tendenciosa de que hemos hablado mas arriba,
de la intelligentsia populista, habia también un egoismo de clase: sin el pueblo, la
intelligentsia era incapaz de tomar raices, de afirmarse y de conquistar el derecho a
jugar un papel en la historia. Pero en la lucha revolucionaria, el egoismo de clase de la
intelligentsia se volvido en sentido opuesto y en su ala izquierda adoptd la forma mas
alta de la abnegacidn. Por esto la intelligentsia no s6lo no ocultd, sino que proclamd
a gritos su voluntad de tendencia, significando mas de una vez en su arte el arte
mismo, de igual modo que sacrific6 muchas otras cosas.

Nuestra concepcidon marxista del condicionamiento social objetivo del arte y de su
utilidad social no significa en modo alguno, cuando se traduce al lenguaje de la politica,
gue queramos regentar el arte mediante decretos y prescripciones. Es falso decir
gue para nosotros no es nuevo y revolucionario un arte que habla al obrero; en cuanto a
pretender que nosotros exigimos de los poetas que describan exclusivamente chimeneas
de fabrica o una insurreccién contra el capital, es absurdo. Por supuesto, debido a su
misma naturaleza, el arte nuevo no podra dejar de situar la lucha del proletariado en
el centro de su atencion. Pero el arado del arte nuevo no se limita a un determinado
numero de surcos numerados; antes bien, debe trabajar y roturar todo el terreno, a
lo largo y a lo ancho. Por pequefio que sea, el circulo del lirismo personal tiene
incontestablemente derecho a existir en el arte nuevo. Es mas, el hombre nuevo no
podra ser formado sin un nuevo lirismo. Pero para crear éste, el poeta debe sentir en
si mismo el mundo de forma nueva. Si, debido a su abrazo con el mundo,
nos encontramos al poeta inclindndose ante el Cristo o Sabaoth en persona (como en
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el caso de Ajmatova, Zvetaeva, Chkapskaia y otros), esto no hace sino testimoniar la
decrepitud de su lirismo, su inadecuaciéon social, y por tanto estética, para el hombre
nuevo. Incluso alli donde esta terminologia no tiene una supervivencia profunda, sino
que es un retraso en el vocabulario, testimonia al menos un estrafiamiento psiquico
que basta para oponerla a la conciencia del hombre nuevo. Nadie impondra ni nadie
pretende imponer una tematica a los poetas. iEscribir todo cuanto se os ocurra! Pero
permitid a la nueva clase, que se considera, con alguna razén, llamada a construir un
mundo nuevo, deciros en tal o cual caso: si traducis las concepciones del “Domostroi”
en el lenguaje de los acmeistas, eso no os hara ser poetas nuevos. En gran medida,
la forma del arte es independiente, pero el artista que crea esta forma y el espectador
gue la gusta no son maquinas vacias; una esta hecha para crear la forma y la otra para
apreciarla. Son seres vivos, cuya psique esta cristalizada y presenta cierta unidad, aun
cuando ésta no siempre sea armoniosa. Esta psique es el resultado de las condiciones
sociales. La creacion y la percepciéon de las formas artisticas son una de sus funciones.
Y cualesquiera que sean las sutilezas a las que se entregan los formalistas, toda su
concepcion simplista estd basada en su ignorancia de la unidad psicoldgica del
hombre social, del hombre que crea y que consume lo que se ha creado.

Lo que el proletariado debe poder encontrar en el arte es la expresion de este nuevo
estado de espiritu que recientemente ha comenzado a formarse en él y que el arte debe
ayudar a dar forma. No se trata de un decreto estatal, sino dé un criterio histérico. Su
fuerza reside en el caracter objetivo de su necesidad histérica. No se puede ni
eludirlo ni escapar a su poder. La escuela formalista parece esforzarse, precisamente,
por ser objetiva. Esta disgustada, y no sin motivo, de la arbitrariedad literaria y critica
que opera solo en funcidon de los gustos y los rumores. Busca criterios precisos para
clasificar las apreciaciones. Pero debido a la estrechez de su punto de vista y al caracter
superficial de sus métodos, cae constantemente en supersticiones como la grafologia
y la frenologia. También estas dos escuelas tienen, como se sabe, por meta establecer
criterios puramente objetivos para definir el caracter humano, como el nimero y la
redondez de las curvas en la escritura, y las particularidades de las protuberancias en la
parte craneana. Es probable que las curvas y las protuberancias tengan efectivamente
una relacién con el caracter, pero esta relacién no es inmediata y estd lejos de
definir por entero el caracter humano. Este ilusorio objetivismo, que se fundamenta
en elementos fortuitos, secundarios o sencillamente insuficientes, conduce de modo
inevitable al peor de los subjetivismos. En el caso de la escuela formalista, conduce al
fetichismo de la palabra. Tras haber contado los adjetivos, sopesado las lineas y
medidos los ritmos, el formalista o se detiene y se calla con el ademan de un hombre
gue ya no sabe qué hacer consigo mismo, o emite una generalidad, inesperada, que
contiene un 5 por 100 de formalismo y un 95 por 100 de la intuicion menos critica.

En el fondo, los formalistas no culminan su forma de considerar el arte hasta su conclusién
l6gica. Si se considera el proceso de la creacion poética sélo como una combinacién de
sonidos o de palabras y si se quiere uno mantener en este camino para resolver todos los
problemas de la poesia, la Unica féormula perfecta de la “poética” sera ésta: armaos de
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un diccionario razonado y cread, mediante combinaciones y permutaciones algebraicas,
de los elementos del lenguaje, todas las obras poéticas pasadas y por venir. Al razonar
“formalmente” se puede llegar a Eugenio Oneguin por dos caminos: bien subordinando
la eleccion de los elementos del lenguaje a una idea artistica preconcebida, como hizo
Pushkin, o bien resolviendo el problema algebraicamente. Desde el punto de vista
“formalista”, el sequndo método es mas correcto, porque no depende del estado
de espiritu, de la inspiracibn o de otros elementos precarios de ese género, y
tiene ademas la ventaja, al llevarnos hasta Eugenio Oneguin, de poder conducirnos, al
mismo tiempo, a un numero incalculable de grandes obras. Todo lo que se necesita es
un tiempo ilimitado, es decir, la eternidad. Pero como ni la humanidad, ni, a fortiori,
el poeta individual tienen la eternidad a su disposicion, el resorte fundamental de la
composicion artistica seguira siendo la idea artistica preconcebida, comprendida en el
sentido mas amplio, es decir, a la vez como pensamiento preciso, sentimiento personal
o social claramente expresado y vaga disposicion del espiritu. En sus esfuerzos
hacia la realizacion artistica, esta idea subjetiva sera a su vez excitada y estimulada
por la forma buscada, y podra a veces ser impulsada toda entera por un camino que en
el punto de partida era totalmente imprevisto. Es decir, en pocas palabras, que la forma
verbal no es la reflexion pasiva de una idea artistica preconcebida, sino un elemento
activo que influencia a la idea misma. Pero este tipo de relacién mutua activa, en que
la forma influencia el contenido y a veces lo transforma desde el fondo a la superficie,
la conocemos en todos los dominios de la vida social e incluso en la via bioldgica. No es
ésa una razon suficiente para, por ello, rechazar el darwinismo y el marxismo y crear
una escuela formalista en biologia y en sociologia.

Victor Sklovsky, que oscila con la mayor habilidad entre el formalismo verbal y las
valoraciones mas subjetivas, adopta a un tiempo la actitud mas intransigente hacia la
definicion y el estudio del arte basados en el materialismo histérico. En un opusculo que
ha publicado en Berlin bajo el titulo de La marcha del Caballero, formula en el espacio
de tres breves paginas -la brevedad es el mérito principal y en cualquier caso
indiscutible de Sklovsky- cinco argumentos exhaustivos (ni cuatro ni seis, cinco) contra
la concepcién materialista del arte. Pasaremos revista a estos argumentos, porque
es muy util ver y mostrar qué antiguallas se nos presentan como el Ultimo grito
del pensamiento cientifico (con la mayor variedad de referencias cientificas en esas tres
paginas microscopicas).

“Si el medio y las relaciones de produccion influyen el arte -escribe Sklovsky-, los
temas artisticos éno tendrian que estar vinculados a los lugares a que corresponden
esas relaciones? Pero de hecho, los temas no tienen ni lugar ni hogar”. Bueno, ¢y las
mariposas? Segun Darwin, también ellas “corresponden” a relaciones determinadas
y, sin embargo, vuelan de un lugar a otro lo mismo que cualquier escritor libre de
movimientos.

Resulta dificil comprender por qué precisamente el marxismo debe condenar los temas
artisticos a la esclavitud. El hecho de que los pueblos mas diversos y las diversas
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clases de un mismo pueblo empleen los mismos temas, demuestra simplemente que
la imaginacién humana es limitada y que el hombre, en todas sus creaciones -incluida
la creacion artistica-, tiende a economizar sus fuerzas. Cada clase trata de utilizar, en
la mayor medida posible, la herencia material y espiritual de otra clase. El argumento
de Sklovsky podria transferirse perfectamente al terreno de la técnica misma de la
produccidon. Desde los tiempos antiguos el vehiculo se ha basado en un solo y mismo
tema: los ejes, las ruedas y una carroceria. Sin embargo, el carro del patricio romano
se hallaba tan bien adaptado a sus gustos y necesidades como la carroza del conde
Orlov, con su comodidad interior, lo estaba al gusto del favorito de Catalina. La carreta
del campesino ruso se halla adaptada a las necesidades de su actividad econdmica,
a la fuerza de su pequefio caballo y a las particularidades de las carreteras rurales. El
automovil, que es indiscutiblemente un producto de la nueva técnica, presenta también
idéntico “tema”: cuatro ruedas montadas sobre dos ejes. Y, sin embargo, cada vez que,
por la noche, en cualquier carretera de Rusia, el caballo de un campesino se espanta,
deslumbrado por los faros cegadores de un automovil, el episodio refleja el conflicto de
dos culturas.

“Si el medio se expresara en la novela, la ciencia europea no se romperia la cabeza para
saber cuando fueron compuestos los cuentos de Las mil y una noches, vy si lo fueron en
Egipto, en la India o en Persia”. Ese es el segundo argumento de Sklovsky. Decir que el
medio del hombre, y entre otros del artista -es decir, las condiciones de su vida y de su
educacidon encuentran su expresién en su obra, no quiere decir de modo absoluto que
tal expresion tenga un caracter geografico, etnoldgico y estadistico preciso. Que resulte
dificil decidir si determinadas novelas fueron escritas en Egipto, en la India o en Persia,
nada tiene de sorprendente, porque tales paises poseen muchas condiciones sociales
comunes. Y el hecho de que la ciencia europea “se rompa la cabeza” para resolver esas
cuestiones a partir de los textos mismos de las novelas da testimonio precisamente
de que reflejan el medio, aunque sea de manera muy deformada. Nadie puede salir
de si mismo. Incluso los delirios de un loco no contienen nada que el enfermo no
haya recibido de antemano del mundo exterior. Sélo un psiquiatra experimentado, de
espiritu penetrante e informado del pasado del enfermo sabra encontrar en el contenido
del delirio los vestigios deformados y alterados de la realidad. La creacién artistica no
procede, evidentemente, del delirio. Pero también es una alteracion, una deformacion,
una transformacién de la realidad segun las particulares leyes del arte. Por fantastico
que el arte pueda ser, no dispone de ningun otro material que el que le proporciona el
mundo de tres dimensiones en que vivimos y el mundo mas estrecho de la sociedad de
clases. Aun cuando el artista creara el cielo o el infierno, sus fantasmagorias transforman
simplemente la experiencia de su propia vida, en la que incluso figura la del alquiler no
pagado a su patrona.

“Si las caracteristicas de casta y de clase se reflejaran en el arte -prosigue Sklovsky-,

écomo puede ocurrir que los cuentos clasicos rusos sobre los barines (terratenientes
rusos) sean los mismos que los cuentos sobre los popes?”.
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En el fondo, ahi no hay mas que una parafrasis del primer argumento. é¢Por qué no
pueden ser idénticas las historias sobre los nobles y sobre los popes, y por qué eso va
a contradecir al marxismo? Manifiestos escritos por marxistas bien conocidos hablan
con frecuencia de terratenientes, de capitalistas, de sacerdotes, de generales y de
otros explotadores. El terrateniente se distingue indiscutiblemente del capitalista, pero
en determinados casos se les puede meter en un mismo saco. éPor qué, pues, el
arte popular no podria también, en ciertos casos, meter al barin y al pope en el mismo
saco, como representantes de castas que dominan y despojan a los mujiks? En las
caricaturas de Moor y de Deny, el pope y el terrateniente aparecen con frecuencia
juntos, sin ningun perjuicio para el marxismo.

“Si las caracteristicas etnograficas se reflejaran en el arte -insiste Sklovsky-, el folklore
de diferentes pueblos no seria intercambiable, y los cuentos nacidos en el seno de un
pueblo determinado no serian validos para el vecino”.

iMejor me lo pone! iEl marxismo en modo alguno pretende que los rasgos etnograficos
tengan un caracter independiente! Todo lo contrario, insiste en la importancia a todas
luces determinante de las condiciones naturales y econdmicas en la formacién del
folklore. La semejanza de las condiciones de evolucidon de los pueblos pastores y
campesinos donde el campesinado es preponderante, y la semejanza de las influencias
gue ejercen unos sobre otros no pueden desembocar en un folklore similar. Y desde
el punto de vista de la cuestidn que nos interesa, en este caso carece de importancia
saber si los temas semejantes han nacido de modo independiente en los distintos
pueblos, como reflejo, refractado por el mismo prisma de la imaginacion campesina,
de una experiencia idéntica en sus rasgos fundamentales, o si, por el contrario, las
semillas de los cuentos populares han sido llevadas por un viento propicio de lugar en
lugar, enraizando alli donde el suelo se mostraba favorable. En la realidad, estos dos
modos probablemente se han combinado.

Por ultimo —"“el punto de vista marxista sobre el arte es falso, en quinto lugar, porque...”-
, Sklovsky adelanta como argumento independiente el tema concreto del rapto
que, desde la comedia griega, ha llegado hasta Ostrovsky. En otras palabras, nuestro
critico repite una vez mas, en una forma muy particular, su primer argumento (como
puede verse, incluso por lo que concierne a la légica formal, nuestro formalista no
mejora). Si, los temas emigran de pueblo en pueblo, de clase en clase, e incluso de
autor en autor. Lo cual sélo quiere decir que la imaginacion humana es economa. Una
nueva clase no vuelve a iniciar la creacién de toda la cultura, desde el principio, sino
que toma posesion del pasado, lo clasifica, lo retoca, lo readapta y continua
construyendo a partir de ahi. Sin esta utilizacion de la “guardarropia” de ocasion del
pasado no habria por regla general movimiento hacia adelante en el proceso historico.
Si el tema del drama de Ostrovsky le ha venido de los egipcios pasando por Grecia,
el papel mismo sobre el que ha desarrollado ese tema lo debe al papiro egipcio y luego
al pergamino griego. Tomemos otra analogia mas cercana a nosotros: el hecho de que
los métodos criticos de los sofistas griegos, que fueron los formalistas puros de su
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época, haya penetrado profundamente en la conciencia de Sklovsky no cambia el hecho
de que el propio Sklovsky sea un producto muy pintoresco de un medio social y de una
época perfectamente determinados.

La destruccién del marxismo en cinco puntos por Sklovsky nos recuerda mucho esos
articulos contra el darwinismo que publicaba la Revista Ortodoxa en sus buenos
tiempos. Si la teoria segun la cual el hombre desciende del mono era cierta -escribia
hace treinta o cuarenta afios el docto obispo de Odesa Nikanor-, nuestros antepasados
habrian tenido los signos distintivos de una cola, o tal caracteristica seria recordada por
sus abuelos y abuelas. En segundo lugar, como todo el mundo sabe, los monos sélo
dan nacimiento a monos... En quinto lugar, el darwinismo es falso porque contradice el
formalismo..., perddn, quiero decir las decisiones formales de las asambleas de la
Iglesia universal. El sabio eclesiastico poseia, sin embargo, una ventaja: era francamente
pasadista y tomaba sus argumentos del apdstol Pablo en vez de tomarlos de la fisica,
la quimica o las matematicas, como hace, de pasada, el futurista Sklovsky.

Resulta indiscutible que la necesidad del arte no estd creada por las necesidades
econdmicas. Pero tampoco la economia engendra la necesidad de alimentarse. Todo
lo contrario, es la necesidad de alimento y calor lo que crea la economia. Es
completamente exacto que en ningun caso se puede guiar uno por los Unicos principios
del marxismo para juzgar, rechazar o aceptar una obra de arte. Una obra de arte debe,
en primer lugar, ser juzgada segun sus propias leyes, es decir, segun las leyes del arte.
Pero so6lo el marxismo es capaz de explicar por qué y como aparece, en tal periodo
histodrico, tal o cual tendencia artistica, es decir, qué ha expresado la necesidad de tales
formas artisticas con exclusidon de otras y por qué.

Seria pueril pensar que cada clase, por si misma, puede crear completa y plenamente
su propio arte, y en particular, que el proletariado es capaz de crear un arte nuevo en
medio de circulos artisticos cerrados, de seminarios, “proletkult” y demas... De un
modo genérico, la actividad creadora del hombre histérico es hereditaria. Toda nueva
clase ascendente se alza sobre los hombres de las anteriores. Pero esta sucesion es
dialéctica, es decir, se descubre mediante repulsiones y rupturas internas. El impulso,
bajo la forma de nuevas necesidades artisticas, de la necesidad de nuevas concepciones
artisticas y literarias, vienen dados por la economia, por la mediacién de una nueva
clase, y en menor grado, por la situaciéon nueva de una misma clase cuando su riqueza
y su poder cultural aumentan. La creacion artistica es siempre una vuelta compleja de
las antiguas formas bajo el influjo de estimulantes nuevos que nacen fuera del arte.
En este sentido lato puede hablarse de funcidén del arte, y decir que el arte sirve. No
es un elemento desencarnado que se nutra a si mismo, sino una funcién del hombre
social, indisolublemente ligada a su medio y a su modo de vida. Como siempre que
se lleva un prejuicio social hasta el absurdo, la evolucidn de Sklovsky le ha llevado a
un lugar extremadamente caracteristico: ha terminado en la idea de que el arte es
absolutamente independiente del modo de vida social en un periodo de nuestra historia
rusa en que el arte ha revelado con mas evidencia que nunca su dependencia espiritual
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y material cotidiana respecto a las clases, subclases y grupos de la sociedad.

El materialismo no niega la importancia del elemento formal, tanto en ldgica como
en jurisprudencia o en arte. De igual forma que un sistema juridico puede y debe
ser juzgado segun su légica y coherencia internas, el arte puede y debe ser
juzgado desde el punto de vista de sus realizaciones formales porque fuera de ellas
no hay arte. Sin embargo, una teoria juridica que trate de establecer que el derecho
es independiente de las condiciones sociales, estara viciada de base. La fuerza motriz
radica en la economia, en las contradicciones de clase; el derecho sdlo da una forma y
una expresion interiormente coherentes a estos fendmenos no en sus particularidades
individuales, sino en su generalidad, en lo que tienen de reproducible y de duradero.
Precisamente hoy podemos ver con claridad que pocas veces se da en la historia
como se forma un derecho nuevo: no mediante los métodos de una deduccion ldgica
autosuficiente, sino mediante una estimacion empirica de las necesidades econdmicas
de la nueva clase dominante y un ajuste empirico a esas necesidades. Por sus métodos y
sus procedimientos, cuyas raices se hunden en el pasado mas lejano y que representan
la experiencia acumulada en el arte de la palabra, la literatura da una expresion a los
pensamientos, a los sentimientos, a los estados de animo, a los puntos de vista y a las
esperanzas de su época y de su clase. No se puede salir de ahi. Y al parecer no hay por
qué salir, al menos para quienes no estan al servicio de una época superada y de
una clase que ha cumplido su cometido.

Los métodos del analisis formal son necesarios, mas insuficientes. Pueden contarse las
aliteraciones de los refranes populares, clasificar las metaforas, contar las vocales y
consonantes en una cancién de bodas: todo ello enriquecera indiscutiblemente de una
forma o de otra nuestro conocimiento del folklore; pero si se desconoce el sistema
de rotacion de cultivos empleado por el campesino y el ciclo que impone a su vida, si
se ignora el papel del arado romano, si no se ha captado la significacion del calendario
eclesiastico para el campesino, desde el momento en que se casa hasta aquel en que
la campesina se acuesta, no se conocera del arte popular mas que la concha externa,
ni se habra alcanzado el nlcleo. Se puede establecer el plano arquitecténico de la
catedral de Colonia midiendo la base y la altura de sus arcos, determinando las tres
dimensiones de sus nervios, las dimensiones y la disposicion de sus columnas, etc.
Pero si no se sabe lo que era una villa medieval, lo que era una corporacion y lo que
era la Iglesia catdlica en la edad media, no se comprendera jamas la catedral de
Colonia. Tratar de liberar el arte de la vida, de proclamarlo actividad independiente,
es privarlo de alma y hacerlo morir. La necesidad misma de una operacidon semejante
es un sintoma incontestable de decadencia ideoldgica.

La analogia que hemos esbozado mas arriba con las objeciones teoldgicas contra el
darwinismo puede parecer al lector superficial y anecddtico. En un sentido es exacto,
por supuesto. Pero hay una conexion mas profunda. Para un marxista, por
poco instruido que esté, la teoria formalista no puede dejar de recordar los tonos
familiares de una viejisima melodia filosofica. Los juristas y los moralistas (citemos
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al azar al aleman Stammler y a nuestro subjetivista Mijailovsky) trataban de probar
que la moral y el derecho no pueden ser determinados por la economia por la Unica
razén de que la vida econdmica misma era impensable fuera de las normas juridicas
y éticas. Por supuesto, los formalistas del derecho y de la moral no llegaban
a afirmar la independencia completa del derecho y de la ética por relacién con la
economia; admitian cierta relacion mutua y compleja entre “factores” que influyéndose
unos a otros, conservaban sus cualidades de sustancias independientes venidas de
no se sabe donde. La afirmacion de una total independencia del “factor” estético en
relacion con la influencia de las condiciones sociales, a la manera de Sklovsky, es un
ejemplo de extravagancia especifica, determinada, ella también, por las condiciones
sociales: es la megalomania de la estética en la cual nuestra realidad queda puesta al
revés. Ademas de esta particularidad, las construcciones de los formalistas tienen la
misma especie de metodologia defectuosa que cualquier otro tipo de idealismo. Para un
materialista, la religion, el derecho, la moral, el arte representan aspectos distintos de
un proceso de desarrollo social Unico en su fundamento. Aunque se diferencien por su
base de produccién, aunque se tornen complejos, retuercen y desarrollen en el detalle
sus caracteristicas especiales, la politica, la religidon, el derecho, la ética y la estética
siguen siendo las funciones del hombre socialmente ligado y que obedece a las leyes
de su organizacién social. El idealista ve no un proceso Unico de desarrollo histérico
que produce los 6rganos y las funciones que le son necesarias, sino un crecimiento,
una combinacidn o una interaccidon de ciertos principios independientes: las sustancias
religiosa, politica, juridica, estética y ética, que hallan su origen y su explicacién en
su denominacién misma. El idealismo dialéctico de Hegel destrona a su manera estas
sustancias (que son, sin embargo, categorias eternas) reduciéndolas a una unidad
genética. Aunque en Hegel esta unidad es el espiritu absoluto que en el curso del
proceso de sus manifestaciones dialécticas germina en forma de diversos “factores”, el
sistema de Hegel -gracias no a su idealismo, sino a su caracter dialéctico- da una idea
de la realidad histérica semejante a la que un guante del revés da de la mano humana.
En cuanto a los formalistas (el mas genial de todos ellos es Kant) no se ocupan de la
dindmica del desarrollo, sino de un corte transversal de éste, en el dia y hora de
su propia revelacidon filoséfica. Descubren en él la complejidad y multiplicidad de
su objeto (y no del proceso, porgue no piensan en términos de proceso). Analizan esta
complejidad y la clasifican. Dan nombres a los elementos, que inmediatamente son
transformados en esencias, en subabsolutos sin padre ni madre: la religién, la politica,
la moral, el derecho, el arte... No se trata aqui del guante de la historia vuelto del
reveés, sino de la piel arrancada de los dedos y desecada hasta la abstraccion completa;
la mano de la historia se convierte entonces en el producto de la “interaccién” del
pulgar, del indice, del medio y de otros “factores”. El “factor” estético es el meiique, el
mas pequefo, aunque no el menos apreciado de los dedos.

En biologia, el vitalismo es una variante de esta fetichizacién de los diversos aspectos
del proceso universal, sin comprension de su determinismo interno. A la moral y a la
estética absolutas y situadas por debajo de lo social, como a la “fuerza vital” absoluta
y situada por debajo de la fisica, no les falta mas que una sola cosa, un Creador unico.
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La multiplicidad de “factores” independientes, sin comienzo ni fin, no es otra cosa
que un politeismo camuflado. Y si el idealismo kantiano representa histéricamente la
traduccion del cristianismo en el lenguaje de la filosofia racionalista, todas las variedades
del formalismo idealista conducen, por el contrario, abierta o secretamente, a Dios
como causa de todas las causas. Por comparacion con la oligarquia idealista de una
docena de subabsolutos, un Creador personal y Unico es ya un elemento de orden. Ahi
radica precisamente la conexion mas profunda entre las refutaciones formalistas del
marxismo y las refutaciones teoldgicas del darwinismo.

La escuela formalista es un aborto disecado del idealismo, aplicado a los problemas
del arte. Los formalistas muestran una religiosidad que madura muy rapido. Son los
discipulos de san Juan: para ellos “al comienzo era el Verbo”. Pero para nosotros,
“al comienzo era la Accion”. La palabra la siguié como su sombra fonética.
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CAPITULO VI

La cultura proletaria y el arte proletario

Cada clase dominante crea su cultura, y en consecuencia su arte. La historia ha conocido
las culturas esclavistas de la Antigliedad clasica y del Oriente, la cultura feudal
de la Europa medieval y la cultura burguesa que domina hoy el mundo. De ello parece
deducirse que también el proletariado debe crear su cultura y su arte.

Sin embargo, la cuestién estd lejos de ser tan simple como parece a primera vista.
La sociedad en la que los poseedores de esclavos formaban la clase dirigente ha existido
durante numerosos siglos. Lo mismo ocurrié con el feudalismo. La cultura burguesa,
aungue se la date de su primera manifestacion abierta y tumultuosa, es decir, la época
del renacimiento, existe desde hace cinco siglos, pero no ha alcanzado su apogeo pleno
hasta el siglo XIX, mas precisamente, hasta su segunda mitad. La historia muestra que
la formacién de una cultura nueva en torno a una clase dominante exige un tiempo
considerable y no alcanza su plena realizacién mas que en el periodo precedente a la
decadencia politica de esta clase.

¢Tendrd el proletariado el tiempo suficiente para crear una cultura “proletaria”?
Contrariamente al régimen de los poseedores de esclavos, de los feudales y de los
burgueses, el proletariado considera su dictadura como un breve periodo de transicion.
Cuando queremos denunciar las concepciones demasiado optimistas sobre el paso al
socialismo, subrayamos que el periodo de la revolucion social, a escala mundial, no
durara meses, sino afios y decenas de afios; decenas de afios, pero no siglos y mucho
menos milenios. éPuede el proletariado, en este lapso de tiempo, crear una cultura
nueva? Las dudas son tanto mas legitimas cuanto que los afios de revolucidon social
seran afos de una cruel lucha de clases, donde las destrucciones ocuparan mas lugar
que una nueva actividad constructora. En cualquier caso, la energia del proletariado
se gastara principalmente en conquistar el poder, en mantenerlo, en fortificarlo y en
utilizarlo para las necesidades mas urgentes de la existencia y de la lucha ulterior.
Ahora bien, durante este periodo revolucionario, que encierra en limites tan estrechos
la posibilidad de una edificacidn cultural planificada, el proletariado alcanzara su tensién
mas alta y la manifestacién mas completa de su caracter de clase. Y a la inversa, cuanto
mas seguro esté el nuevo régimen frente a las perturbaciones militares y politicas, vy
cuando mas favorables se vuelvan las condiciones de la creacion cultural, tanto mas
se disolvera entonces el proletariado en la comunidad socialista, y se liberara de sus
caracteristicas de clase, es decir, dejard de ser el proletariado. En otros términos,
durante el periodo de dictadura, no puede existir el problema de la creacién de una
cultura nueva, es decir, de la edificacion histérica en el sentido mas amplio; por contra,
la edificacién cultural no tendra precedente en la historia cuando el pufio de hierro de la
dictadura no sea ya necesario, cuando no tenga caracter de clase. De ahi hay que
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concluir por regla general que no sélo no hay cultura proletaria, sino que no la habra; y
a decir verdad no hay motivo para lamentarlo: el proletariado ha tomado el poder
precisamente para terminar de una vez por todas con la cultura de clase y para abrir
la via a una cultura humana. Parece que olvidamos esto con demasiada frecuencia.

Las referencias confusas sobre la cultura proletaria, por analogia y antitesis respecto
a la cultura burguesa, se nutren de una asimilacion excesivamente falta de critica
entre los destinos historicos del proletariado y los de la burguesia. El método banal,
liberal en puridad, de las analogias historicas formales, nada tiene en comun con el
marxismo. No hay analogia real alguna entre el ciclo histérico de la burguesia y el de
la clase obrera.

El desarrollo de la cultura burguesa ha comenzado muchos siglos antes de que la
burguesia, mediante una serie de revoluciones, tomase el poder del Estado. Cuando la
burguesia no era todavia mas que el Tercer Estado, privado a medias de sus derechos,
jugaba ya un gran papel, que sin cesar crecia en todos los dominios del desarrollo
cultural. Puede uno verlo, con particular nitidez, en la evolucién de la arquitectura. Las
iglesias godticas no fueron construidas de pronto, bajo el impulso de una inspiracién
religiosa. La construccion de la catedral de Colonia, su arquitectura y su escultura,
resumen toda la experiencia arquitectonica de la Humanidad desde el tiempo de las
cavernas, y todos los elementos de esta experiencia concurren en un estilo nuevo que
expresa la cultura de su época, es decir, en Ultimo analisis, la estructura y la técnica
sociales de esa época. La antigua burguesia de las corporaciones y los gremios fue
el verdadero constructor del gotico. Al desarrollarse y al tomar fuerza, es decir, al
enriquecerse, la burguesia sobrepasoé consciente y activamente el gético y comenzo a
crear su propio estilo arquitectdnico, pero ya no para las iglesias, sino para sus palacios.
Apoyandose en las conquistas del goético, se volvié hacia la antigliedad, especialmente
la romana, utilizé la arquitectura arabe, sometié todo a las condiciones y necesidades
de la nueva vida urbana, y cred asi el Renacimiento (en Italia, a fines del primer cuarto
del siglo XV). Los especialistas pueden contar, y cuentan en realidad, los elementos que
el Renacimiento debe a la antigliedad y los que debe al gético, para ver de qué lado se
inclina la balanza. En cualquier caso, el Renacimiento no comienza antes de que la
nueva clase social, una vez establecida culturalmente, no se sienta lo suficientemente
fuerte para salir del yugo del arco goético, para considerar el gotico y todo lo que lo
habia precedido como un material, y para someter los elementos técnicos del pasado a
sus objetivos arquitectonicos. Esto es igualmente valido para las restantes artes, con la
diferencia de que en razén de su mayor flexibilidad, es decir, en razén de que dependen
menos de los objetivos utilitarios y de los materiales, las artes “libres” no revelan la
dialéctica del dominio y de la sucesion de los estilos con una fuerza tan convincente.

Entre el Renacimiento y la Reforma, por un lado, que tenian por objeto crear las
condiciones de existencia intelectual y politica mas favorables para la burguesia en la
sociedad feudal, y, por otro, la Revolucidon que transferira el poder a la burguesia (en
Francia), han transcurrido de tres a cuatro siglos de crecimiento de las fuerzas
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materiales e intelectuales de la burguesia. La época de la gran revolucién francesa y de
las guerras que hizo nacer rebajo temporalmente el nivel material de la cultura. Pero
luego el régimen capitalista se afirmé como “natural” y “eterno”.

Asi, el proceso fundamental de acumulacién de los elementos de la cultura burguesa y
de su cristalizacidn en un estilo especifico ha sido determinado por las caracteristicas
sociales de la burguesia como clase poseedora, explotadora: no solamente se ha
desarrollado materialmente en el seno de la sociedad feudal, vinculandose a éste de mil
maneras y atrayendo hacia si las riquezas, sino que también ha puesto de su parte a
la intelligentsia, creando para si puntos de apoyo culturales (escuelas, universidades,
academias, periddicos, revistas) mucho tiempo antes de tomar posesion abiertamente
del Estado a la cabeza del tercero. Basta con recordar aqui que la burguesia alemana,
con su incomparable cultura técnica, filosofica, cientifica y artistica, ha dejado el poder
en las manos de una casta feudal y burocratica hasta 1918, y no decidid, o mejor dicho,
no se vio obligada a tomar directamente el poder hasta que la osamenta material de la
cultura alemana comenzd a caer convertida en polvo.

Puede replicarse a esto que han sido precisos miles de anos para crear el arte de la
sociedad esclavista, y sélo algunos siglos para el arte burgués. ¢Por qué entonces no
iban a bastar algunas decenas de afios para el arte proletario? Las bases técnicas de la
vida no son iguales hoy dia, y por ello el ritmo es igualmente muy distinto. Esta
objecion, que a primera vista parece muy convincente, pasa en realidad de refilon
junto al problema.

Cierto que en el desarrollo de la nueva sociedad llegara un momento en que la economia,
el edificio cultural, el arte, seran dotados de la mayor libertad de movimientos
para avanzar. En cuanto al ritmo de este movimiento, no podemos en la actualidad
mas que sofarlo. En una sociedad que haya rechazado la aspera y embrutecedora
preocupacion por el pan cotidiano, en que los restaurantes comunitarios prepararan a
eleccidon de cada uno una alimentacién buena, sana y apetitosa, en que las lavanderas
comunales lavaran bien buena ropa para todos, en que los nifos, todos los nifios, estaran
bien alimentados, seran fuertes y alegres, y absorberan los elementos fundamentales
de la ciencia y del arte como absorben albimina, el aire y el calor del sol, en que la
electricidad y la radio no seran ya los procedimientos primitivos que hoy son, sino
fuentes inagotables de energia concentrada que respondan a la presion de un botén,
en que ya no habra “bocas inutiles”, en que el egoismo liberado del hombre -ifuerza
inmensa!- sera totalmente dirigido hacia el conocimiento, la transformacién y la mejora
del universo, en una sociedad semejante la dindmica del desarrollo cultural no tendra
comparacion alguna con lo que se ha conocido en el pasado. Pero esto no vendra
sino tras un largo y dificil periodo de transicidon, que aun esta casi entero delante de
nosotros. Precisamente aqui hablamos de ese periodo de transicion.

Nuestra época, la época actual, éno es dinamica? Lo es, y en el mas alto grado. Pero
su dinamismo se concentra en la politica. La guerra y la revolucion son dindmicas,
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pero la mayor parte de las veces en detrimento de la técnica y de la cultura. Cierto
que la guerra ha producido una larga serie de invenciones técnicas. Pero la pobreza
general que ha causado ha diferido para un largo periodo la aplicacidn practica de
estas invenciones que podian revolucionar la vida cotidiana. Y lo mismo ocurre con la
radio, la aviacion y numerosos inventos quimicos. Por otro lado, la revolucién
crea las premisas de una nueva sociedad. Pero lo hace con los métodos de la vieja
sociedad, con la lucha de clases, la violencia, la destruccion y la aniquilacion. Si la
revolucién salva la sociedad y la cultura, pero en medio de la cirujia mas cruel. Todas
las fuerzas activas estan concentradas en la politica, en la lucha revolucionaria. El
resto es rechazado a segundo plano, y todo lo que obstaculiza el avance es pisoteado
sin compasion. Este proceso tiene evidentemente sus flujos y sus reflujos parciales: el
comunismo de guerra ha dejado paso a la Nep, que a su vez pasa por diversas fases.
Pero en su esencia, la dictadura del proletariado no es la organizacion econdmica y
cultural de una nueva sociedad, es un régimen militar revolucionario cuyo fin es luchar
para la instauracién de esa sociedad. No hay que olvidarlo. El historiador del futuro
colocara probablemente el punto culminante de la viera sociedad en el 2 de agosto
de 1914, cuando el poder exacerbado de la cultura burguesa sumié al mundo en el
fuego y la sangre de la guerra imperialista. El comienzo de la nueva historia de la
humanidad sera probablemente datado el 7 de noviembre de 1917. Y es probable que
las etapas fundamentales del desarrollo de la humanidad se dividan poco mas o menos
asi: la “historia” prehistorica del hombre primitivo; la historia de la Antigliedad, cuyo
desarrollo se apoyaba sobre la esclavitud; la Edad Media, fundada sobre la servidumbre;
el capitalismo, con la explotacion asalariada, y, por ultimo, la sociedad socialista con el
paso, que se hara, esperemos que sin dolor, a una Comuna donde cualquier forma de
poder habra desaparecido. En cualquier caso, los veinte, treinta o cincuenta afios que
se tomara la revolucidon proletaria mundial entraran en la Historia como la transicion
mas penosa de un sistema a otro, y de ninguna forma como una época independiente
de cultura proletaria.

En los afos de tregua actuales pueden nacer ilusiones sobre este punto en nuestra
republica soviética. Hemos puesto los problemas culturales en la orden del dia. Al
proyectar nuestras preocupaciones de hoy sobre un porvenir lejano, podemos llegar
a imaginar una cultura proletaria. De hecho, por importante y vital que pueda ser
nuestra edificacion cultural, se sitla enteramente bajo el signo de la revolucién europea
y mundial. No somos mas que soldados en campana. Tenemos por ahora una jornada
de reposo, y hemos de aprovecharla para lavar nuestra camisa, hacernos cortar el
cabello y ante todo para limpiar y engrasar el fusil. Toda nuestra actividad econémica
y cultural de hoy no es nada mas que una cierta puesta en orden de nuestro equipo
entre dos batallas, entre dos campafias. Los combates decisivos estan todavia delante
de nosotros, y sin duda los hay también en un horizonte mas alejado. Los dias que
vivimos no son todavia la época de una cultura nueva, todo lo mas el umbral de esa
época. Debemos tomar oficialmente posesion de los elementos mas importantes de la
vieja cultura en primer lugar, para poder al menos abrir la puerta a una cultura nueva.
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Esto resulta especialmente claro si se considera, como hay que hacer, el
problema a su escala internacional. El proletariado era y sigue siendo la clase
no poseedora. Por eso mismo, la posibilidad para él de iniciarse en los elementos de la
cultura burguesa que han entrado para siempre en el patrimonio de la humanidad es
extremadamente restringida. En cierto sentido, se puede decir, porque es cierto, que el
proletariado, al menos el proletariado europeo, ha tenido, también él, su Reforma, sobre
todo en la segunda mitad del siglo XIX, cuando, sin alcanzar aun directamente el poder
del Estado, logré su empefio de alcanzar las condiciones juridicas mas favorables a su
desarrollo en el régimen burgués. Pero, en primer lugar, para su periodo de “Reforma”
(parlamentarismo y reformas sociales), que ha coincidido principalmente con el periodo
de la II Internacional, la Historia ha concedido a la clase obrera aproximadamente tantos
decenios como siglos a la burguesia. En segundo lugar, durante este periodo
preparatorio, el proletariado en modo alguno se ha convertido en una clase mas rica, no
ha reunido entre sus manos ningun poder material; por el contrario, desde el punto de
vista social y cultural, se ha encontrado cada vez mas desheredado. La burguesia llegé
al poder completamente armada de la cultura de su tiempo. El proletariado no viene al
poder mas que armado completamente de una necesidad aguda de conquistar la cultura.
Después de apoderarse del poder, el proletariado tiene por primera tarea apoderarse del
aparato de la cultura que antes servia a otros -industrias, escuelas, ediciones, prensa,
teatros, etc.- y, gracias a este aparato, abrirse el camino de la cultura.

En Rusia nuestra tarea es complicada por la pobreza de nuestra tradicién cultural y
por las destrucciones materiales debidas a los sucesos de los diez ultimos anos. Tras la
conquista del poder y casi seis afios de lucha por su conservaciéon y su reforzamiento,
nuestro proletariado esta obligado a emplear todas sus fuerzas en crear las condiciones
materiales de existencia mas elementales y a iniciarse él mismo literalmente en el AB C
de la cultura. Si nos fijamos por tarea liquidar el analfabetismo de aqui al décimo
aniversario del poder soviético, no es porgue falten motivos.

Quiza alguien objete que doy a la nocidon de cultura proletaria un sentido demasiado
amplio. Si no puede haber una cultura proletaria total, plenamente desarrollada, la
clase obrera podria, sin embargo, triunfar en su objetivo de poner su huella sobre la
cultura antes de disolverse en la sociedad comunista. Una objecién de este género
debe ser ante todo observada como una desviacidon grave respecto a la posicion de la
cultura proletaria. Que el proletariado, durante la época de su dictadura, deba marcar
la cultura con su huella es indiscutible. Sin embargo, estd muy lejos de eso una cultura
proletaria si se entiende por ello un sistema desarrollado e interiormente coherente de
conocimiento y de técnicas en todos los terrenos de la creacién material y espiritual.
El Unico hecho que, por primera vez, decenas de millones de hombres sepan leer y
escribir y conozcan las cuatro reglas constituird un acontecimiento cultural, y de
la mayor importancia. La nueva cultura, por esencia, no sera aristocratica, no sera
reservada a una minoria privilegiada, sino que sera una cultura de masa, universal,
popular. La cantidad se transformara también ahi en calidad: el crecimiento del caracter
de masa de la cultura elevara su nivel y modificara todos sus aspectos. Este proceso
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no se desarrollara mas que a través de una serie de etapas histdricas. Con cada éxito
en este camino, los lazos internos que hacen del proletariado una clase se relajaran vy,
en consecuencia, el terreno para una cultura proletaria desaparecera.

Pero ¢y las capas superiores de la clase obrera? ¢Su vanguardia ideoldgica? éNo puede
decirse que en este medio, aunque sea restringido, se asiste desde ahora al desarrollo
de una cultura proletaria? éNo tenemos la academia socialista? ¢éNi profesores
rojos? Algunos cometen el error de plantear la cuestién de esta forma tan abstracta.
Se conciben las cosas como si fuera posible crear una cultura proletaria con métodos
de laboratorio. De hecho, la trama esencial de la cultura esta tejida por las relaciones e
interacciones que existen entre la intelligentsia de la clase y la clase misma. La cultura
burguesa -técnica, politica, filosdfica y artistica- ha sido elaborada en la interaccién de
la burguesia y de sus inventores, dirigentes, pensadores y poetas. El lector creaba
al escritor, y el escritor al lector. Esto es valido en un grado infinitamente mayor para
el proletariado porque su economia, su politica y su cultura no se pueden construir
mas que sobre la iniciativa creadora de las masas. Para el porvenir inmediato, sin
embargo, la tarea principal de la intelligentsia proletaria no esta en la abstraccion
de una nueva cultura -cuya base falta incluso ahora-, sino en el trabajo cultural mas
concreto; ayudar de forma sistematica, planificada, y por supuesto critica, a las masas
atrasadas a asimilar los elementos indispensables de la cultura ya existente. No se
puede crear una cultura de clase a espaldas de la clase. Ahora bien, para edificar esta
cultura en cooperacién con la clase, en estrecha relacion con su trayectoria histérica
general, es necesario... construir el socialismo, o al menos sus grandes lineas. En
esta via, las caracteristicas de clase de la sociedad no irdn acentuandose, sino, por el
contrario, reduciéndose poco a poco hasta cero, en proporcion directa con los éxitos
de la revolucion. La dictadura del proletariado es liberadora en el sentido de que es un
medio provisional -muy provisional- para desbrozar la via y sentar las bases de una
sociedad sin clases y de una cultura basada en la solidaridad.

Para explicar mas concretamente la idea de “periodo de edificacion cultural” en el
desarrollo de la clase obrera, consideremos la sucesién histérica no de las clases, sino
de las generaciones. Decir que adoptan la sucesion unas de otras -cuando la sociedad
progresa y no cuando es decadente- significa que cada una de ellas afiade su aportacidon
a lo que la cultura ha acumulado hasta entonces. Pero antes de poder hacerlo,
cada generacion nueva debe atravesar por un periodo de aprendizaje. Se apropia de
la cultura existente y la transforma a su manera, haciéndola mas o menos diferente de
la cultura de la generacidon precedente. Esta apropiacidn no es alun creadora, es decir,
creacion de nuevos valores culturales, sino solamente una premisa para ella. En cierta
medida, lo que acabo de decir puede aplicarse al destino de las masas trabajadoras que
se elevan al nivel de la creacion histérica. Sélo hay que afadir que antes de salir del
estadio de aprendizaje cultural, el proletariado habra cesado de ser el proletariado.
Recordemos una vez mas que la capa superior, burguesa, del tercer Estado hizo su
aprendizaje bajo el techo de la sociedad feudal; que aun en el seno de ésta habia
superado, desde el punto de vista cultural, a las viejas castas dirigentes y que se habia
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convertido en el motor de la cultura antes de acceder al poder. Las cosas son muy
distintas con el proletariado en general y con el proletariado ruso en particular; ha sido
forzado a tomar el poder antes de haberse apropiado de los elementos fundamentales
de la cultura burguesa; ha sido forzado a derribar la sociedad burguesa por la violencia
revolucionaria precisamente porque esta sociedad le impedia el acceso a la cultura. La
clase obrera se esfuerza por transformar su aparato de Estado en una potente bomba
para apagar la sed cultural de las masas. Es una tarea de un alcance histérico inmenso.
Pero si no se quiere emplear las palabras a la ligera, todavia no es ésta la creacion de
una cultura proletaria propia. “Cultura proletaria”, “arte proletario”, etc., en tres de
cada diez casos estos términos son empleados entre nosotros sin espiritu critico para
designar la cultura y el arte de la préxima sociedad comunista; en dos de diez casos,
para indicar el hecho de que grupos particulares del proletariado adquieren ciertos
elementos de la cultura proletaria; y por ultimo, en cinco de cada diez casos, es un
amasijo confuso de ideas y de términos sin pies ni cabeza.

He aqui un ejemplo reciente, sacado de entre otros cien, de un empleo visiblemente
descuidado, erréneo y peligroso de la expresién “cultura proletaria”: “La base econdmica
y el sistema de superestructuras que te corresponde, escribe el camarada
Sizov, forman la caracteristica cultural de una época (feudal, burguesa, proletaria)”.
De este modo la época cultural proletaria se situa aqui en el mismo plano que la época
burguesa. Ahora bien, lo que ahi se llama época proletaria no es mas que el breve paso
de un sistema social y cultural a otro, del capitalismo al socialismo. La instauracion
del régimen burgués ha sido precedido igualmente por una época de transicion, pero
contrariamente a la revolucidon burguesa, que se ha esforzado, no sin éxito, de perpetuar
la dominacion de la burguesia, la revolucidén proletaria tiene por objeto liquidar la
existencia del proletariado en tanto que clase en un plazo lo mas breve posible. Este
plazo depende directamente de los logros de la revolucidén. éNo es sorprendente que
se pueda olvidar y se sitle la época de la cultura proletaria en el mismo plano que
la de la cultura feudal o burguesa?

Si esto es asi, ¢se deduce que no tenemos ciencia proletaria? ¢No podemos decir que
la concepcion materialista de la historia y la critica marxista de la economia politica
constituyan los elementos cientificos inestimables de una cultura proletaria? éNo hay
una contradiccién?

Por supuesto, la concepcidn materialista de la historia y la teoria del valor tienen una
importancia inmensa tanto como arma de clase del proletariado como para
la ciencia en general. Hay mas ciencia verdadera sélo en el Manifiesto del Partido
comunista que en bibliotecas enteras repletas de compilaciones, especulaciones y
fabricaciones profesorales sobre la filosofia de la historia. ¢Puede decirse por ello que
el marxismo constituye un producto de la cultura proletaria? (Y puede decirse que
ya utilizamos efectivamente el marxismo no sélo en las luchas politicas, sino también
en los problemas cientificos generales?
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Marx y Engels salieron de las filas de la democracia pequefo-burguesay es evidentemente
la cultura de ésta la que los formd, y no una cultura proletaria. Si no hubiese existido la
clase obrera, con sus huelgas, sus luchas, sus sufrimientos y sus revueltas, no habria
habido comunismo cientifico, porque no habria habido necesidad histérica de él. La
teoria del comunismo cientifico ha sido enteramente edificada sobre la base de la
cultura cientifica y politica burguesa, pese a que haya declarado a esta Ultima una
lucha no para la vida, sino una lucha a muerte. Bajo los golpes de las contradicciones
capitalistas, el pensamiento universalizador de la democracia burguesa se ha alzado,
en sus representantes mas audaces, mas honestos y mas clarividentes, hasta una
genial negacién de si misma, armada con todo el arsenal critico de la ciencia burguesa.
Tal es el origen del marxismo.

El proletariado ha encontrado en el marxismo su método, pero no al primer
golpe, y ni siquiera hoy todavia completamente. Muy lejos de ello. Hoy, este método
sirve principalmente, casi en exclusiva, a fines politicos. El desarrollo metodoldgico del
materialismo dialéctico y su larga aplicacion al conocimiento son aun enteramente del
dominio del porvenir. Sélo en una sociedad socialista el marxismo dejara de ser sélo un
instrumento de lucha politica para convertirse en un método de creacién cientifica, el
elemento y el instrumento esenciales de la cultura espiritual.

Resulta incontestable que toda ciencia refleja mas o menos las tendencias de la clase
dominante. Cuando mas estrechamente se vincula una ciencia a las tareas practicas de
dominaciéon de la naturaleza (la fisica, la quimica, las ciencias naturales en general),
tanto mayor es su aporte humano, fuera de consideraciones de clase. Cuanto mas
profundamente se liga una ciencia al mecanismo social de la explotacién (la economia
politica) o cuanto mas abstractamente generaliza la experiencia humana (como la
psicologia, no es su sentido experimental y fisioldgico, sino en el sentido denominado
“filoséfico”), tanto mas se subordina al egoismo de clase de la burguesia, y tanto
menos importa su contribucion a la suma general del conocimiento humano. El terreno
de las ciencias experimentales conoce a su vez diferentes grados de integridad y de
objetividad cientifica, en funcién de la amplitud de las generalizaciones que se hacen.
Por regla general, las tendencias burguesas se desarrollan mas libremente en las altas
esferas de la filosofia metodoldgica, de la “concepcidon del mundo”. Por ello es necesario
limpiar el edificio de la ciencia de abajo arriba, o mas exactamente desde arriba
hasta abajo, porque hay que comenzar por los pisos superiores. Seria, sin embargo,
ingenuo pensar que el proletariado, antes de aplicar a la edificacidn socialista la ciencia
heredada de la burguesia, deba someterla por completo a una revisidn critica. Seria
aproximadamente lo mismo que decir, con los moralistas utdpicos: antes de construir
una sociedad nueva, el proletariado debe elevarse a la altura de la moral comunista. De
hecho, el proletariado transformara radicalmente la moral, tanto como la ciencia, sélo
después de que haya construido la sociedad nueva, aunque sélo estén elaboradas sus
lineas maestras. éNo caemos ahi en un circulo vicioso? éCédmo construir una sociedad
nueva con la ayuda de la vieja ciencia y de la vieja moral? Se necesita un poco de
dialéctica, de esa misma dialéctica que esparcimos profusamente en la poesia lirica,
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en la administracion y en la sopa de verduras y el puré. Para empezar a trabajar, la
vanguardia proletaria tiene necesidad absoluta de ciertos puntos de apoyo, de
ciertos métodos cientificos susceptibles de liberar la conciencia del yugo ideoldgico de
la burguesia; en parte ya los posee, en parte debe aun adquirirlos. Ha experimentado
su método fundamental en numerosas batallas y en las condiciones mas diversas.
Pero eso esta muy lejos aun de una ciencia proletaria. La clase revolucionaria no
puede interrumpir su combate porque el partido no ha decidido todavia si debe aceptar
0 no la hipodtesis de los electrones y de los iones, la teoria psicoanalitico de Freud, la
genética, los nuevos descubrimientos matematicos de la relatividad, etc. Evidentemente,
después de haber conquistado el poder, el proletariado tendra posibilidades mucho
mayores para asimilar la ciencia y revisarla. Pero también en este caso es mas facil
decir las cosas que hacerlas. No se trata de que el proletariado aplace la edificacion
del socialismo hasta que sus nuevos sabios, muchos de los cuales tienen hoy los
pantalones rotos, hayan verificado y depurado todos los instrumentos y todas las vias
del conocimiento. Rechazando lo que es manifiestamente inutil, falso, reaccionario, el
proletariado utiliza en los diversos dominios de su obra de edificacién los métodos y
los resultados de la ciencia actual, adoptandolos necesariamente con el porcentaje de
elementos de clase, reaccionarios, que contienen. El resultado practico se justificara en
el conjunto porque la practica, sometida al control de los objetivos socialistas, operara
gradualmente una verificacién y una seleccion de la teoria, de sus métodos y de sus
conclusiones. Mientras tanto, habran crecido los sabios educados en condiciones nuevas.
De cualquier modo, el proletariado debera llevar su obra de edificacion socialista hasta
un nivel bastante elevado, es decir, hasta una satisfaccion real de las necesidades
materiales y culturales de la sociedad, antes de poder emprender la limpieza general
de la ciencia, desde arriba hasta abajo. No quiero decir nada con esto contra el trabajo
de critica marxista que numerosos circulos y seminarios se esfuerzan por realizar en
diversos campos. Este trabajo es necesario y fructifero. De todas maneras, debe ser
extendido y profundizado. Debemos conservar, sin embargo, el sentido marxista de
la medida para apreciar el peso especifico que tienen hoy estas experiencias y estas
tentativas por relacién a la dimensidon general de nuestro trabajo histoérico.

Lo que precede éexcluye la posibilidad de ver surgir de las filas del proletariado,
mientras que esté en periodo de dictadura revolucionaria, de eminentes sabios,
inventores, dramaturgos y poetas? Por nada del mundo. Pero seria actuar muy a la
ligera dar el nombre de cultura proletaria a las realizaciones, incluso las mas valiosas,
de representantes individuales de la clase obrera. La nociéon de cultura no debe
ser cambiada en calderilla de uso individual, y no se pueden definir los progresos de
la cultura de una clase por los pasaportes proletarios de tales o cuales inventores o
poetas. La cultura es la suma organica de conocimiento v de técnicas que caracteriza a
toda la sociedad, o al menos a su clase dirigente. Abarca y penetra todos los dominios
de la creacion humana, y los unifica en un sistema. Las realizaciones individuales se
desarrollan por encima de este nivel y lo elevan gradualmente.

Esta relacidn organica éexiste entre nuestra poesia proletaria de hoy y la actividad
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cultural delaclase obrera en su conjunto? Es evidente que no. Individualmente
0 por grupos, los obreros se inician en el arte que ha sido creado por la intelligentsia
burguesa y se sirven de su técnica, por el momento de una forma bastante eléctrica.
¢Es con el fin de dar una expresién a su mundo interior, propio, proletario? No, por
supuesto, y muy lejos de ello. La obra de los poetas proletarios carece de esa cualidad
organica que no puede provenir mas que de una relacion intima entre el arte y el
desarrollo de la cultura en general. Son obras literarias de proletarios dotados o con
talento, pero no la literatura proletaria. éSerd, sin embargo, una de sus fuentes?

Naturalmente, en el trabajo de la generacidn actual se encuentran numerosos gérmenes,
raices, fuentes donde algun erudito futuro, aplicado y diligente, se remontara a partir
de los diversos sectores de la cultura del futuro, igual que los actuales historiadores del
arte se remontan del teatro de Ibsen a los misterios religiosos, o del impresionismo
y del cubismo a las pinturas de los monjes. En la economia del arte, como en la
de la naturaleza, nada se pierde y todo esta ligado. Pero de hecho, concretamente en
la vida, la produccién actual de los poetas salidos del proletariado estd aun lejos de
desarrollarse en el mismo plano que el proceso que prepara las condiciones de la futura
cultura socialista, es decir, el proceso de elevacidén de las masas.

El camarada Dubovskoi ha puesto frente a él, y al parecer contra él, a un grupo de
poetas proletarios con un articulo?> en el que, al lado de ideas en mi opinion
discutibles, expresa una serie de verdades en realidad algo amargas, pero incontestables
en lo esencial. El camarada Dubovskoi llega a la conclusién de que la poesia proletaria
no se encuentra en el grupo “Kuznitsa” [La Fragua], sino en los periddicos murales de
las fabricas, con sus autores anénimos.

Hay ahi una idea justa, aunque esté expresada de forma paraddjica. Podria
decirse con igual razén que los Shakespeare y los Goethe proletarios estdan en este
momento a punto de correr con los pies desnudos hacia alguna escuela primaria. Es
incontestable que el arte de los poetas de fabrica esta organicamente mucho mas ligado
con la vida, con las preocupaciones cotidianas y los intereses de la casa obrera. Pero
eso No es una literatura proletaria. Es solo la expresion escrita del proceso molecular de
elevacion cultural del proletariado. Mas arriba hemos explicado que no es lo mismo.
Los corresponsales obreros de los periddicos, los poetas locales, los criticos cumplen
un gran trabajo cultural que desbroza el terreno y lo prepara para las futuras semillas.
Pero la cosecha cultural y artistica requerida sera - iafortunadamente! - socialista,
y no “proletaria”.

El camarada Pletnev, en un interesante articulo®> sobre “Las vias de la poesia
proletaria”, emite la idea de que las obras de los poetas proletarios, independientemente
de su valor artistico, son ya importantes por el hecho de su vinculo directo con la vida
de la clase. A partir de ejemplos de poesia proletaria, el camarada Pletnev muestra de

2- Pravda, 10 de febrero de 1923. (N. Del T.)
3- El Clarin, libro 8. (N. del T.) 159
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forma bastante convincente los cambios en el estado de animo de los poetas proleta
relacion con el desarrollo general de la vida y de las luchas del proletariado. Igualmente,
el camarada Pletnev demuestra que los productos de la poesia proletaria -no todos,
pero si muchos- son importantes documentos de la historia de la cultura. Lo cual no
quiere decir que sean documentos artisticos. “"Que esos poemas sean flojos, de forma
antigua, llenos de faltas, lo admito -escribe Pletnev a propdsito de un poeta obrero que
se ha alzado desde los sentimientos religiosos a un espiritu revolucionara militante-,
pero ¢no marcan el camino del progreso para el poeta proletario?”. Evidentemente:
incluso flojos, incluso incoloros, incluso llenos de faltas, los versos pueden marcar la via
del progreso politico de un poeta y de una clase y tener una significacién inmensa como
sintoma cultural. Sin embargo, los poemas flojos, y mas aun los que ponen de relieve
la ignorancia del poeta, no pertenecen a la poesia proletaria simplemente porque no
son poesia.

Es muy interesante observar que, al trazar el paralelo de la evolucion politica de los
poetas obreros y el progreso revolucionario de la clase obrera, el camarada
Pletnev comprueba acertadamente que desde hace algunos afos, y sobre todo desde
los comienzos de la Nep, los escritores emergen de la clase obrera. El camarada
Pletnev explica la “crisis de la poesia proletaria” -que va acompafada de una tendencia
al formalismo v... al filisteismo- por la insuficiente formacion politica de los poetas y
la escasa atencion que les concede el Partido. De lo cual resulta, dice Pletnev, que los
poetas “no han resistido a la colosal presién de la ideologia burguesa: han cedido
o estan a punto de ceder a ella”. Esta explicacién es, evidentemente, insuficiente.
éQué “colosal presion de la ideologia burguesa” puede haber entre nosotros? No hay
que exagerar. No discutiremos para saber si el partido habria podido hacer mas en
favor de la poesia proletaria, o no. Eso no basta para explicar la falta de fuerza de
resistencia de esta poesia, de igual modo que esa falta de fuerza no esta compensada
por una violenta gesticulacién “de clase” (en el estilo del manifiesto de “Kuznitsa”).
El fondo de la cuestién es que en el periodo prerrevolucionario y en el primer periodo
de la revolucion los poetas proletarios consideraban la versificacidn no como un
arte que tiene sus propias leyes, sino como uno de los medios de quejarse de su
triste suerte o de exponer sus sentimientos revolucionarios. Los poetas proletarios
no han abordado, la poesia como un arte y un oficio mas que en estos ultimos afios,
una vez que se relajé la tension de la guerra civil. De pronto aparecié que en la esfera
del arte el proletariado no habia creado aun medio cultural alguno, mientras que la
intelligentsia burguesa tiene el suyo, sea bueno o malo. El hecho esencial no es aqui
que el partido o sus dirigentes no hayan “ayudado suficientemente”, sino que las
masas no estaban artisticamente preparadas; y el arte, como la ciencia, exige una
preparacion. Nuestro proletariado posee su cultura politica -en cantidad suficiente
para asegurar su dictadura-, pero no tiene -cultura artistico. Mientras los poetas
proletarios caminaban en las filas de las formaciones de combate comunes, sus versos,
como ya hemos dicho, conservaban un valor de documentos revolucionarios. Cuando
tuvieron que enfrentarse a problemas de oficio y de arte comenzaron, voluntaria o
involuntariamente, a buscarse un nuevo medio. No hay, por tanto, simplemente una
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falta de atencion, sino un condicionamiento histérico profundo. Lo cual no significa en
modo alguno, sin embargo, que los poetas obreros que han entrado en ese periodo de
crisis estén definitivamente perdidos para el proletariado. Esperamos que por lo menos
algunos de ellos saldran fortalecidos de esa crisis. Una vez mas, esto no quiere decir
tampoco que los grupos de poetas obreros de hoy estén destinados a sentar las bases
inquebrantables de una nueva y gran poesia. Nada de eso. Verosimilmente, sera un
privilegio de las generaciones futuras, que también tendran que atravesar sus periodos
de crisis, porque habra todavia durante mucho tiempo muchas desviaciones de grupos
y de circulos, muchas dudas y errores ideoldgicos y culturales, cuya causa profunda
reside en la falta de madurez cultural de la clase obrera.

El solo aprendizaje de la técnica literaria es una etapa indispensable y que requiere
tiempo. La técnica se hace notar de forma mas acusada en aquellos que no la poseen.
Puede decirse de muchos jovenes proletarios con toda exactitud que no son ellos
los que dominan la técnica, sino que es la técnica la que les domina a ellos. En algunos,
en los de mas talento, no es mas que una crisis de crecimiento. En cuanto a aquellos
que no podran convertirse en duefios de la técnica, pareceran siempre “artificiales”,
imitadores e incluso bufones. Pero seria excesivo concluir de ello que los obreros no
necesitan de la técnica del arte burgués. Sin embargo, muchos caen en este error:
“Dadnos -dicen- algo que sea nuestro, incluso algo detestable, pero que sea, nuestro.”
Esto es falso y falaz. El arte detestable no es arte y por tanto los trabajadores no
tienen necesidad de ello. Quien se conforma con “lo detestable”, quien lleva en él, en
el fondo, una buena porcién de desprecio por las masas, es muy importante para esa
especie particular de politicos que nutren una desconfianza organica en la fuerza de
la clase obrera pero que la halagan y glorifican cuando “todo va bien”. Detras de los
demagogos, los inocentes sinceros repiten esta féormula de simplificacion
pseudoproletaria. Eso no es marxismo, sino populismo reaccionario, tefiido apenas de
ideologia “proletaria”. El arte destinado al proletariado no puede ser un arte de segunda
categoria. Hay que aprender, a pesar del hecho de que los “estudios” -que se hacen
obligatoriamente entre el enemigo- impliquen un cierto peligro. Hay que aprender, y la
importancia de organizaciones como el proletkult, por ejemplo, debe medirse no por la
velocidad con que crean una nueva literatura, sino por la contribucién que aportan a la
elevacion del nivel literario de la clase obrera, comenzando por sus capas superiores.

Términos tales como “literatura proletaria” y “cultura proletaria” son peligrosos porque
reducen artificialmente el porvenir cultural al marco estrecho del presente,
porque falsean las perspectivas, porque violan las proporciones, porque desnaturalizan
los criterios y porque cultivan de forma muy peligrosa la arrogancia de los pequefos
circulos.

Si se rechaza el término “cultura proletaria”, ¢qué hacer entonces con... el “proletkult”?
Convengamos en que proletkult significa “actividad cultural del proletariado”, es decir,
lucha encarnizada por elevar el nivel cultural de la clase obrera. En verdad que la
importancia del proletkult no disminuira ni un apice por esta interpretacion.
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En su declaracion programatica, que ya hemos citado de pasada, los escritores proletarios
de “Kuznitsa” proclaman que “el estilo es la clase” y que por tanto los escritores de
un origen social distinto no pueden crear un estilo artistico que corresponda con
la naturaleza del proletariado. De ahi parece deducirse que el grupo “Kuznitsa”, que es
proletario a un tiempo por su composicion y por su tendencia, estd a punto de crear
precisamente el arte proletario.

“El estilo es la clase”. Sin embargo, el estilo no nace completamente al mismo tiempo
que la clase. Una clase encuentra su estilo por caminos extremadamente complejos.
Seria muy simple que un escritor pudiera, por el mero hecho de ser un proletario fiel a
su clase, instalarse en la encrucijada y declarar: “Yo soy el estilo del proletariado.”

“El estilo es la clase”, y no sélo en arte, sino ante todo en politica. Ahora bien, la politica
es el Unico terreno en que el proletariado ha creado efectivamente su propio estilo.
¢Como? No mediante ese simple silogismo: cada clase tiene su estilo, el proletariado es
una clase, y encarga a determinado grupo proletario formular su estilo politico. No, el
camino fue hecho mas complejo. La elaboracién de la politica proletaria ha pasado por las
huelgas econdmicas, por la lucha, por el derecho de coalicion, por los utopistas ingleses
y franceses, por la participacién de los obreros en los combates revolucionarios bajo
la direccion de la democracia burguesa, por el Manifiesto del Partido comunista, por la
creacion de la socialdemocracia, que, sin embargo, en el curso de los acontecimientos se
sometid al “estilo” de otras clases, por la escisién de la socialdemocracia y la separacién
de los comunistas, por la lucha de los comunistas por el frente Unico, y por una serie
de etapas que aun estan por venir. Todo lo que le queda de energia al proletariado
después de lo que ha hecho frente a las exigencias elementales de la vida ha ido
y va encaminada a la elaboracién de ese “estilo” politico. Mientras que la ascension
histdorica de la burguesia tuvo lugar con una igualdad relativa en todos los dominios
de la vida social, la burguesia al enriquecerse, al organizarse, al formarse filoséfica
y estéticamente, y al acumular habitos de dominio, para el proletariado, como clase
econdmicamente desheredada, todo el proceso de autodeterminacion toma un caracter
politico revolucionario intensamente unilateral, que encuentra su mas alta expresién
en el partido comunista.

Si se quisiera comparar la ascensién artistica del proletariado a su ascension politica,
habria que decir que en el terreno del arte nos encontramos actualmente mas o menos
en el periodo en que los primeros movimientos, todavia impotentes, de las masas
coincidian con los esfuerzos de la intelligentsia y de algunos obreros por construir
sistemas utdpicos. Deseamos de todo corazén a los poetas de “Kuznitsa” que aporten su
parte a la creacion del arte del porvenir, que serd, si no proletario, al menos socialista.
Pero en el estado actual, extremadamente primitivo, de este proceso seria un error
imperdonable conceder a “Kuznitsa” el monopolio de la expresién del “estilo
proletario”. La actividad de Kuznitsa en relacién con el proletariado se sitla, en un
principio, en el mismo plano que la de Lef, que la de Krug y que la de otros grupos que
se esfuerzan por dar una expresion artistica a la revolucion. Honestamente no sabemos
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cual de estas contribuciones se revelara como mas importante. En numerosos poetas
proletarios la influencia del futurismo, por ejemplo, es indiscutible. El gran talento
de Kazin esta impregnado de elementos de la técnica futurista, Bezimensky es una
esperanza.

La declaracidon de “Kuznitsa” pinta la situacién actual en el terreno del arte con trazos
muy sombrios y acusadores: “La Nep, como etapa de la revolucién, ha aparecido en el
ambiente de un arte que se parece a las gesticulaciones de los gorilas...” Y todo eso
esta pagado con subvenciones... No hay Bielinsky. Por encima del desierto del arte, el
crepusculo... Pero nosotros elevamos nuestra voz y desplegamos la bandera roja...”,
etc. Del arte proletario se habla en términos extremadamente enfaticos, es decir,
grandilocuentes, en parte como arte del futuro, y en parte como arte del presente: “La
clase obrera, monolitica, crea un arte Unicamente a su imagen y semejanza. Su lengua
particular, de sonoridades diversas, alta en colores, rica en imagenes, favorece con su
simplicidad, con su claridad, con su precision, la fuerza de un gran estilo.” Si ello es
asi,

éde ddénde viene entonces el desierto del arte, y por qué precisamente por encima
de él se yergue el crepusculo? Esta contradiccién evidente no puede tener mas
que una explicacion: el arte protegido por el gobierno soviético, que es un desierto
invadido por el crepusculo, los autores de la declaracidn oponen un arte proletario
“de gran envergadura y de gran estilo” que, sin embargo, no goza de la consideracion
necesaria porque ya no hay "Bielinsky” y porque en el lugar de los Bielinskys hay algunos
“camaradas publicistas salidas de nuestras filas y habituados a llevar las bridas de todo”.
Con riesgo de quedar yo también algo incluido en la Orden de la Brida, debo decir, sin
embargo, que la declaracién de “Kuznitsa” habla de si como del portador exclusivo del
arte revolucionario, exactamente en los mismos términos que los futuristas, que los
imaginistas, que los “hermanos Serapion” y que los demas. ¢Ddénde esta, camaradas,
este “arte de envergadura, de gran estilo, ese arte monumental?” ¢Dénde? Pensad en
la obra de tal o cual poeta de origen proletario -y lo que evidentemente necesitamos
ahora es un trabajo de critica atenta, estrictamente individualizada-: no hay arte
proletario. No hay que jugar con las grandes palabras. No es cierto que exista un arte
proletario, y menos que sea de gran envergadura ni monumental. ¢Dénde estaria? ¢éEn
quién? Los poetas proletarios hacen su aprendizaje e, incluso sin recurrir a los métodos
microscopicos de la escuela formalista, se puede definir, como hemos dicho, la
influencia ejercida en ellos por otras escuelas, y ante todo por los futuristas. No es esto
un reproche, porque ahi no hay pecado. Pero ninguna declaracion llegara a crear
un estilo proletario monumental. “No hay Bielinskys”, lamentan nuestros autores. Si
tuviéramos que presentar la prueba juridica de que la actividad de “Kruznitsa” esta
penetrada del estado de animo que reina en ese pequefio mundo cerrado, en los
restringidos circulos, en las pequefas escuelas de la intelligentsia, la encontrariamos
en esta triste formula: “No hay Bielinskys.” Evidentemente, no se refieren con ello
a Bielinsky como persona, sino como representante de esa dinastia de criticos rusos
inspiradora y guia de la vieja literatura. Nuestros amigos de “Kuznitsa” no se han dado
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cuenta de que esa dinastia ha dejado de existir, precisamente después de que la masa
proletaria haya ascendido a la escena politica. Por uno de sus lados, y precisamente
por el mas importante, Plejanov fue el Bielinsky marxista, el Ultimo representante
de esta noble dinastia de publicistas. Por lo que atafie a la literatura, los Bielinskys
abrian respiraderos en la opinién publica de su época. Tal fue su papel histérico. La
critica literaria reemplazaba a la politica, y la preparaba. Y lo que en Bielinsky y en los
demas representantes de la critica radical no eran mas que alusiones, ha recibido en
nuestra época la carne y la sangre de Octubre, se ha convertido en la realidad soviética.
Si Bielinsky, Chernichevsky, Dobroljubov, Pisarev, Mijailovsky y Plejanov fueron, cada
uno a su manera, los inspiradores publicos de la literatura y, mas aun, los inspiradores
literarios de la opinidn publica naciente, ées que ahora toda nuestra opinion publica, con
su politica, su prensa, sus reuniones, sus instituciones no aparece como el intérprete
suficiente de sus propias vias? Toda nuestra vida social esta situada bajo un proyector: el
marxismo ilumina todas las etapas de nuestra lucha, cada una de nuestras instituciones
esta sometida en todas sus partes al fuego graneado de la critica. En estas condiciones
pensar en Bielinsky con suspiros de pesar es revelar -iay, ay!- un espiritu de renuncia
propio de los pequefios circulos intelectuales, al estilo (que nada tiene de monumental)
de algun populista de izquierdas lleno de piedad, como Ivanov-Razumnik. “No hay
Bielinskys”. Pero, en fin, Bielinsky era mucho menos un critico literario que un guia
de la opinidn en su época. Y si Vissarion Bielinsky pudiera vivir en nuestros dias, seria
probablemente -no se lo ocultaremos a “Kuznitsa”- miembro... del Politburd. Y quiza
llevara las cosas con bridas relajadas. {No se quejaba, en efecto, de que él, cuya
naturaleza era aullar como un chacal, debia hacer oir notas melodiosas.

No es totalmente casual que la poesia de los pequeios circulos, en sus esfuerzos por
vencer su soledad, caiga en el romanticismo soso del “cosmismo”. La idea es poco mas
0 menos asi: hay que sentir el mundo como unidad, y a uno mismo como una parte
activa de esa unidad, con la perspectiva de dirigir mas tarde no soélo la tierra, sino todo
el cosmos. Todo esto, por supuesto, es realmente soberbio y terriblemente grande.
Nosotros éramos simples habitantes de Kursk o de Kaluga, acabamos de conquistar
toda Rusia, y marchamos ahora hacia la revolucion mundial. ¢Vamos a contentarnos
con “limites planetarios”? Pongamos inmediatamente al circulo proletario sobre el barril
del universo. ¢Qué hay mas simple? Sabemos hacerlo, y no tenemos a nadie.

El cosmismo parece, o puede parecer, extremadamente audaz, potente, revolucionario,
proletario. De hecho, se encuentran en el cosmismo elementos que confinan con la
desercion: se huye de los dificiles problemas terrestres -que son particularmente
graves en el terreno del arte- para refugiarse en las esferas interestelares.
Por eso mismo, el cosmismo muestra un parentesco a todas luces inesperado con el
misticismo. En efecto, querer introducir en su concepcidén artistica del mundo el reino
de las estrellas, y no s6lo de modo contemplativo, sino en cierta forma

activa, es, independientemente incluso de los conocimientos que se puedan tener de
astronomia, una tarea muy ardua y en cualquier caso de una urgencia poco visible. Por
ultimo, se deja traslucir que si los poetas se convierten en “cosmistas” no es porque
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la poblacién de la Via Lactea golpee imperiosamente a su puerta y exija de ellos una
respuesta, sino porque los problemas terrestres, al prestarse con tanta dificultad a
la expresidn artistica, les incitan a tratar de saltar en el mundo del mas alla. Sin
embargo, no basta con titularse “cosmista” para coger las estrellas del cielo. Tanto
menos cuanto que en el universo hay mucho mas de vacio interestelar que de estrellas.
Esta tendencia dudosa que tienen para colmar las lagunas de su concepcién del mundo
y de su obra artistica por la materia sutil de los espacios interestelares, peligra con
llevar a algunos cosmistas a la mas sutil de las materias, al Espiritu Santo, en el que
reposan va suficientemente los difuntos poetas.

Los nudos corredizos y los lazos lanzados sobre los poetas proletarios son tanto mas
peligrosos cuanto que estos poetas son muy jovenes, y algunos de ellos apenas han salido
de la adolescencia. En su mayoria es la revolucién victoriosa la que los ha despertado
a la poesia. Han entrado en la hombredad sin estar todavia formados, llevados
por las alas de la espontaneidad, del torbellino y del huracan...

A fin de cuentas, esta embriaguez primitiva se apoderé también de escritores
completamente burgueses, que la pagaron en seguida con una resaca reaccionaria
y mistica, y todo lo que se quiera en ese sentido. Las verdaderas dificultades y las
auténticas pruebas comenzaron cuando el ritmo de la revolucidon disminuyd, cuando los
objetivos se hicieron mas nebulosos, y cuando no basté ya nadar en la corriente, tragar
agua y hacer gorgoritos, sino que habia que dar pruebas de circunspeccién, retraerse
y hacer balance de la situacidon. Fue entonces cuando se vieron tentados: iadelante,
hacia el cosmos! ¢Y la tierra? Como para los misticos, también puede ser para los
“cosmistas” un simple trampolin.

Los poetas revolucionarios de nuestra época necesitan hallarse bien templados, y
aqui mas que en ninguna parte el temple moral es inseparable del temple intelectual.
Necesitan una concepcidon del mundo, y por tanto una concepcion del arte cerrada,
flexible, alimentada por hechos. Para comprender el periodo de tiempo en que vivimos
no sélo de una manera diaria, sino real, profundamente, hay que conocer el pasado
de la humanidad, su vida, su trabajo, sus luchas, sus esperanzas, sus derrotas y sus
éxitos. iLa astronomia y la cosmogonia son cosas excelentes! Pero antes que nada es
la historia de la humanidad lo que hay que conocer, y la vida contemporanea en sus
diversas leyes y en su realidad original y personal.

Es curioso comprobar que quienes fabrican las formulas abstractas de la poesia proletaria
pasan habitualmente de largo junto a un poeta que, mas que cualquier otro, tiene
derecho al titulo de poeta de la Rusia revolucionaria. La definicion de sus tendencias y
de sus bases sociales no exige método critico complicado: Demyan Biedny esta ahi todo
entero, de una sola pieza. No es un poeta que se haya acercado a la revolucién, que
haya descendido hasta ella, que la haya aceptado: es un bolchevique cuya arma es
la poesia. Y en esto precisamente reside la fuerza excepcional de Demyan. Para él, la
revolucidén no es una materia de creacion, es la instancia mas alta, la que le ha colocado
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en su puesto. Su obra es un servicio social no sélo “a fin de cuentas”, como se dice para
el arte en general, sino también subjetivamente, en la conciencia del poeta mismo.
Y esto desde los primeros dias de su servicio histérico. Se integrd en el Partido, crecié
con él, pasoé por las diferentes etapas de su desarrollo, aprendi6 dia a dia a pensar y
sentir con la clase obrera y a reproducir ese mundo de pensamientos y de sentimientos
en forma concentrada en el lenguaje de los versos, unas veces con la malicia de las
fabulas, otras con la melancolia de las canciones o la audacia de las coplillas satiricas,
otras indignandose, otras lanzando vibrantes arengas. Ningun dilentantismo hay en
su cOlera y en su odio. Odia con el odio bien claro del partido mas revolucionario del
mundo. Hay en él cosas de una gran fuerza y de una maestria acabada, hay en
él también un buen nimero de cosas que no superan el nivel periodistico, cotidiano,
de segundo orden. Es que Demyan no espera para crear las raras ocasiones en que
Apolo llama al poeta al sacrificio divino, pero trabaja cada dia, segun las exigencias de
los acontecimientos y... del Comité Central. Sin embargo, considerado en, su conjunto,
su obra constituye un fendmeno absolutamente nuevo, Unico en su género. Y
‘que los poetas de las diversas escuelas no cesan de burlarse de Demyan -vaya, ese
folletinista- ojeen en su memoria para encontrar otro poeta que, con sus versos, tenga
una influencia tan directa y tan eficaz sobre las masas. ¢Y cuales son esas masas?
Millones de obreros, campesinos, soldados rojos! ¢Y en qué momento? iEn el mas
grande de todas las épocas!

Demyan no ha buscado formas nuevas. Emplea, incluso de modo ostensible, las viejas
formas canonizadas. Pero en él esas formas han encontrado una auténtica resurreccién;
en tanto que mecanismo de transmision incomparable del mundo de ideas bolcheviques.
Demyan no ha creado ni creard jamas escuela: el mismo ha sido creado por una
escuela que se llama Partido Comunista Ruso, por las necesidades de una época que
no tendra igual. Si se separa la nocidn metafisica de cultura proletaria para
considerar las cosas desde el punto de vista que el proletariado lee, de lo que necesita,
de lo que le apasiona y le impulsa a la accion, de lo que eleva su nivel cultural y con
ello prepara el terreno para un arte nuevo, la obra de Demyan Biedny es realmente
una literatura proletaria y popular, es decir, una literatura vitalmente necesaria a un
pueblo que despierta. Quiza no sea poesia auténtica, pero es algo mayor.

Un hombre que no esta entre los ultimos en la historia, Ferdinand Lasalle, escribia
un dia en una carta dirigida a Marx y a Engels a Londres:

“Como renunciaria voluntariamente a escribir lo que sé, para realizar solamente una
parte de lo que puedo.”

En este espiritu, Demyan podria decir también: “Dejo de buena gana a los otros el

cuidado de escribir en formas nuevas y mas complejas sobre la revolucién, puesto
que puedo escribir en las viejas formas para la revolucion.”
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CAPITULO VII

La politica del Partido en arte

Algunos escritores marxistas se han puesto a repetir los métodos de progrom respecto
a los futuristas, los “hermanos Serapion”, los imaginistas y en general de todos los
compaferos de viaje, en conjunto e individualmente. Sin que se sepa por qué, se ha
puesto especialmente dé moda encarnizarse con Pilniak, incluso los futuristas lo hacen.
Resulta incontestable que, por algunas cosas, Pilniak es irritante: demasiada ligereza
en las grandes cuestiones, demasiada afectacion, demasiado lirismo artificial... Pero
Pilniak ha puesto de relieve de modo notable el papel provinciano y campesino
de la revolucion, el “tren de los mechotchniki” 4, y gracias a Pilniak hemos visto todo
esto de forma incomparablemente mas clara y tangible que antes de él. ¢Y Vsévolov
Ivanov? Después de El Partisano, El tren blindado y Las Arenas azules, pese a todas
sus faltas de construccion, su estilo cortado e incluso sus artificios, ¢éno hemos conocido
mejor y sentido mas Rusia en toda su inmensidad, en su infinita variedad étnica, en su
estado atrasado y su fuerza? Este conocimiento directo, imaginado, puede reemplazarse
verdaderamente por las hipérboles de los futuristas, o el canto mondtono de las correas
de transmision, o por esos articulitos de periddico que dia a dia combinan de diversas
maneras las mismas trescientas palabras. Suprimid en el pensamiento a Pilniak y a
Vsévolov Ivanov de nuestra vi a cotidiana, y nos encontraremos empobrecidos. Los
organizadores de la cruzada contra los compafieros de viaje -que llevaban sin cuidar de
modo suficiente las perspectivas y las proporciones- han escogido asimismo por victima
al camarada Voronsky, redactor de Kranaia Nov y director de las ediciones del Circulo,
en calidad de confidente y casi complice.

Pensamos que el camarada Voronsky cumple -por orden del Partido- un importante
trabajo literario y cultural y que, por supuesto, es mas facil decretar en un articulejo -
con gorjeos de chorlito- la creacién del arte comunista, que trabajar, con todo el cuidado
que esto exige, en su preparacion.

En cuanto a la “forma”, nuestros criticos se adentran por el casino abierto antafio por
la revista Raspad en 1908. Sin embargo, hay que comprender y apreciar los cambios
de las situaciones histdricas, la nueva reparticion de fuerzas que se ha producido desde
entonces. En aquella época éramos un partido vencido y reducido a la clandestinidad.
La revolucidn estaba en reflujo, la contrarrevoluciéon de Stolypin y de los anarco-
misticos avanzaba decidida. En el Partido mismo, los intelectuales jugaban un papel
desproporcionado a su importancia, y los grupos de intelectuales que pertenecian a
otras familias politicas se influenciaban entre si. En tales condiciones y para proteger
nuestras formas de ver y pensar, debimos batirnos contra todas las formas de expresién
literaria de la reaccion.

4- Durante la revolucién, muchos campesinos viajaban con un saco (“"mechok”) en vagones de animales,
comprando y revendiendo toda clase de mercancias, principalmente alimentos. (N. del T).
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Hoy dia todo es distinto. La ley de atraccidon que juega en favor de la clase dirigente
y que en ultima instancia determina el trabajo creador de los intelectuales, opera
ahora a favor nuestro. En funcién de ello, hay que saber elaborar una politica artistica.

No es cierto que el arte revolucionario pueda ser creado sélo por los obreros. Precisamente
porque la revolucién es obrera, libera -repitamoslo- una débil cantidad de energia de
la clase obrera en el terreno del arte. Las mayores obras de la revolucion francesa, las
que la reflejan directa o indirectamente, han sido creadas por los artistas alemanes,
ingleses u otros, pero no por franceses. La burguesia francesa, ocupada en hacer la
revolucion, no tenia fuerzas suficientes para dejar su huella. Mas cierto es aun para
el proletariado: su cultura artistica es mucho mas débil que su cultura politica. Los
intelectuales, ademas de todas las ventajas que les procura su cualificacion, disponen
del odioso privilegio de permanecer en una posicion politica pasiva, mas o menos
marcada de simpatia respecto a Octubre. No es sorprendente que den mejor imagen
de la revolucién -aunque estén mas o menos deformadas- que el proletariado, ocupado
en hacer la revolucion. No ignoramos los limites, la inestabilidad, las oscilaciones de los
compaferos de viaje. Si dejamos a un lado a Pilniak y su Aflo desnudo, a los “hermanos
Serapion” con Vsévolov Ivanov, a Tijonov y a Polonskaya, si eliminamos a
Maiakovsky y a Esenin, équé nos queda, aparte de algunos pagarés inseguros sobre
una futura literatura proletaria? Demyan Biedni -que no forma parte de los comparferos
de viaje- no puede ser dejado a un lado, como esperamos, emparenta con la literatura
proletaria incluso en el sentido en que define el Manifiesto de Kuznitsa. Si, sin ellos,
équé quedaria?

¢Quiere esto decir que el Partido, contrariamente a sus principios, adopta una posicion
ecléctica ante el tema del arte? El argumento, que querria ser aplastante, es simplemente
pueril. EI marxismo ofrece diversas posibilidades: evaluar el desarrollo del arte nuevo,
seguir todas las variaciones, alentar las corrientes progresistas por medio de la critica;
apenas si se le pueda pedir mas. El arte debe labrarse su propia ruta por si mismo.
Sus métodos no son los del marxismo. Si el Partido dirige al proletariado, no dirige los
procesos histéricos. Si, hay dominios en que dirige directa, imperiosamente. Hay otros
en que controla y alienta, algunos en que se limita a alentar, otros incluso en que no
hace mas que orientar. El arte no es un dominio en que el Partido esté llamado a dirigir.
Protege, estimula, sélo indirectamente dirige. Concede su confianza a los grupos que
aspiran con sinceridad a acercarse a la revolucion y alienta de este modo su produccion
artistica. No puede situarse en las posiciones de un circulo literario. Ni puede ni
debe.

El Partido defiende los intereses historicos de la clase obrera en su conjunto. Prepara paso
a paso el terreno para una cultura nueva, para un arte nuevo. No ve a los compafieros
de viaje en competencia con los escritores obreros, sino como colaboradores
de la clase obrera en un gigantesco trabajo de reconstruccion. Comprende el caracter
episodico de los grupos literarios en un periodo de transicidn. Lejos de apreciarlos en
funcidn de certificados personales de clase que expiden los sefiores literatos, se inquieta
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por el puesto que ocupan o pueden ocupar esos grupos en la edificacion de una cultura
socialista. Si por lo que se refiere a tal o cual grupo no es posible hoy determinar ese
puesto, el Partido esperara con paciencia y atencion. Nada impide en modo alguno que
los criticos, los lectores, concedan individualmente su simpatia a tal o cual grupo. El
Partido, porque defiende en su conjunto los intereses histéricos de la clase obrera,
debe ser objetivo y prudente. Por doble motivo: no concede su imprimatur a
Kuznitsa por el solo hecho de que los obreros escriban en él; ni rechaza a priori ningun
grupo literario, aunque esté compuesto Unicamente por intelectuales, a poco que éste
se esfuerce por acercarse a la revolucidn y refuerce alguno de los eslabones (un vinculo
es siempre un punto débil): con la ciudad o con la aldea, entre los miembros del Partido
y los sin partido, entre los intelectuales y los obreros.

¢Significa tal politica que uno de los flancos del Partido, el que se orienta hacia el arte,
no sera protegido? Afirmarlo seria exagerado. El Partido, al tomar por guias sus criterios
politicos, rechaza en arte las tendencias claramente venenosas o disgregadoras. Cierto
que el frente del arte estéd menos protegido que el de la politica. ¢No ocurre lo mismo
con la ciencia? {Qué piensan de la teoria de la relatividad los sostenedores de una
ciencia puramente proletaria? ¢Es compatible o no lo es esta teoria con el materialismo?
La cuestion éha sido zanjada? éDonde? éCuando? éPor quién? Esta claro para todos,
incluso para los profanos, que la obra de Pavlov estd en el terreno del materialismo.
¢Y qué decir de la teoria psicoanalitico de Freud? ¢éEs compatible con el materialismo,
como piensa el camarada Radek, como pienso yo mismo, o le es hostil? Se puede
plantear la misma cuestion sobre las nuevas teorias de la estructura atdmica, etc.
Seria maravilloso que exista un sabio capaz de abarcar metodoldgicamente todas estas
nuevas generalizaciones, de establecer las conexiones con la concepcion del
mundo del materialismo dialéctico. Podria entonces enunciar los criterios reciprocos de
las nuevas teorias y profundizar al mismo tiempo el método dialéctico. Temo que este
trabajo -no hablo de un articulo en un periddico o en una revista, sino de una obra
cientifica o filoséfica de envergadura, como El origen de las especies o El Capital- no
vea la luz ni hoy ni mahana. 0 mejor, si un libro de esta clase estuviera escrito hoy, es
probable que las paginas no serian abiertas antes de que el proletariado deponga las
armas.

El trabajo de aclimatacién de la cultura, es decir, la adquisicion del A B C de una
cultura preproletaria, ¢no supone una eleccion, una critica, un criterio de clase? Por
supuesto. Ese criterio no es abstractamente cultural, sino politico. Ambos coinciden en
sentido amplio alli donde la revoluciéon prepara las condiciones de una nueva cultura. Lo
cual no significa que el matrimonio se realice de pronto. Si la revolucién se ve obligada
a destruir puentes o monumentos cuando haga falta, no dudara en poner su mano sobre
cualquier tendencia artistica que, por grandes que sean sus realizaciones formales,
amenace con introducir fermentos disgregadores en los medios revolucionarios, o poner
unas frente a otras las fuerzas internas de la revolucion, proletariado, campesinado,
intelectuales. Nuestro criterio es abiertamente politico, imperativo y sin matices. De
ahi la necesidad de definir sus limites. Para ser mas preciso aun, diria que bajo un
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régimen de vigilancia revolucionaria debemos llevar, por lo que al arte se refiere, una
politica amplia y flexible, extrafia a todas las querellas de los circulos literarios.

Por supuesto, el Partido no puede abandonarse ni un solo momento al principio liberal
del laissez faire, laissez passer, ni siquiera en arte. La cuestidon estriba en saber en qué
momento debe intervenir, en qué medida y en qué caso. No es ésta una cuestion tan
simple como piensan los tedricos de Lef, los campeones de la literatura proletaria.

Los objetivos, tareas y métodos de la clase obrera son incomparablemente mas
concretos, estan mejor definidos y mejor elaborados en el plano de la teoria, en
el terreno econdmico que en arte. No obstante, tras haber intentado construir una
economia centralizada, el Partido se ha visto obligado a admitir la existencia de tipos
economicos diferentes, es decir, en competencia. Al lado de las empresas del Estado,
organizadas en monopolios, tenemos empresas de caracter local, otras que estan
arrendadas, concesiones, empresas privadas, cooperativas, economias campesinas
individuales, artesanos, empresas colectivas, etc. La politica fundamental del Estado se
dirige hacia una economia socialista centralizada. Esta tendencia general implica, para
un periodo dado, un apoyo amplio a la economia campesina y a los artesanos. Si
fuera de otro modo, nuestra politica orientada hacia una industria socialista en gran
escala se convertiria en una abstraccién sin vida.

La Republica soviética alia obreros, campesinos e intelectuales de origen pequefo-
burgués bajo la direccion del Partido comunista. De esta combinacién social, gracias a
los progresos de la técnica y de la cultura, debe salir una sociedad comunista. A través
de una serie de etapas. El campesinado y los intelectuales vendran al comunismo por
caminos distintos a los obreros. Sus vias particulares no pueden dejar de reflejarse
en la literatura. Los intelectuales que no han ligado su suerte sin reserva a la del
proletariado (no comunistas en su aplastante mayoria) tratan de apoyarse en el
campesinado debido a la ausencia, o a la extrema debilidad, de un punto de apoyo
burgués. Este proceso, por el momento, es ante todo simbdlico y consiste en idealizar
a posteriori el espiritu revolucionario del mujik. Caracteriza a todos los compaferos de
viaje. Con el aumento del nUmero de establecimientos escolares y de aquellos que en
el campo sepan leer, el lazo que existe entre el arte y el campesinado puede convertirse
en organico. El campesinado producira sus propios intelectuales. Si el punto de vista
de los campesinos en economia, en politica o en arte es mas primitivo, mas limitado y
mas egoista que el del proletariado, eso es un hecho, un dato. El artista hara una obra
historicamente progresista cuando, adoptando el punto de vista de los campesinos,
0 mejor, casandolo a su propio punto de vista, se penetre de la idea de que la union
de los obreros y los campesinos es una necesidad vital. A través de su creacion, la
cooperacion necesaria entre la ciudad y la aldea se vera reforzada. La marcha de los
campesinos hacia el socialismo dara a sus obras un contenido rico y profundo, una forma
variada en sus colores, y tenemos todos los motivos para pensar que afiadira valiosos
capitulos a la historia del arte. Por contra, oponer la aldea, organica y secularmente
sagrada, a la ciudad, es hacer obra reaccionaria, hostil al proletariado, incompatible con
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el progreso,

condenada a corromperse. Incluso en el dominio de la forma, un arte semejante
no puede conducir mas que a la repeticién v a la imitacion.

El poeta Kliuiov, los imaginistas, los “hermanos Serapion”, Pilniak e incluso futuristas
como Klebnikov, Krutchenij o y Kamensky tienen un fondo mujik, organico, mientras
que otros tienen mas un fondo burgués traducido en lengua de mujik. Donde las
relaciones con el proletariado son menos ambiguas es en los futuristas. Los “hermanos
Serapion”, los imaginistas, Pilniak, dejan percibir aqui y alla su oposicién al proletariado,
al menos hasta hace muy poco. Reflejan, bajo un aspecto muy fragmentario,
el estado de animo de la aldea en la época de la requisa forzada de semillas.
Era la época en que buscando refugio contra el hambre en las aldeas, acumularon sus
impresiones. Su balance es por lo menos ambiguo. No debe ser considerado fuera
del periodo que termind con la revuelta de Kronstadt. Hoy se ha producido un cambio
considerable en el campesinado. Se ha producido entre los intelectuales y deberia
manifestarse en los compafneros de viaje que cantan al mujik. Ya estd demostrado
en cierta medida. Bajo el influjo de nuevas sacudidas sociales, estos grupos no han
terminado con las luchas internas, las escisiones, las reunificaciones. Hay que seguir
todo este proceso con cuidado de forma critica. El partido, que pretende el papel de la
direccion espiritual, no puede -y lo esperamos no sin motivo- pasar al lado de todas
estas cuestiones y contentarse con parloteos.

Un arte proletario de gran envergadura éno podria ilustrar la marcha de los campesinos
hacia el socialismo? Por supuesto que “puede” todo, como una central eléctrica
“puede” distribuir luz y energia a la isba, al establo, al molino. Basta con tener una
central, y cables que vayan a la aldea. Dicho sea de paso, lo mas peligroso es que,
en un caso semejante, la agricultura se levante contra la industria. Por desgracia,
por a ora no tenemos esos cables, y la central eléctrica brilla por su ausencia.
Lo mismo ocurre con el arte proletario: falta. El arte de inspiracion proletaria (poetas
obreros y futuristas) esta todavia tan poco preparado para responder a las necesidades
de la ciudad y de la aldea como la industria soviética para resolver los problemas de la
economia mundial.

Suponiendo que dejasemos de lado al campesinado (écémo podriamos hacerlo?), no
parece que para el proletariado, clase fundamental de la sociedad soviética, las cosas
sean tan simples como se ve en las paginas de Lef. Los futuristas proponen arrojar
por la borda la vieja literatura individualista, envejecida en su forma, enfrentada a
la naturaleza colectivista del proletariado (este argumento va dirigido a nosotros,
pobrecillos). Ponen de manifiesto una comprension muy insuficiente de la dialéctica de
las relaciones entre el individuo y lo colectivo. No hay verdades abstractas, es decir, hay
individualismo e individualismo. Por individualismo una parte de los intelectuales antes
de la revolucidn se arrojo en el misticismo, otra adopté la via cadtica del futurismo vy
entregandose a la revolucién; sea dicho en su honor, se acercé al proletariado. Cuando
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éstos transmiten al proletariado una amargura que proviene de su individualismo, éhay
que absolverles de tanto egocentrismo, es decir, de una individualidad extremada?
Lo malo es que el proletario carece de esta cualidad. Su individualidad no esta ni
suficientemente formada ni diferenciada. Esa serda la conquista mas preciosa
del progreso cultural que comienza hoy: elevar la personalidad, en sus cualidades
objetivas, en su consciencia subjetiva. Seria pueril pensar que la literatura burguesa
es apta para cumplir ese papel, para hacer brecha en la solidaridad de clase. Lo que
Shakespeare, Goethe, Puskhin y Dostoievsky dieron al obrero es ante todo una imagen
mas compleja de la personalidad, dé sus pasiones y sentimientos, una conciencia mas
profunda de sus fuerzas interiores, una percepcién mas nitida de su subconsciente, etc.
En Gltima instancia, el obrero encontrara en ellos un enriquecimiento. Gorki, imbuido
del individualismo romantico del vagabundo, ha sabido nutrir el espiritu juvenil de
la revolucién proletaria en visperas de 1905 porque ha ayudado al despertar de la
personalidad en una clase en que la personalidad, una vez despierta, trata de ponerse
en relacidon con otras personalidades despiertas. El proletariado necesita un alimento y
una educacion artisticos. No hay que tomarlo por un trozo de arcilla que los artistas, los
del pasado y los del porvenir, pueden modelar a su propia semejanza.

El proletariado, muy sensible en el plano espiritual y en el artistico, no ha recibido
educacion estética. Es poco probable que su camino parta del punto en que se ha
detenido la intelligentsia burguesa antes de la catastrofe. Lo mismo que el individuo
rehace a partir del embrién la historia de la especie y en cierta medida de todo el
mundo animal, la nueva clase, cuya inmensa mayoria emerge de una existencia cuasi
prehistorica, debe rehacer por si misma toda la historia de la cultura artistica. No
puede comenzar a edificar una nueva cultura antes de haber absorbido y asimilado los
elementos de las antiguas culturas. Esto no quiere decir que va a cruzar paso a paso,
sistematicamente, toda la historia pasada del arte. A diferencia del individuo bioldgico,
una clase social absorbe y asimila de forma mas libre y consciente. No puede, sin
embargo, seguir adelante sin considerar los puntos de referencia mas importantes del
pasado.

Al haber sido destruida la base social del viejo arte de forma mas decisiva de lo que
lo fue nunca, su ala izquierda busca, para que el arte prosiga, un apoyo en el
proletariado, al menos en las capas sociales que gravitan en torno al proletariado. Este,
a su vez, sacando provecho de su posicién de clase dirigente, aspira al arte, trata de
establecer los contactos con él, prepara asi las bases de un formidable crecimiento
artistico. En este sentido es cierto que los peridédicos murales de fabrica constituyen las
primicias necesarias, aunque muy lejanas, de la literatura de manana. Naturalmente
alguien dira: renunciemos a todo lo demas a la espera de que el proletariado, a partir
de esos periddicos murales, alcance la maestria artistica. El proletariado también tiene
necesidad de una continuidad en la tradicién artistica. Hoy la realiza, mas indirecta
que directamente, a través de los artistas burgueses que gravitan en su entorno o que
buscan refugio bajo su ala. Tolera una parte, apoya a otra, adopta a éstos y asimila
completamente a aquéllos. La politica del Partido en arte depende precisamente de
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la complejidad de este proceso, de sus mil lazos internos. Es imposible reducirla a

una férmula, a algo tan breve como el pico de un gorrion. Tampoco, ademas, nos es
indispensable hacerlo.
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CAPITULO VIII

Arte revolucionario y arte socialista

Cuando se habla de arte revolucionario, se piensa en dos tipos de fendmenos artisticos:
obras cuyos temas reflejan la revolucién y obras que sin estar vinculadas a la revolucion
por el tema, estan profundamente imbuidas, coloreadas por la nueva conciencia que
surge de la revolucién. Estos fendmenos evidentemente nacen o podrian nacer de
conceptos completamente diferentes. Alexis Tolstoi, en su novela El Camino de los
Tormentos, describe el periodo de guerra y la revolucion. Pertenece a la vieja escuela
de Yasnaia-Poliana con menos envergadura y con un punto de vista mas estrecho.
Cuando se cifie a los acontecimientos mas importantes, sélo sirve para recordarnos,
cruelmente, que Yasnaia-Poliana fue y ya no es. En cambio, cuando el joven poeta
Tijonov habla de una pequefia tienda de ultramarinos -parece temeroso de escribir
sobre la revolucion- percibe y describe la inercia, la inmovilidad, con una frescura y una
vehemencia apasionada como sélo un poeta de la nueva época puede expresarle.

Si el arte revolucionario y las obras sobre la revolucion no son una misma cosa, al
menos tienen puntos de contacto. Los artistas creados por la revolucién no pueden no
querer escribir sobre la revolucion. Por otro lado, el arte que realmente tiene algo que
decir sobre la revolucion debera arrojar por la borda sin piedad el punto- de vista del
viejo Tolstoi, su espiritu de gran sefor y su inclinacion por el mujik.

AUn no existe arte revolucionario. Existen elementos de ese arte, signos, tentativas.
Ante todo, esta el hombre revolucionario a punto de formar la nueva generacidon a su
imagen, el hombre revolucionario que siente cada vez mas necesidad de ese arte.
éCuanto tiempo se necesitara para que ese arte se manifieste de forma decisiva?
Es dificil incluso adivinarlo; se trata de un proceso imponderable y nos vemos obligados
a limitar nuestras suposiciones incluso cuando se trata de determinar los lazos de los
procesos sociales materiales. Pero épor qué no habria de surgir pronto la primera gran
ola de este arte, el arte de la joven generacion nacida en la revolucién y a la que la
revolucion impulsa?

El arte de la revolucién, que refleja abiertamente todas las contradicciones de un periodo
de transicidon, no debe ser confundido con el arte socialista, cuya base falta aun. No hay
que olvidar, sin embargo, que el arte socialista saldra de lo que se haga durante este
periodo de transicion.

Insistiendo sobre esta distincion, dejamos sentado nuestro desprecio por los esquemas.
Por eso Engels caracterizd la revolucion socialista como el salto del reino de la necesidad
al reino de la libertad. La revolucion no es todavia el “reino de la libertad”. Al contrario,
desarrolla hasta el mas alto grado los rasgos de la necesidad. El socialismo abolird
los antagonismos de clase al mismo tiempo que abolira las clases, pero la revolucién
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lleva la lucha de clases a su apice. Durante la revolucion, la literatura que afirma a los
obreros en su lucha contra los explotadores es necesaria y progresista. La literatura
revolucionaria no puede dejar de estar imbuida de un espiritu de odio social que en
la época de la dictadura del proletariado es un factor creador en manos de la Historia.
En el socialismo, la solidaridad constituira la base de la sociedad. Toda la literatura,
todo el arte, se afinaran sobre tonos diferentes. Todas las emociones que nosotros,
revolucionarios de hoy, dudamos en llamar por sus nombres -hasta tal punto han sido
vulgarizadas y envilecidas-, la amistad desinteresada, el amor al projimo, la simpatia,
resonaran en acordes potentes en la poesia socialista.

Pero éno peligra este exceso de esos sentimientos desinteresados en hacer degenerar
al hombre en un animal sentimental, pasivo, gregario, como temen los nietzscheanos?
En modo alguno. La poderosa fuerza de la emulacién, que en la sociedad
burguesa reviste los caracteres de la competencia de mercado, no desaparecera en la
sociedad socialista. Para emplear el lenguaje del psicoanalisis, sera sublimada, es decir,
mas elevada y mas fecunda. Se situara en el plano de la lucha por las opiniones, los
proyectos y los gustos. En la medida en que las luchas politicas sean eliminadas -en
una sociedad donde no haya clases no podra haber tales luchas- las pasiones liberadas
se canalizardn hacia la técnica y la construccion, v también hacia el arte, que,
naturalmente, se hara mas abierto, mas maduro, mas templado, la forma mas elevada
del edificio de la vida en todos los terrenos, y no sdélo en el de lo “bello” como algo
accesorio.

Todas las esferas de la vida, como el cultivo de la tierra, la planificacién de la vivienda,
los métodos de educacion, la solucién de los problemas cientificos, la creacién de nuevos
estilos interesaran a todos y cada uno. Los hombres se dividirdn en “partidos” sobre el
problema de un nuevo canal gigante, o sobre el reparto de oasis en el Sahara (también
se plantearan cuestiones de este tipo), sobre la regularizacion del clima, sobre un nuevo
teatro, sobre una hipotesis quimica, sobre escuelas encontradas en musica, sobre el
mejor sistema deportivo. Y tales agrupamientos no seran envenenados por ningun
egoismo de clase o de casta. Todos estan igualmente interesados en las realizaciones
de la colectividad. La lucha tendra un caracter puramente ideoldgico. No tendra nada
que ver con la carrera por los beneficios, la vulgaridad, la traiciéon y la corrupcion,
todo lo cual forma el nucleo de la “competencia” en la sociedad dividida en clases.
La lucha no sera por ello menos excitante, menos dramatica y menos apasionada. Y
en la sociedad socialista, todos los problemas de la vida cotidiana, antafio resueltos
espontdnea y automaticamente, igual que los problemas confiado a la tutela de las
castas sacerdotales, se convertian en patrimonio general; de igual modo puede decirse
con toda certeza que las pasiones y los intereses colectivos, la competencia individual,
tendran amplio campo y ocasiones ilimitadas para ejercitarse. El arte no sufrird ninguna
falta de esas descargas de energia nerviosa social, de esos impulsos psiquicos colectivos
que provocan nuevas tendencias artisticas y cambios de estilo. Las escuelas estéticas
se agruparan en torno a sus “partidos”, es decir, a asociaciones de temperamentos, de
gustos, de orientaciones espirituales. En una lucha tan desinteresada y tan intensa,
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que se eleva sobre una base cultural constantemente, la personalidad se desarrollara en
todos los sentidos y afinara su propiedad fundamental inestimable, la de no satisfacerse
jamas con el resultado obtenido. En realidad no tenemos ningun motivo para temer que
en la sociedad socialista, la personalidad se duerma o conozca la postracién.

¢Podemos designar el arte de la revolucion con la ayuda de un nombre viejo? El camarada
Ossinsky la ha llamado en alguna parte realista. Lo que bajo esta palabra late es cierto
y significativo, pero ante todo hay que ponerse de acuerdo en una definicion de esa
palabra con objeto de evitar un malentendido.

El realismo mas logrado en arte coincide en nuestra historia con “la edad de oro” de la
literatura, es decir, con el clasicismo de una literatura para la nobleza.

El periodo de temas de tendencia, en la época en que una obra era juzgada en primer lugar
por las intenciones sociales del autor, coincide con el periodo en que la intelligentsia, en
su despertar, se abria paso hacia la actividad social y trataba de vincularse al “pueblo”
en su lucha contra el antiguo régimen.

La escuela decadente y el simbolismo que nacieron en oposicién al realismo entonces
imperante corresponden al periodo en que la intelligentsia, separada del pueblo,
idolatra de sus propias experiencias y sometida de hecho a la burguesia, se negaba
a disolverse psicoldgica y estéticamente en la burguesia. Para este fin, el simbolismo
pidio ayuda al cielo.

El futurismo de antes de la guerra fue un intento por liberarse en el plano individual
de la postracién del simbolismo y por hallar un punto de apoyo personal en las
realizaciones impersonales de la cultura material.

Tal es, a grosso modo, la légica de la sucesidon de los grandes periodos en la literatura
rusa. Cada una de estas tendencias contenia una concepcion del mundo social o del
grupo que imprimio su sello sobre temas, contenidos, seleccion de ambientes, caracteres
de los personajes, etc. La idea del contenido no se refiere al sujeto, en el sentido formal
del término, sino a la concepcién social. Una época, una clase y sus sentimientos
encuentran su expresion tanto en el lirismo sin tema como en una novela social.

Luego se plantea la cuestion de la forma. Hasta cierto punto la forma se
desarrolla conforme a sus propias leyes, como cualquier otra técnica. Cada nueva
escuela literaria, siempre que sea realmente una escuela y no un injerto arbitrario,
procede de todo el desarrollo anterior, de la técnica ya existente, de las palabras y de
los colores, y se aleja de las margenes conocidas para aventurarse en nuevos
viajes y nuevas conquistas.

En este caso también la evolucién es dialéctica: la tendencia artistica nueva niega
la precedente. éPor qué? Evidentemente, ciertos sentimientos y ciertos pensamientos
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se encuentran oprimidos en el marco de los viejos métodos. Al mismo tiempo, las
inspiraciones nuevas encuentran en el arte antiguo ya cristalizado algunos elementos
que mediante un desarrollo ulterior son susceptibles de darle la expresidn necesaria; la
bandera de la revuelta se levanta contra lo “viejo” en su conjunto, en nombre de ciertos
elementos susceptibles de ser desarrollados. Cada escuela literaria se halla contenida,
en potencia, en el pasado, y cada una se desarrolla mediante una ruptura hostil con
el pasado. La relaciéon reciproca entre la forma y el contenido (éste, lejos de ser
simplemente un tema, aparece como un complejo viviente de sentimientos y de ideas
que buscan expresion) esta determinada por la nueva forma, descubierta, proclamada
y desarrollada bajo la presion de una necesidad interior, de una exigencia psicoldgica
colectiva que, como toda la psicologia humana, tiene raices sociales.

De ahi la cualidad de toda tendencia literaria; anade algo a la técnica artistica, haciendo
crecer (o haciendo decrecer) el nivel general del oficio artistico; por otra parte, bajo
su forma historica concreta, expresa exigencias definidas que en un ultimo analisis son
exigencias de clase. Exigencias de clase significa asimismo exigencias nacionales: el
espiritu de una nacion esta determinado por la clase que la dirige y que subordina a la
literatura.

Tomemos por ejemplo el simbolismo. éQué hay que entender por simbolismo?

¢El arte de transformar simbdlicamente la realidad, en tanto que método formal de
creacion artistica? ¢O bien una tendencia particular, representada por Blok, Sologub
y otros? El simbolismo ruso no ha inventado los simbolos. No ha hecho
mas que injertarlos intimamente en el organismo de la lengua rusa moderna. En este
sentido, el arte del mafana, cualesquiera que sean sus vias futuras, no querra
renunciar a la herencia formal del simbolismo. El simbolismo ruso real se ha servido
en determinadas fechas del simbolismo para objetivos también determinados. éCuales?
La escuela decadente que precedié al simbolismo buscaba una solucién a todos los
problemas artisticos en el frasco de las experiencias de la personalidad: sexo, muerte,
etc., o mejor: sexo y muerte, etc. No le cabia otra alternativa que agotarse en muy
poco tiempo. De ahi se derivd, no sin un impulso social, la necesidad de hallar una
sancion mas adecuada las exigencias, sentimientos y humores, a fin de enriquecerlos
y elevarlos a un plano superior. El simbolismo que hizo de la imagen, ademas de
un método artistico, un simbolo de fe, fue para la intelligentsia el puente artistico
que conducia al misticismo. En tal sentido -en modo alguno formal y abstracto, sino
concretamente social-, el simbolismo no fue sdélo un método de técnica artistica:
expresaba la huida ante la realidad mediante la construccién de un mas alla, mediante
la complacencia en el suefio todopoderoso, mediante la contemplacién y la pasividad.
En Blok nos encontramos con un Jukovsky modernizado. Las viejas revistas y panfletos
marxistas (de 1908 y fechas posteriores), por elementales que pudieran ser en sus
generalizaciones (tendian a meter todo en el mismo saco), dieron sobre el “declive
literario” un diagndstico y un prondstico incomparablemente mas significativos y mas
justos que, por ejemplo, el camarada Chuyak, que se dedicd al estudio del problema
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de la forma antes y con mas atencidn que muchos otros marxistas, pero que, bajo
la influencia de las escuelas artisticas contemporaneas, vio en ellas las etapas de la
acumulacion de una cultura proletaria, no las de un alejamiento cada vez mayor de la
intelligentsia respecto a las masas.

¢Qué abarca el término “realismo”? El realismo ha dado, en diferentes épocas, expresion
a los sentimientos y necesidades de distintos grupos sociales con medios totalmente
diferentes. Cada escuela realista exige una definicidén literaria y social distinta, una
estima literaria y formal distinta. éQué tienen en comun? Un interés concreto nada
despreciable por todo cuanto concierne al mundo, a la vida tal cual es. Lejos de huir de
la realidad, la aceptan en su estabilidad concreta o en su capacidad de transformacion.
Se esfuerzan por pintar la vida tal cual es o por hacerla cima de la creacidn artistica, bien
para justificarla o condenarla, bien para fotografiarla, generalizaria o simbolizaria. Pero
siempre el objetivo es la vida en nuestras tres dimensiones, como materia suficiente y
de valor inestimable.

En este sentido filosofico lato, y no en el de una escuela literaria cualquiera, podemos
decir con certeza que el nuevo arte sera realista. La revolucion no puede coexistir con el
misticismo. Si eso que Pilniak, los imaginistas y algunos otros dominan su romanticismo
es, como puede temerse, un impulso timido de misticismo bajo un nombre nuevo, la
revolucién no tolerara por mucho tiempo ese romanticismo. Decirlo no es mostrarse
doctrinario, sino juzgar sanamente. En nuestros dias no se puede tener “al lado” un
misticismo portatil, algo asi como un perrito que se mima. Nuestra época corta como
un hacha. La vida amarga, tempestuosa, turbada hasta en sus entretelas, dice:
“Necesito un artista capaz de un solo amor. Sea como fuere la forma en que te
apoderes de mi, sean cuales fueren los Utiles y los instrumentos con que me trabajes,
me abandono a ti, a tu temperamento, a tu genio. Pero debes comprenderme como soy,
tomarme como yo me vuelva, y no debe haber para ti nadie mas que yo.”

Hay ahi un monismo realista, en el sentido de una concepcion del mundo, no en el del
arsenal tradicional de las escuelas literarias. A contrario, el artista nuevo necesitara
de todos los métodos y de todos los procedimientos puestos en practica en el pasado, y
algunos mas aun, para captar la nueva vida. Y esto no constituira eclectismo artistico,
dado que la unidad del arte viene dada por una percepcion activa del mundo.

En los afios 1918-1919 no era dificil encontrar en el frente una divisidon militar con
la caballeria a la cabeza y en la retaguardia carros que transportaban actores,
actrices, decorados y otros accesorios. Por regla general, el lugar del arte esta en el tren
del desarrollo histérico. A consecuencia de los rapidos cambios de nuestros frentes, los
carros con actores y decorados se encontraron con frecuencia en posiciones precarias,
sin saber donde ir. A menudo cayeron en manos de los blancos. En una situaciéon no
menos dificil se encuentra el arte que, en conjunto, se ve sorprendido por un cambio
brusco en el frente de la historia.
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El teatro se halla en una situacion particularmente dificil, no sabe a dénde dirigirse. Es
de destacar que esta forma de arte, quiza la mas conservadora, posee los tedricos mas
radicales. Todo el mundo sabe que el grupo mas revolucionario en la Unidn de las
Republicas soviéticas es el de los criticos teatrales. Al primer indicio de revolucion en
el Este o en el Oeste, convendria organizar un batallén militar especial de “Levtretsi”,
criticos teatrales de izquierda. Cuando nuestros teatros presentan La hija de Madame
Angot, La muerte de Tatelkin, Turandot, nuestros venerables “Levtretsis” se muestran
tranquilos. Cuando se trata de representar el drama de Martine, se rebelan antes
incluso de que Meyerhold haya representado La Noche. iLa pieza es patriotica!

iMartinet es un pacifista! Y uno de los, criticos llega a declarar: “Para nosotros todo eso es
pasado, y por tanto no nos interesa.” Detras de ese izquierdismo se oculta un filisteismo
carente del menor &pice de espiritu revolucionario. Si tuviésemos que afrontar
las cosas desde el punto de vista politico, diriamos que Martinet era un revolucionario y
un internacionalista en una época en que muchos de nuestros representantes actuales
de la extrema izquierda no sospechaban aun nada de la revolucion. éQue el drama de
Martinet pertenece al pasado? ¢Y eso qué quiere decir?

¢Ha estallado ya la revolucion en Francia? éHa vencido ya? éDebemos considerar una
revolucién en Francia como un drama historico independiente, o sélo como una repeticién
enojosa de la revolucién rusa? Este izquierdismo oculta, mas que nada, la estrechez
nacional mas vulgar. No hay duda de que la pieza de Martinet tiene sus parrafos pesados
y que se trata mas de un drama libresco que de una obra teatral (el autor ni siquiera
esperaba que fuese llevada a las tablas). Tales defectos hubieran quedado en plano
secundario si el teatro hubiera considerado esta pieza en su aspecto concreto, historico,
nacional, es decir, como el drama del proletariado francés en una etapa determinada de
su gran marcha, y no el drama de un mundo a punto de rebelarse. Transponer la accion,
que se desarrolla en un medio histérico determinado, a otro construido de modo
abstracto, significa alejarse de la revolucion, de esta revolucion real, verdadera,
que se desarrolla obstinadamente y pasa de un pais a otro. Y que por eso a algunos
pseudorrevolucionarios les parece la repeticién enojosa de lo que ya se ha vivido.

No sé si hoy la escena necesita de la biomecanica, si ésta se halla en primera fila de
la necesidad histdrica. Pero no me cabe la menor duda, para emplear una expresion
también subjetiva, sobre la necesidad que el teatro ruso tiene de un repertorio nuevo
que trate sobre el camino revolucionario sobre la necesidad de una comedia soviética en
primer lugar. Deberiamos tener nuestro propio El Menor, nuestra propia Las desgracias
de ser demasiado listo, nuestro propio El inspector. Y no una nueva puesta en escena de
estas tres viejas comedias, ni su tratamiento parddico, para responder a las exigencias
soviéticas, aunque sea una necesidad vital en el 95 por 100 de los casos. Ni simplemente
necesitamos una satira de costumbres soviéticas que suscite la risa y la indignacion.
Empleo adrede los términos de los viejos manuales literarios y en modo alguno temo
ser acusado de caminar como el cangrejo. La nueva clase, la nueva vida, los nuevos
vicios y la nueva estupidez exigen que se alcen los velos; cuando haya ocurrido esto,
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tendremos un nuevo arte dramatico, porque es imposible mostrar la estupidez nueva
sin nuevos métodos. éCuantos nuevos Menores esperan temblando ser representados
en escena?

¢Cuantas preocupaciones se derivan de tener demasiada inteligencia o de pretender
tenerla? Y cuan bueno seria que un nuevo Inspector se pasease por nuestros campos
soviéticos. No invoquéis a la censura teatral, porque no seria cierto. Por supuesto, si
vuestra comedia tratase de decir: “Ahi tenéis a donde hemos sido llevados; volvamos al
dulce y viejo nido de la nobleza”, la censura prohibiria semejante comedia y haria bien.
Pero si vuestra comedia dice: “"Ahora estamos a punto de construir una vida nueva, y
ved ahi la guarreria, la vulgaridad, la servidumbre antigua y nueva que hay que borrar”,
entonces la censura no intervendra. Si interviniese, seria una estupidez contra la que
todos nos yergueriamos.

Enlasrarasocasiones en que ante una puesta en escena he tenido que ocultar cortésmente
mis bostezos para no ofender a nadie, me he quedado fuertemente impresionado por el
hecho de que el auditorio captaba con la mayor vivacidad cualquier alusion, incluso la
mas insignificante, a la vida actual. Puede verse en las operetas repuestas por el Teatro
del Arte, y que estdn coquetonamente sembradas de pequenas y grandes espinas
(ino hay rosas sin espinas!). Se me ocurre que si no estamos todavia maduros para la
comedia, al menos deberiamos montar una comedia de revista de tipo social.

Evidentemente, y esto no hay por qué repetirlo, en el futuro el teatro saldra de sus
cuatro muros y bajara a la vida de las masas, las cuales se someteran enteramente al
ritmo de la biomecanica, etc. Después de todo, esto es “futurismo”, es decir, musica de
un futuro muy lejano. Entre el pasado de que se nutre el teatro y el futuro tan lejano
esta el presente en que vivimos. Entre el pasotismo y el futurismo, seria bueno dar
en las tablas una oportunidad al “presentismo”. Votemos por tal tendencia. Con una
buena comedia soviética, el teatro se reanimaria durante algunos afios y entonces
quiza tengamos tragedia, que no por nada esta considerada como la expresidon mas
elevada del arte literario.

¢Puede nuestra época atea crear un arte monumental?, se preguntan algunos misticos
dispuestos a aceptar a la revolucion siempre que ella les garantice el mas alla. La
tragedia es la forma monumental del arte literario. La antigliedad clasica organizo la
tragedia a partir de la mitologia. Toda la tragedia antigua esta impregnada de una fe
profunda en el destino, que daba un sentido a la vida. El arte monumental de la Edad
Media, a su vez, esta vinculado a la mitologia cristiana, que no sélo da sentido a las
catedrales y a los misterios, sino a todas las relaciones humanas. El arte monumental no
ha sido posible en esa época mas que por la unidad del sentimiento religioso de la vida
y una activa participacidon en ésta. Si se elimina la fe (no hablamos del vago zumbido
mistico que se produce en el alma de la moderna intelligentsia, sino de la religidn real
con Dios, la ley celeste v la jerarquia eclesiastica), la vida se encuentra despojada vy
no hay lugar para los supremos conflictos del héroe y del destino, del pecado y de la
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redencion. El célebre mistico Stepun trata de abordar el arte desde este punto de vista
en su articulo sobre La tragedia y la época actual. En cierto sentido, parte
de las necesidades del arte mismo, promete un nuevo arte monumental, muestra la
perspectiva de un renacimiento de la tragedia y para terminar pide en nombre del arte
que nos sometamos a los poderes celestiales. En el planteamiento de Stepun hay una
l6gica insinuante. De hecho, el autor no se preocupa de la tragedia: iqué importan las
leyes de la tragedia frente a la legislacion celestial! Quiere coger nuestra época con el
dedo mefique de la estética tragica para apoderarse de toda la mano. Es un
método puramente jesuitico. Desde un punto de vista dialéctico, el razonamiento de
Stepun es formalista y superficial. Ignora sencillamente los fundamentos materiales
histdricos sobre los que nacieron el drama antiguo y el arte gético, a partir de los cuales
surgira un arte nuevo.

La fe en el destino inevitable ponia de relieve los estrechos limites en lo que el hombre
antiguo de pensamiento lUcido, mas de técnica pobre, se hallaba confinado. No podia
osar emprender la conquista de la Naturaleza en la escala en que hoy podemos hacerlo
nosotros, y la Naturaleza se hallaba suspendida por sobre él como el fatum. La limitacién
y rigidez de los medios técnicos, la voz de la sangre, la enfermedad, la muerte, todo
cuanto limita al hombre y le retiene en sus limites es el fatum. Lo tragico expresaba una
contradiccién entre el mundo o la conciencia que despertaba y la limitacion inmovilista
de los medios. La mitologia no cred la tragedia, la expresd Unicamente en el lenguaje
simbdlico propio de la infancia de la Humanidad.

En la Edad Media, la concepcion espiritual de la redencion, y en general todo el sistema
de contabilidad por partida doble -una celeste y otra terrestre- que derivaba del
dualismo animico de la religion y, en particular, del cristianismo historico, es decir, del
verdadero cristianismo, no crearon las contradicciones de la existencia. Las reflejaron
y aparentemente las resolvieron. La sociedad medieval superd sus contradicciones
crecientes librando una letra de cambio a cargo del hijo de Dios: las clases dirigentes
la firmaron, la jerarquia eclesiastica se la endoso a la burguesia, y las masas oprimidas
se preparaban para cobrarla en el mas alla.

La sociedad burguesa atomizé las relaciones humanas, confiriéndoles una flexibilidad
y una movilidad sin precedentes. La unidad primitiva de la conciencia, que constituia
el fundamento de un arte religioso monumental, desaparecié al mismo tiempo que las
relaciones econdmicas primitivas. Con la Reforma, la religién adquirié un caracter
individual. Los simbolos artisticos religiosos, una vez cortado el cordén umbilical que
los unia al cielo, se hundieron y buscaron un punto de apoyo en el misticismo vago de
la conciencia, individual.

En las tragedias de Shakespeare, que serian impensables sin la Reforma, el destino
antiguo y las pasiones medievales son expulsadas por las pasiones humanas individuales,
el amor, los celos, la sed de venganza, la avidez y el conflicto de conciencia. En cada uno
de los dramas de Shakespeare, la pasion individual es llevada a tal grado de tensidén que
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supera al hombre, queda suspendida por encima de su persona y se convierte en una
especie de destino: los celos de Otelo, la ambicién de Macbeth, la avaricia de Shylock,
el amor de Romeo y Julieta, la arrogancia de Coriolano, la perplejidad intelectual de
Hamlet. La tragedia de Shakespeare es individualista y en este sentido carece de la
significacién general del Edipo Rey, donde se expresa la conciencia de todo un pueblo.
Comparado con Esquilo, Shakespeare representa, sin embargo, un gigantesco paso
hacia adelante, y no un paso hacia atras. El arte de Shakespeare es mas humano.
En cualquier caso, no aceptaremos una tragedia en la que Dios ordene y el hombre
obedezca. Por lo demas, nadie escribird una tragedia semejante.

La sociedad burguesa, una vez atomizadas las relaciones humanas, se habia
fijado durante su ascension un gran objetivo: la liberacién de la personalidad. De ahi
nacieron los dramas de Shakespeare y el Fausto de Goethe. El hombre se consideraba
el centro del universo, y por consiguiente del arte. Este tema bastd durante siglos.
Toda la literatura moderna no ha sido mas que una elaboracidon de este tema, pero el
objetivo inicial -la liberacién y calificacion de la personalidad- se disolvié en el dominio
de una nueva mitologia sin alma cuando se puso de manifiesto la insuficiencia de la
sociedad real frente a sus insuperables contradicciones.

El conflicto entre lo personal y lo que estd mas alla de lo personal puede desarrollarse
sobre una base religiosa. Puede desarrollarse también sobre la base de una pasion
humana que supera al hombre: lo suprapersonal es ante todo el elemento social. Durante
el tiempo que el hombre no sea duefio de su organizacion social, ésta permanecera
suspendida sobre él como el fatum. Que la envoltura religiosa esté presente o
no es secundario, depende del grado de abandono del hombre. La lucha de Babeuf por
el comunismo en una sociedad que no estaba madura es la lucha de un héroe antiguo
contra el destino. El destino de Babel posee todas las caracteristicas de una verdadera
tragedia, de la misma especie que el de los Gracos, cuyo nombre adoptd Babeuf.

La tragedia de las pasiones personales exclusivamente es, demasiado insipida
para nuestra época. éPor qué? Porque vivimos en una época de pasiones sociales. La
tragedia de nuestra época se pone de manifiesto en el conflicto entre el individuo y
la colectividad, o en el conflicto entre dos colectividades hostiles en el seno de una
misma personalidad. Nuestro tiempo es de nuevo el de los grandes fines. Es lo que le
caracteriza. La grandeza de esta época reside en el esfuerzo del hombre por liberarse
de las nebulosas misticas o ideoldgicas con objeto de construir la sociedad y a si mismo
conforme a un plan elaborado por él. Evidentemente es una lucha mas grandiosa que
el juego de nifos de los antiguos, que convenia mejor a su época infantil, o que los
delirios de los monjes medievales, o que la arrogancia individualista que separa al
individuo de la colectividad, lo agota rapidamente hasta lo mas profundo y le precipita
en el abismo del pesimismo, a menos que no le ponga a caminar a cuatro patas delante
del buey Apis, recientemente restaurado.
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La tragedia es una expresion elevada de la literatura porque implica la tenacidad
heroica de los esfuerzos, la determinaciéon de los objetivos, conflictos y pasiones.
En este sentido, Stepun estaba en lo cierto al calificar de insignificante nuestro arte
“de la vispera”, es decir, utilizando su expresién, el arte de antes de la guerra y la
revolucion.

La sociedad burguesa, el individualismo, la Reforma, el drama shakespeariano, la gran
revolucién, no han dejado sitio alguno al sentido tragico de objetivo fijado desde el
exterior; un gran objetivo debera responder a la conciencia de un pueblo o de la clase
dirigente para hacer brotar el heroismo, crear el terreno donde nazcan los grandes
sentimientos que animan la tragedia. La guerra zarista, cuyos objetivos eran extranos
a nuestra conciencia, dio solo lugar a versos de pacotilla, a una poesia individualista
decadente, incapaz de elevarse hasta la objetividad y el gran arte.

Las escuelas decadente y simbolista, con todas sus ramificaciones, eran desde el punto
de vista de la ascensidn histdrica del arte como forma social, chafarriones, ejercicios,
vagos acordes de instrumentos. La “vispera”, errante, era un periodo sin objetivo. Quien
poseia un objetivo tenia otra cosa que hacer que ocuparse del arte. Hoy se pueden
lograr grandes objetivos por medio del arte. Es dificil de prever si el arte revolucionario
tendrd tiempo para producir una “gran” tragedia revolucionaria. Sin embargo, el
arte socialista renovara la tragedia, y por supuesto, sin Dios.

El arte nuevo sera un arte ateo. Volveria a dar vida a la comedia, porque el hombre
nuevo querra reir. Insuflara una vida nueva a la novela. Concedera todos sus derechos
al lirismo, porque el hombre nuevo amara mejor y con mas fuerza que los antiguos, y
pensara sobre el nacimiento y la muerte. El arte nuevo hara revivir todas las formas
que han surgido en el curso del desarrollo del espiritu creador. La desintegracién y el
declive de estas formas no posee una significacion absoluta; no son absolutamente
incompatibles con el espiritu de los nuevos tiempos. Basta que el poeta de la nueva
época esté de acuerdo de forma nueva con los pensamientos de la Humanidad, con sus
sentimientos.

Durante estos ultimos afios, la arquitectura ha sido la que mas ha padecido, y no soélo
en Rusia; los viejos edificios han ido arruindndose poco a poco y no se ha
construido de nuevo. Existe en todo el mundo una crisis de viviendas. Cuando tras la
guerra los hombres han comenzado a trabajar, se han dedicado en primer lugar a las
necesidades cotidianas esenciales, luego a la reconstruccion de los medios de
produccién y de las viviendas. En ultima instancia, las destrucciones de la guerra y
de las revoluciones serviran a la arquitectura, de igual manera que el incendio de 1812
contribuyd a embellecer Moscu. Si en Rusia habia menos materiales culturales
a destruir que en otros paises, las destrucciones han sido mayores y la reconstruccion
progresa con mayores dificultades. No resulta sorprendente que hayamos descuidado
la arquitectura, la mas monumental de las artes.
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Hoy dia empezamos poco a poco a empedrar las calles, a rehacer las canalizaciones,
a terminar las casas que quedaron sin terminar, y, sin embargo, solo estamos en el
principio. Hemos construido en madera los pabellones de la Exposicion Agricola de
Moscu de 1923. Pero todavia tenemos que esperar antes de construirlos en gran escala.
Los autores de proyectos gigantescos, como Tatlin, tendran tiempo para reflexionar,
para corregir o revisar radicalmente sus proyectos. Por supuesto, no creemos que
vamos a estar durante decenas de anos todavia reparando las viejas calles y casas.
Como para todo lo demas, en primer lugar tenemos que arreglar, luego prepararse
lentamente, acumular fuerzas antes de que venga un periodo de desarrollo rapido. Tan
pronto como se cubran las necesidades mas urgentes de la vida, y tan pronto como se
pueda tener un excedente, el Estado soviético, situara en el orden del dia el problema
de las construcciones gigantes en que encarnara el espiritu de nuestra época. Tatlin
tiene razén al separar de su proyecto los estilos nacionales, la escultura alegérico, las
piezas de estuco, los adornos y paramentos, y tratar de utilizar correctamente sus
materiales. De este modo se han construido desde siempre las maquinas, los puentes y
los mercados cubiertos. Pero todavia esta por demostrar que Tatlin tenga razén por lo
que respecta a sus propias invenciones: el cubo giratorio, la piramide y el cilindro, todo
ello de cristal. Las circunstancias le daran tiempo para reunir argumentos a su favor.

Maupassant odiaba la torre Eiffel, pero nadie esta obligado a imitarle. Cierto que la torre
Eiffel da una impresidén contradictoria; uno se siente atraido por la simplicidad de su
forma y al mismo tiempo rechazado por la inutilidad del monumento. iQué contradiccion!
Utilizar de modo extremadamente racional la materia con objeto de hacer una torre
tan alta; pero épara qué sirve la torre? Ahi no hay construccién, sino un juego de
construccién. Hoy sabemos que la torre Eiffel sirve como estacién de radio. Esto le da
un sentido y la hace estéticamente mas armoniosa. Si hubiera sido construida desde
el principio con este objeto, hubiera tenido probablemente formas mas racionales aun
y por eso su belleza artistica habria sido mayor.

Por eso mismo no podemos aprobar los argumentos con que se justifica la estética
de Tatlin. Quiere construir en vidrio las salas de reuniones para el Consejo Mundial de
Comisarios del Pueblo, para la Internacional Comunista, etc. Las vigas de apoyo, los
pilares que soportan el cilindro y la piramide de vidrio -no sirven mas que para eso- son
tan mazacotes y tan pesados que parecen un andamio olvidado. No se entiende por qué
estan ahi. Si se nos dice que deben sostener el cilindro giratorio en que tendran lugar
las reuniones, se puede responder que no hay necesidad alguna de mantener las
reuniones en un cilindro, y que no hay tampoco necesidad de que el cilindro gire.
Recuerdo haber visto en mi infancia una botella encerrada en una botella de cerveza;
mi imaginacion quedd excitada sin que me preguntase para qué servia aquello. Tatlin
sigue el camino opuesto. La botella de vidrio para el Consejo Mundial de los Comisarios
del Pueblo esta en un templo en espiral de cemento armado y quiere encerrarlo ahi.
Por el momento no puedo impedirme preguntar épor qué? Estariamos de acuerdo con
el cilindro y su rotacién si la construccion fuera simple y ligera, si los mecanismos que
sirven para producir la rotacién no aplastasen toda la construccion.
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Por eso mismo, no podemos aprobar los argumentos con que se nos explica la
importancia artistica, la plastica y la escultura de Jacob Lipschitz. La escultura debe
perder su independencia ficticia, una independencia que la hace vegetar en los patios
traseros de la vida o en los cementerios de los museos. Debe mostrar sus vinculos
con la arquitectura, exaltarlos en el seno de una sintesis mas elevada. En tal sentido
amplio, la escultura debe buscar una aplicacién utilitaria. Muy bien. ¢Cédmo aplicar estas
ideas a la plastica de Lipschitz? La fotografia nos muestra dos planos que se cortan,
esquematizando un hombre sentado que tiene un instrumento en las manos. Se nos
dice que si esto no es utilitario, es “funcional”. ¢éEn qué sentido? Para juzgar el
funcionalismo hay que conocer la funcién. Si se pensase en la no funcionalidad, o en la
utilidad eventual de estos planos que se cortan, de estas formas angulosas y salientes,
la escultura terminaria por transformarse en un perchero. Si el escultor se entregase
a la tarea de hacer un perchero, probablemente habria encontrado una forma mas
apropiada. No, no podemos recomendar a nadie moldear en yeso tal percha.

Queda aun otra hipdtesis: la plastica de Lipschitz, como el arte verbal de Krutchenij, no
son mas que simples ejercicios técnicos, gamas y escalas de la musica y de la escultura
del porvenir. Pero no por ello hay que presentar el solfeo como musica. Dejémoslas en
el estudio, no mostremos las fotografias.

No hay duda de que en el futuro, y sobre todo en un futuro lejano, tareas monumentales
como la planificacién nueva de las ciudades-jardin, de las casas-modelo, de las vias
férreas, de los puertos, interesaran ademas de a los arquitectos y a los ingenieros, a
amplias masas populares. En lugar del hacinamiento, a la manera de los hormigueros,
de barrios y calles, piedra a piedra y de generacién en generacion, el arquitecto, con
el compas en la mano, construira ciudades-aldeas inspirandose solamente en
el mapa. Estos planos serdn sometidos a discusidn, se formaran grupos populares a
favor y en contra, partidos técnico-arquitectdnicos con su agitacion, sus pasiones, sus
mitines v sus votos. La arquitectura palpitara de nuevo en el halito de los sentimientos
y de los humores de las masas, en un plano mas elevado, y la humanidad, educada
mas “plasticamente”, se acostumbrara a considerar el mundo como una arcilla ductil,
apropiada para ser modelada en formas cada vez mas bellas. El muro que separa el
arte de la industria sera derruido. En lugar de ser ornamental, el gran estilo del futuro
sera plastico. En este punto los futuristas tienen razén. No hay que hablar por ello de
la liquidacién del arte, de su eliminacién por la técnica.

Tenemos, por ejemplo, un cuchillo. El arte y la técnica pueden combinarse ahi de dos
formas: o bien se decora el cuchillo, pintando en su mango una belleza, o la torre Eiffel,
o bien el arte ayuda a la técnica a encontrar una forma “ideal” de cuchillo, una forma
que corresponda mejor a su materia, a su objeto. Seria falso pensar que se pueda
conseguir por medios simplemente técnicos: el objeto y la materia son susceptibles
de un numero incalculable de variaciones. Para hacer un cuchillo “ideal” es
preciso conocer las propiedades de la materia y los métodos para trabajaria, es preciso
también imaginacidn y gusto. En la linea de evolucién de la cultura industrial, pensamos

142



Leon Trotsky Literatura y Revolucion

que la imaginacion artistica se preocupara por elaborar la forma ideal de un objeto en
tanto que tal no por su ornamentacién, ese afiadido artistico que se le afiade. Y si esto
vale para un cuchillo sera mas valido todavia para el vestido, los muebles, el teatro y la
ciudad. Lo cual no quiere decir que se pueda prescindir de la obra de arte, ni siquiera
en un futuro lejano. Quiere decir que el arte debe cooperar estrechamente con todas
las ramas de la técnica.

¢éHay que pensar que la industria absorbera el arte, o que el arte elevara a la industria
a su Olimpo? La respuesta sera distinta, segun se aborde el problema desde el lado de
la industria o desde el lado del arte. Objetivamente no hay diferencia en el resultado.
Ambos suponen una expansion gigantesca de la industria una gigantesca elevacion
de su calidad artistica. Por industria naturalmente entendemos aqui toda la actividad
productiva del hombre: agricultura mecanizada y electrificada incluida.

El muro que separa el arte de la industria, y también el que separa el arte de la
Naturaleza, se derruiran. Pero no en el sentido de Jean Jacques Rousseau, segun el
cual el arte se acercara cada vez mas a la Naturaleza, sino en el sentido de que la
Naturaleza sera llevada cada vez mas cerca del arte. El emplazamiento actual de las
montafas, rios, campos y prados, estepas, bosques y orillas no puede ser considerado
definitivo. El hombre ha realizado ya ciertos cambios no carentes de importancia sobre
el mapa de la Naturaleza; simples ejercicios de estudiante en comparacion con lo que
ocurrira. La fe sélo podia prometer desplazar montanas; la técnica, que no admite nada
“por fe”, las abatira y las desplazara en la realidad. Hasta ahora no lo ha hecho mas que
por objetivos comerciales o industriales (minas y tuneles); en el futuro lo hara en una
escala incomparablemente mayor, conforme a planes productivos y artisticos amplios.
El hombre hard un nuevo inventario de montafas y rios. Enmendara rigurosamente
y en mas de una ocasion a la Naturaleza. Remodelara en ocasiones la tierra a su gusto.
No tenemos ningun motivo para temer que su gusto sea malo.

El poeta Kliueiv, durante una polémica con Maiakovsky, declara con segunda intencién
que “no conviene al poeta preocuparse de las gruas”, y que “en el crisol del corazon,
y no en ningun otro lugar, se funde el oro purpura de la vida”. Evanov- Razumnik, un
populista que fue socialista revolucionario de izquierda, lo cual lo explica todo, vino
a poner su grano de sal en la discusién. La poesia del martillo y de la maquina,
declara Ivanov-Razumnik refiriéndose a Maiakovsky, sera pasajera. Habladnos
de “la tierra original”, de la “eterna poesia del universo”. Por un lado, la fuente eterna
de poesia; por otro, lo efimero. El idealista semimistico, soso y prudente Razumnik,
prefiere naturalmente lo eterno a lo efimero. Esta oposicién de la tierra respecto a la
maquina carece de objeto; a un campo atrasado no se le puede oponer el molino o la
plantacion o la empresa socialista. La poesia de la tierra no es eterna, sino cambiante;
el hombre sdlo ha comenzado a cantar después de haber puesto entre él y la tierra los
utiles y las herramientas, esas maquinas elementales. Sin la hoz, la guadafa o el arado
no habria habido poeta campesino. {Quiere esto decir que la tierra con guadafa tiene
el privilegio de la eternidad sobre la tierra con el arado mecanico? El hombre nuevo,
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que acaba de nacer, no opondra como Kliuiev y Razumnik las herramientas de hueso
o de espinas de pescado a la grua o el martillo pildn. El hombre socialista dominara la
Naturaleza entera, incluidos esos faisanes y esos esturiones, por medio de la maquina.
Designara los lugares en que las montafias deben ser abatidas, cambiara el curso de
los rios y abarcara los océanos. Los necios idealistas pueden decir que todo esto
acabara por no tener gracia ninguna, pero precisamente por ello son necios.

¢Piensan que todo el globo terrestre serd parcelado, que los bosques seran
transformados en parques y jardines? Seguird habiendo espesuras y bosques, faisanes
y tigres alli donde el hombre decida que los haya. Y el hombre actuard de tal forma
que el tigre no se darad cuenta incluso de la presencia de la maquina, y continuara
viviendo como ha vivido. La maquina no se opondra a la tierra. Es un instrumento del
hombre moderno en todos los dominios de la vida. Si la ciudad es hoy “temporal”
no se disolvera en la antigua aldea. Al contrario, la aldea se alzara hasta el nivel de
la ciudad. Y ésa sera nuestra tarea principal. La ciudad es “temporal”, pero indica el
futuro y muestra la ruta. La aldea actual surge enteramente del pasado; su estética es
arcaica, como si se la hubiese sacado de un museo de arte popular.

La Humanidad saldra del periodo de guerras civiles empobrecida a consecuencia de las
terribles destrucciones, sin hablar de los terremotos como el que acaba de ocurrir en
Japén. El esfuerzo por vencer la pobreza, el hambre, la necesidad en todas sus
formas, es decir, por domesticar la Naturaleza, serd nuestra preocupacién dominante
durante decenas y decenas de afos. En la primera etapa de toda sociedad socialista
joven se tiende hacia las conquistas buenas del sistema americano. El goce pasivo de
la Naturaleza desaparecera en el arte. La técnica inspirara con mayor poder la creacién
artistica. Y mas tarde, la oposicidon entre técnica y arte se resolvera en una sintesis
superior.

Los actuales suefios de algunos entusiastas que tratan de comunicar una cualidad
dramatica y una armonia ritmica a la existencia humana, coinciden de manera coherente
con esta perspectiva. Duefio de su economia, el hombre alterara profundamente la
estancada vida cotidiana. La necesidad fastidiosa de alimentar y educar a los nifos
sera eliminada para la familia debido a la iniciativa social. La mujer saldra por fin de
su semiesclavitud. Al lado de la técnica, la pedagogia formara psicoldgicamente
nuevas generaciones y regira la opinion publica. En constante emulacién de métodos,
las experiencias de educacion social se desarrollaran a un ritmo hoy dia inconcebible.
El modo de vida comunista no crecera ciegamente, como los arrecifes de coral en el
mar. Sera edificado de forma consciente. Sera controlado por el pensamiento critico.
Sera dirigido y corregido. El hombre, que sabra desplazar los rios y las montafas,
que aprendera a construir los palacios del pueblo sobre las alturas del Mont Blanc o
en el fondo del Atlantico, dara a su existencia la rigueza, el color, la tensién dramatica
el dinamismo mas alto. Apenas comience a formarse en la superficie de la existencia
humana una costra, estallara bajo la presién de nuevos inventos y realizaciones. No, la
vida del futuro no sera monétona.
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En resumen, el hombre comenzara a armonizar con todo rigor su propio ser. Tratara de
obtener una precision, un discernimiento, una economia mayores, y por ende belleza
en los movimientos de su propio cuerpo, en el trabajo, en el andar, en el juego. Querra
dominar los procesos semiinconscientes e inconscientes de su propio organismo: la
respiracion, la circulacion de la sangre, la digestién, la reproduccion. Y dentro de ciertos
limites insuperables, tratara de subordinarlos al control de la razén y de la voluntad.
El homo sapiens, actualmente congelado, se tratard a si mismo como objeto de los
métodos mas complejos de la seleccion artificial y los tratamientos psicofisicos.

Tales perspectivas se derivan de la evolucion del hombre. Comenzé por expulsar las
tinieblas de la produccion y de la ideologia para romper, mediante la tecnologia, la
rutina barbara de su trabajo, y por triunfar de la religion mediante la
ciencia. Ha expulsado el inconsciente de la politica derrocando las monarquias, a las
que ha sustituido por democracias y parlamentarismos racionalistas, y luego por
la dictadura sin ambigledad de los soviets. En medio de la organizacidon socialista
elimina el espontaneismo ciego, elemental de las relaciones econdmicas. Lo cual le
permite reconstruir desde otras bases totalmente distintas la tradicional vida de familia.
Por ultimo, si la naturaleza del hombre se halla oculta en los rincones mas oscuros
del inconsciente, éno es logico se dirijan en esa direccién los mayores esfuerzos del
pensamiento que busca y que crea? El género humano, que ha dejado de arrastrarse
ante Dios, el Zar y el Capital, édebera capitular ante las leyes oscuras de la herencia
y de la ciega seleccion secual? El hombre libre tratard de alcanzar un equilibrio mejor
en el funcionamiento de sus 6rganos y un desarrollo mas armonioso de sus tejidos;
con objeto de reducir el miedo a la muerte a los limites de una reaccion racional del
organismo ante el peligro. En efecto, no hay duda de que la falta de armonia anatémica
y fisioldgica, la extremada desproporcion en el desarrollo de sus 6rganos o el empleo
de sus tejidos dan a su instinto vital este temor mérbido, histérico, de la muerte, temor
que a su vez alimenta las humillantes y estlUpidas fantasias sobre el mas alla. El hombre
se esforzara por dirigir sus propios sentimientos, de elevar sus instintos a la altura
del consciente y de hacerlos transparentes, de dirigir su voluntad en las tinieblas
del inconsciente. Por eso, se alzara al nivel mas alto y creara un tipo bioldgico y social
superior, un superhombre si queréis.

Igual de dificil es predecir cuales seran los limites del dominio de si susceptible de
ser alcanzado, como de prever hasta donde podra desarrollarse la maestria técnica
del hombre sobre la naturaleza. El espiritu de construccion social y la autoeducacion
psicoldgica se convertiran en aspectos gemelos de un solo proceso. Todas las artes -la
literatura, el teatro, la pintura, la escultura, la musica y la arquitectura- daran a este
proceso una forma sublime. 0 mas exactamente, la forma que revestira el proceso de
edificacion cultural y de autoeducacién del hombre comunista desarrollard hasta
el grado mas alto los elementos vivos del arte contemporaneo. EI hombre
se hara incomparablemente mas fuerte, mas sabio y mas sutil. Su cuerpo sera
mMas armonioso, sus movimientos mas ritmicos, su voz mas melodioso. Las formas de
su existencia adquirirdn una cualidad dinamicamente dramatica. El hombre medio
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alcanzara la talla de un Aristételes, de un Goethe, de un Marx. Y por encima de
estas alturas, nuevas cimas se elevaran.
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TEXTOS SOBRE ARTE, CULTURA Y LITERATURA

Ledn Tolstoi

Articulo publicado en Neue Zeit, el 15 de
septiembre de 1908, en aleman, en ocasién
de los ochenta afios del nacimiento de Tolstoi.

Tolstoi festeja su ochenta aniversario, y hoy aparece ante nosotros como una vieja
roca cubierta de musgo, como hombre de una época superada.

iCosa rara! No sélo Karl Marx, sino incluso Heinrich Heine -para tomar un ejemplo
extraido de un terreno familiar a Tolstoi- parecen vivir todavia hoy entre nosotros. iY
el torrente infranqueable del tiempo nos separa ahora de nuestro gran contemporaneo
de Iasnaia Poliana! Tolstoi tenia treinta y tres afios cuando la servidumbre fue abolida
en Rusia. Habia crecido y se habia desarrollado como el descendiente “de diez
generaciones que no habian sido humilladas por el trabajo”, en la atmdsfera de la vieja
nobleza rural rusa, con su sello de gran sefor, en medio de los campos heredados de
padre a hijo, en la vasta mansién feudal, a la sombra apacible de las bellas alamedas
de tilos. Las tradiciones de la nobleza rural, su caracter romantico, su poesia, en
fin, todo el estilo de su vida lo habia asimilado Tolstoi hasta tal punto que se convirtié
en parte integrante, organica, de su personalidad. Aristocrata era en el momento del
despertar de su conciencia, aristocrata hasta la punta de las uiias, se ha quedado hoy
en las fuentes mas profundas de su trabajo creador, pese a toda la evolucion
ulterior de su espiritu.

Tolstoi aristocrata

En el castillo seforial de los principes Volkonsky, que paso luego a la familia Tolstoi, el
poeta de Guerra y Paz vive en una habitacion sencillamente amueblada. Hay una sierra
colgada en la pared, y en un rincén, sobre ella, una hoz y un hacha de carpintero. En
el piso superior, como guardianes inmoviles de las viejas tradiciones, estan colgados
los retratos de toda una serie de generaciones de antepasados. iQué simbolo! En el
alma del dueno de la casa encontramos igualmente dos pisos superpuestos, en orden
inverso. Mientras que en las regiones superiores de la conciencia, la filosofia de
la simplicidad y de la fusidén con el pueblo ha construido su nido, abajo, alli donde se
hunden las raices de los sentimientos, de las pasiones y de la voluntad, nos saluda toda
una larga galeria de ancestros feudales.

En la cdlera del arrepentimiento, Tolstoi se alejé del arte mendaz y vano que practica un

147



Leon Trotsky Literatura y Revolucion

culto iddlatra con las simpatias artificialmente desarrolladas de las clases dominantes
y cultiva sus prejuicios de casta con la ayuda de la mentira de la falsa bondad. éQué
vemos a continuacion? En su ultima gran obra, Resurreccidén, es precisamente el
terrateniente ruso, rico en dinero y en antepasados, quien coloca en el centro de su
atencidn artistica, rodeandolo cuidadosamente del dorado tejido de relaciones, habitos
y recuerdos aristocraticos como si no existiese nada bello e importante en la tierra
aparte de este mundo “vano” y “mendaz”.

Desde el dominio sefiorial, un sendero derecho v corto conduce a la casa del campesino.
Tolstoi, el poeta, ha recorrido a menudo con amor este camino, antes que Tolstoi, el
moralista, haya hecho el camino de la salvacién. Incluso después de la abolicidon de
la esclavitud, considera al campesino como pertenencia, como parte integrante de su
ambiente exterior y de su ser intimo. Detras de su “amor incontestable por el verdadero
pueblo trabajador” se ve aparecer, también de modo incontestable, su ancestro feudal
colectivo, pero transfigurado por su genio artistico.

El terrateniente y el campesino, ésos son a fin de cuentas los Unicos tipos que Tolstoi
ha acogido en el santuario de su trabajo creador. Nunca, ni antes ni después de su
crisis, se ha liberado ni ha tratado de liberarse del desprecio auténticamente feudal
por todos los personajes que se interponen entre el terrateniente y el campesino u
ocupan un lugar cualquiera fuera de esos dos polos sagrados del antiguo orden de cosas:
el intendente aleman, el comerciante, el preceptor francés, el médico, el “intelectua
y, por ultimo, el obrero de fabrica con su reloj y su cadena. No experimenta jamas la
necesidad de estudiar estos tipos, de mirar en el fondo de su alma, de interrogarlos sobre
Sus creencias, y pasan ante sus ojos de artista como personajes sin importancia alguna
y comicos la mayor parte del tiempo. Cuando se le ocurre representar revolucionarios
de los afios 70 u 80, como en Resurreccidn, se contenta con variar en el nuevo medio
sus viejos tipos de nobles y de campesinos, o nos da esquemas superficiales y comicos.
Su Novodvorof puede pretender representar el tipo de revolucionario ruso tanto como
el Riccaut de la Marliniere de Lassin el de oficial francés.

III

La hostilidad de Tolstoi a la vida nueva

A principio de los afios 60, cuando Rusia fue sumergida bajo la ola de las nuevas ideas
y, lo que es mas importante, de las nuevas condiciones sociales, Tolstoi tenia tras él,
como hemos visto, un tercio de siglo. Desde el punto de vista psicolégico y moral, se
hallaba, pues, completamente formado. No es necesario decir aqui que Tolstoi no ha
sido nunca un defensor de la servidumbre como lo era su amigo intimo, Fet (Chenchin),
el aristécrata y el fino lirico en cuya alma el amor hacia la naturaleza sabia codearse con
la adoracion por el latigo. Lo cierto es que Tolstoi experimentaba un odio profundo por
las condiciones nuevas que estaban a punto de sustituir a las antiguas. Personalmente
- escribia en 1861-, no veo a mi alrededor ningln endulzamiento de las costumbres, y
no estimo necesario creer la palabra de quienes afirman lo contrario. Por ejemplo, no
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me parece que las relaciones entre los fabricantes y los obreros sean mas humanas que
las relaciones entre los nobles y los siervos.

El desorden y el caos por doquier y en todo, la decadencia de la vieja nobleza, la del
campesinado, la confusidn general, las cenizas y el polvo de la destruccién, la confusion
y el desorden de la vida ciudadana, el cabaret y el cigarro en la aldea, la cancidn trivial
del obrero fabril en lugar del noble canto popular, todo esto le descorazonaba como
aristécrata y como artista a un tiempo. Por esto se alejé moralmente de ese
proceso formidable y le privd de una vez por todas de su aprobacion de artista. No
tenia necesidad de convertirse en defensor de la esclavitud, para ser con toda su alma
partidario del retorno a esas condiciones sociales en las que veia la prudente
simplicidad y encontraba la perfeccion artistica. Alli, la vida se reproduce de generacion
en generacion, de siglo en siglo, en una constante inmovilidad, y reina todopoderosa la
santa necesidad. Todos los actos de la vida estdn determinados por el sol, la lluvia, el
viento, el crecimiento de la hierba. En este orden de cosas no hay lugar para la razon
o la voluntad personal. Todo esta regulado, justificado, santificado de antemano. Sin
responsabilidad alguna ni voluntad personal, y por tanto tampoco para la responsabilidad
personal. Todo esta regulado, justificado, santificado de antemano. Sin ninguna
responsabilidad ni voluntad propias, el hombre vive simplemente en la obediencia, dice
el notable poeta de El poder de la tierra, Glieb Uspensky, y es precisamente en esta
obediencia constante, transformada en esfuerzos constantes, lo que constituye la vida,
la cual en apariencia no lleva a resultado alguno, pero que, sin embargo, contiene en
si misma su resultado... Y, ioh milagro!, esta dependencia servil, sin reflexiones y sin
eleccion, sin errores y por tanto sin remordimiento, es precisamente la que ha creado
la “facilidad” moral de la existencia bajo la dura tutela de la “espiga de centeno”. Micula
Sélianinovich, el héroe campesino de la vieja leyenda popular, dice de si mismo: “ilLa
madre Tierra me amal!”.

Esta ahi el mito religioso del “narodnitchestvo” ruso, del “populista” que domind
durante largos decenios el alma de la intelligentsia rusa. Completamente adversario
de estas tendencias radicales, Tolstoi permanecié siempre fiel a si mismo, y en el
seno de la “narodnitchestvo”, representd el ala aristocratica, conservadora. Para poder
pintar como artista la vida rusa, tal cual la conocia, comprendia y amaba, Tolstoi debia
refugiarse en el pasado, a principios del siglo XX. Guerra y Paz (1867-1869) es, en
este sentido, su mejor obra, aun inigualada.

Este caracter de masa, impersonal, de la vida y su santa irresponsabilidad lo encarné
Tolstoi en la persona de Karataiev, el tipo menos comprensible para el lector europeo vy,
en cualquier caso, el que mas extrano le resulta. La vida de Karataiev, como el mismo
percibia, no tenia sentido alguno como vida individual. Lo tenia como parte de un
todo, que él sentia siempre como tal. Las inclinaciones, las amistades, el amor tal cual
Pedro los comprende, eran ignorados por Karataiev totalmente, pero amaba y vivia en
el amor de todo lo que encontraba en la vida y en particular en los hombres... Pedro
(el conde Bezukhoi) sentia que Karataiev, pese a toda su ternura amistosa para con
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él, no se habria afligido un solo minuto si hubiera tenido que separarse de él. Es éste el
estado en que el espiritu, para emplear el lenguaje de Hegel, no ha adquirido todavia
la naturaleza intima y en que aparece por consecuencia solamente como espiritualidad
natural. Pese al caracter episddico de sus apariciones, Karataiev constituye el pivote
filosofico, si no artistico, de todo el libro. Kutuzof, a quien Tolstoi hace un héroe nacional,
es Karataiev en el papel de un general en jefe. Contrariamente a Napoledn, no tiene
ni planes ni ambiciones propias. En su tactica semiconsciente, y por consecuencia
salvadora, no se deja dirigir por la razon, sino por algo que estad por encima de la razon,
el sordo instinto de las condiciones fisicas y las inspiraciones del espiritu popular. El zar
Alejandro, en sus mejores momentos, al igual que el ultimo de sus soldados, obedece
indistintamente y de la misma forma a la profunda influencia de la tierra. Es en esta
unidad moral donde precisamente reside todo lo patético de la obra.

Tolstoi, pintor de la vieja Rusia

Como esta vieja Rusia es miserable en el fondo, con su nobleza tan rudamente tratada
por la Historia, sin orgullo pasado de casta, sin cruzadas, sin amor caballeresco, sin
torneos, e incluso sin expediciones de bandidaje romanticas por las carreteras. iQué
pobre es en belleza interior, qué profundamente degradada esta la existencia borreguil
y semianimal de sus masas campesinas!

iPero qué milagros de transformacion no crea el genio! De la forma bruta de esta vida
gris y sin color, él saca a la luz del dia toda su belleza oculta. Con una calma olimpica,
con un verdadero amor homeérico por los hijos de su espiritu, consagra a todos y a
todo su atencién: El general en jefe, los servidores del terreno senorial, el caballo del
simple soldado, la hija pequena del conde, el mujik, el zar, la pulga en la camisa del
soldado, el viejo francmasén, ninguno tiene privilegio ante él y cada uno recibe su
parte. Paso a paso, rasgo a rasgo, pinta un inmenso fresco, cuyas partes todas estan
vinculadas por un lazo interior, indisoluble. Tolstoi crea, sin apresurarse, como la vida
misma que desarrolla ante nuestros o0jos. Rehace el libro enteramente siete veces. Lo
gque asombra mas en este trabajo de creacion titanica es, quiza, el hecho de que el
artista no se otorga a si mismo, y no permite tampoco al lector conceder su simpatia
a tal o cual personaje. Jamas nos muestra, como hace Turgueniev, a sus héroes -a los
que, por otra parte, no ama-, iluminados por luces de bengala o por el resplandor del
magnesio, jamas busca para ellos una pose ventajosa. No oculta nada y nada pasa
en silencio. Al inquieto buscador de verdad, Pedro, nos le muestra al fin de la obra
bajo el aspecto de un padre de familia tranquilo y satisfecho. A la pequefia Natacha
Rostov, tan conmovedora en su delicadeza casi infantil, la transforma, con una ausencia
de piedad completa, en una mujercita limitada con las manos llenas de panales
sucios. Es precisamente esta atencidn apasionada por todas las partes aisladas la
que crea el poderoso patetismo del conjunto. Puede decirse de esta obra que toda
ella estd penetrada de panteismo estético, que no conoce ni belleza, ni fealdad, ni
grandeza, ni pequefiez porque para él sélo la vida en general es grande y bella, en
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la eterna sucesion de sus diversas manifestaciones. Es la verdadera estética rural,
impiadosamente conservadora, segun su naturaleza, y lo que acerca la obra épica de
Tolstoi al Pentateuco y a la Iliada.

Dos tentativas hechas con posterioridad por Tolstoi con vistas a situar sus tipos
sicoldgicos preferidos en el marco del pasado, y especialmente en la época de Pedro
I y de las decabristas, fracasaron a causa de la hostilidad del poeta hacia los
influjos extranjeros que dan a estas dos épocas un caracter tan neto. Incluso alli donde
Tolstoi se acerca mas a nuestra época, como en Ana Karenina (1873), permanece
completamente extrano a la perturbacién introducida en la sociedad y despiadadamente
fiel a su conservadurismo artistico, restringe la amplitud de su vuelo y no distingue de
la masa de la vida rusa mas que los oasis feudales que han permanecido intactos, con
su viejo castillo seforial, los retratos de los antepasados y las bellas alamedas de tilos a
cuya sombra se desarrolla, de generacidon en generacion, el ciclo eterno del nacimiento,
de la vida y de la muerte.

Tolstoi describe la vida moral de sus héroes igual que su mundo de existencia:
tranquilamente, sin prisa, sin precipitar el curso interior de sus sentimientos, de sus
pensamientos y de sus conversaciones. No se apresura jamas y nunca llega demasiado
tarde. Tiene en sus manos los hilos a que esta vinculada la suerte de un gran nimero
de personajes y no pierde de vista a ninguno. Como un amo vigilante e infatigable,
tiene en su cabeza la cuenta completa de todas las partes de sus inmensos bienes.
Se diria que se contenta sélo con observar y que es la Naturaleza la que hace todo el
trabajo. Echa la semilla en el suelo y espera, como un prudente cultivador que mediante
un proceso natural el tallo y la espiga broten fuera de tierra. Podria casi decirse que
es un Karatiev de genio, con su resignaciéon muda ante las leyes de la Naturaleza. No
pondra nunca las manos sobre la yema para desplegar violentamente las hojas. Espera
hasta que la propia yema las despliegue bajo la accién del calor del sol. Porque odia
profundamente la estética de las grandes ciudades, que por su ambicion se devora a si
misma, violenta y martiriza la Naturaleza, al no pedirle mas que extractos y esencias y
al buscar en la paleta, con dedo convulso, colores que no contiene el espectro solar.

La lengua de Tolstoi es como su genio mismo, calma, poseida, concisa, aunque sin
exceso, musculoso, a veces algo pesada y ruda, pero siempre sencilla y de una
efectividad incomparable. Se distingue a un tiempo del estilo lirico, cémico, brillante y
consciente de su belleza de Turguenieyv, y del estilo retumbante, precipitado y aspero
de Dostoievski.

En una de sus novelas, el urbano Dostoievski, ese genio de corazon incurablemente
herido, el poeta voluptuoso de la crueldad y de la piedad, se opone a si mismo de
forma muy profunda y muy sorprendente, como el artista de las “novelas familiares
rusas”, al conde Tolstoi, el poeta de las reformas caducas de un pasado noble: Si yo
fuera un novelista ruso y tuviese talento -dice por boca de uno de sus personajes-,
escogeria siempre mis héroes entre la nobleza rusa, porque sélo en ese medio cultivado
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encontramos al menos la apariencia exterior de una hermosa disciplina y de nobles
motivos... Lo digo muy seriamente aunque no soy noble, como sabéis... Porque,
creedme, es en esos medios donde se encuentra todo cuanto entre nosotros existe de
belleza; al menos todo lo que es, en cierto modo, belleza acabada, completa. No digo
esto porque esté completamente convencido de la perfeccidon y de la justificacion de esta
belleza, sino porque nos ha dado, por ejemplo, formas fijas de honor y de deber que
no se encuentran en ninguna parte de Rusia salvo entre la nobleza... La via por la que
ese novelista deberia adentrarse -prosigue Dostoievski, que piensa irrefutablemente
en Tolstoi sin nombrarle- es a todas luces nitida: no podria escoger mas que el género
histérico, porqgue no hay en nuestra época bellas v nobles siluetas, y las que
aun perviven en nuestros dias, han perdido ya, segun la opinidn actual, su antigua
belleza.

La crisis moral de Tolstoi

Al tiempo que desaparecian las “bellas siluetas” del pasado, no desaparecia sélo el objeto
inmediato de la creacidn artistica, sino también las bases mismas del fatalismo moral de
Tolstoi y de su panteismo estético comenzaban a oscilar: el santo “karataievismo” del
alma de Tolstoi se derrumbaba. Todo lo que hasta entonces habia constituido una parte
integrante de un todo completo e indisoluble se transformdé en un fragmento aislado
y, por consiguiente, en una cuestion. La razén se convirtid en absurdo. Y como
siempre, precisamente en el momento en que la vida perdia su viejo sentido, Tolstoi se
interrogo sobre el sentido de la vida en general. Es entonces (en la segunda mitad de los
anos 70) cuando comienza la gran crisis moral, no en la vida de un Tolstoi adolescente,
isino de un Tolstoi de cincuenta afos! Vuelve a Dios, acepta las ensefianzas de Cristo,
rechaza la divisidn del trabajo, la civilizacidon, e Esta o y aboga por el trabajo agricola,
la sencillez y el principio de la “no existencia del mal”.

Cuando mas profunda era la crisis interior -se sabe que, por confesion propia, el poeta
cincuentenario estuvo dandole vueltas durante mucho tiempo a la idea del
suicidio-, tanto mas sorprendente debe resultar que Tolstoi volviese a fin de cuentas
a su punto de partida. El trabajo agricola éno es la base sobre la que se desarrolla la
epopeya de Guerra y Paz? El retorno a la sencillez, al principio de la fusidon intima con
el alma popular, éno consiste en eso toda la fuerza de Kutuzov? El principio de la no
resistencia al mal éno es lo que esta en la base de la resignacion fatalista de Karataiev?
Si esto es asi, éen qué consiste entonces la crisis de Tolstoi? En esto: en que todo lo
que hasta entonces habia permanecido secreto y oculto bajo la tierra aparece en
adelante a la luz del dia y pasa al campo de la conciencia. Habiendo desaparecido
la espiritualidad natural con la “naturaleza”, a la que se habia incorporado, el espiritu
se esfuerza ahora por conseguir la naturaleza intima. A la armonia automatica,
contra la que se ha rebelado el automatismo de la vida misma, tenia que defenderla
y conservarla con ayuda de la fuerza consciente de la Idea. En su lucha por su propia
conservacién moral y estética, el artista llama en su ayuda al moralista.
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¢Cual de los dos Tolstoi -el poeta o el moralista- ha obtenido mayor popularidad en
Europa? Esta cuestion no es facil de zanjar. Lo que resulta incontestable en cualquier
caso es que la sonrisa de condescendencia benévola del publico burgués hacia la
santa sencillez del viejo de Iasnaia-Poliana oculta un sentimiento de satisfaccién moral
particular. He ahi a un poeta célebre, a un millonario, a uno de los “nuestros”, es mas,
a un aristécrata que por motivos de orden moral lleva una blusa y zapatillas de paja
trenzada y una sierra de madera. En ello se ve en cierto modo un acto mediante
el cual el poeta toma sobre él los pecados de toda una clase, de toda una cultura.
Naturalmente, esto no impide en modo alguno al filisteo mirar a Tolstoi desde la altura
de su grandeza e incluso expresar algunas dudas sobre la integridad de sus facultades
intelectuales. Asi es, por ejemplo, como un hombre que no es ningun desconocido, Max
Nordau, uno de esos sefores que adoptan la filosofia del buen viejo Smile, sazonada
con un poco de cinismo, con traje de arlequin de folletdn de domingo, ha hecho, con
la ayuda de su Lombroso de bolsillo, este descubrimiento notable: que Ledn Tolstoi
lleva en él todos los estigmas de la degeneracién. Porque para esos mendigos, la locura
comienza donde cesa el beneficio.

La filosofia social de Tolstoi

Cualquiera que sea el modo en que sus admiradores burgueses le juzguen, con suspicacia,
con ironia o con benevolencia, siempre quedara para ellos un enigma psicoldgico. Si
exceptuamos el corto numero de sus discipulos -uno de ellos, Menchikov, juega
ahora el papel de un Hammerstein ruso-, puede comprobarse que el moralista Tolstoi,
durante los treinta ultimos afios de su vida, ha permanecido siempre completamente
aislado. Es en realidad la situacidn tragica de un profeta que habla solo en el desierto.
Desde la influencia de sus simpatias rurales conservadoras, Tolstoi defiende incansable y
victoriosamente su mundo moral contra los peligros que le amenazan por todas partes.
De una vez para siempre traza una demarcacion profunda entre él y todas las variantes
del liberalismo burgués y rechaza en primer lugar la creencia, general en nuestra
época, en el progreso. Por supuesto -exclama-, la luz eléctrica, el teléfono, las
exposiciones, los conciertos, los teatros, las cajetillas de cigarros y las cerillas, los
tirantes y los motores, todo eso es admirable. Pero malditos sean por toda la eternidad
no sélo ellos, sino también los ferrocarriles y los tejidos de algodon en todo el mundo,
si es que para su fabricacidn es preciso que las noventa y nueve centésimas partes de
la Humanidad vivan en la esclavitud y mueran a millares en las fabricas.

La divisidn del trabajo nos enriquece y embellece nuestra vida. Pero mutila el alma viva
del hombre. iAbajo la divisién del trabajo!

iEl arte! El arte verdadero debe agrupar a todos los hombres en el amor de Dios y

no dividirlos. Vuestro arte, por el contrario, esta destinado sélo a un pequefio numero
de iniciados. Divide a los hombres, porque la mentira estd en él, y Tolstoi rechaza
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virilmente el arte “mendaz”: Shakespeare, Goethe mismo, Wagner, Bocklin.

Aleja de si toda preocupacidon de enriquecimiento y se viste los habitos del campesino,
lo que para él simboliza su renuncia a la cultura. ¢Qué se oculta tras este simbolo? éQué
opone a la “mentira”, es decir, al proceso histérico?

Podemos resumir en las siguientes tesis la filosofia social de Tolstoi:

1.” No son leyes socioldgicas de una necesidad de bronce las que determinan la
esclavitud de los hombres, sino los reglamentos juridicos establecidos arbitrariamente
por ellos.

2.” La esclavitud moderna es la consecuencia de tres reglamentaciones juridicas que
conciernen a la tierra, a los impuestos y a la propiedad.

3.” No sdlo el gobierno ruso, sino cualquier gobierno, sea el que sea, es una institucién
que tiene por objeto cometer impunemente los crimenes mas espantosos, con la ayuda
del poder del Estado.

4" ElI verdadero mejoramiento social se obtendrd Unicamente mediante el
perfeccionamiento moral y religioso de los individuos.

5.” Para librarse de los gobiernos no es necesario combatirlos con medios exteriores,
basta con no participar en ellos y no apoyarlos. Especialmente no hay que:

a) aceptar las obligaciones de un soldado, de un general, de un ministro, de un estarosta,
de un diputado;

b) suministrar voluntariamente al gobierno impuestos directos o indirectos;

c) utilizar las instituciones gubernamentales o solicitar una ayuda financiera cualquiera
del gobierno;

d) hacer proteger su propiedad privada por alguna medida del poder del Estado.
Si dejamos a un lado de este esquema el punto relativo a la necesidad del
perfeccionamiento moral y religioso de los individuos, que segun toda apariencia ocupa
un lugar aparte, obtenemos un programa anarquista bastante completo. En primer
lugar, tenemos una concepcién puramente mecanica de la sociedad como producto
de una mala reglamentacién juridica. Luego, la negacidon formal del Estado y de la
politica; en general, por ultimo, como método de lucha, la huelga general, el boicot, la
revuelta de brazos cruzados.

Si excluimos las tesis moral y religiosa, excluimos de hecho el Unico nervio que religa
todo este edificio nacionalista con su creador, es decir, el alma de Tolstoi. Para él,
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conforme a todas las condiciones de su desarrollo y de su situacion propias, el deber
no consiste en sustituir la anarquia “comunista” por el régimen capitalista, sino en
defender el régimen de la comunidad campesina frente a cualquier influencia “exterior”
perturbadora. En su “narodnitschestvo”, como en su anarquismo, Tolstoi representa el
principio rural conservador. Al igual que la francmasoneria primitiva, que se proponia
restablecer y reforzar por medios ideoldgicos la vieja moral corporativa de ayuda
mutua, arruinada bajo los golpes del desarrollo econdmico, Tolstoi querria resucitar
por la fuerza de la idea moral y religiosa el modo de vida primitivo basado
en las condiciones de la economia natural. Asi es como se convierte en un anarquista
conservador, porque lo que le importa, ante todo, es que el Estado no alcance, con las
vergas de su militarismo y los escorpiones de su fisco, a la comunidad salvadora de
Karataiev. La lucha universal entre los dos mundos antagonistas: el mundo burgués y
el mundo socialista, de cuyo resultado depende el destino de la Humanidad misma, no
existe para Tolstoi. El socialismo ha sido siempre para él una simple variante, de poco
interés en su opinion, del liberalismo. A sus o0jos, Marx y Bastiat son los representantes
de un solo y mismo “principio mendaz”: de la cultura capitalista, del obrero sin tierra,
de la presion del Estado. La Humanidad, una vez encarrilada por una via falsa, poco
importa que vaya mas allda o mas aca. La salvacion no puede venir mas que de un
retorno completo hacia atras.

Tolstoi no encuentra términos suficientemente despreciativos para fustigar a la ciencia,
la cual dice que si continuamos viviendo durante largo tiempo de forma pecadora,
segun las leyes del progreso historico, sociolégico, etc., nuestra vida terminara
por mejorar considerablemente.

El mal -dice Tolstoi- debe ser inmediatamente exterminado, y para ello basta reconocerlo
como mal. Todos los sentimientos morales que vinculan a los hombres histéricamente
unos con otros, asi como todas las ficciones religiosas y morales a las que estos vinculos
han dado nacimiento se convierten en Tolstoi en los mandamientos mas abstractos
del amor, del éxtasis y de la no resistencia al mal, y como sus mandamientos estan
despojados por él de todo contenido histérico y por consiguiente de todo contenido, sea
el que fuere, le parecen apropiados a todo tiempo y a todos los pueblos.

Tolstoi no reconoce la historia. Es la base de todo su pensamiento. La libertad mecanica
de su negaciodn, asi como la ineficacia practica de su prédica, reposan ahi. El Unico
género de vida que acepta, el modo de vida primitivo de los cosacos cultivadores de
vastas estepas del Ural, transcurre precisamente fuera de la historia. Se ha
reproducido sin transformacion alguna, como la vida de los enjambres de abejas o de
los hormigueros. Lo que los hombres Ilaman historia le parece como el producto de la
locura, del error, de la crueldad, que desfiguran el alma verdadera de la Humanidad.
Con una légica despiadada, al tiempo que rechaza la historia rechaza igualmente
todas las consecuencias. Odia a los periddicos como documentos de la época actual.
Todas las oleadas del océano mundial piensa detenerlas oponiéndole su viejo pecho.

Esta incomprension total de que hace gala Tolstoi respecto a la historia explica su
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impotencia infantil en el terreno de las cuestiones sociales. Su filosofia es una auténtica
pintura china. Las ideas de las épocas mas diversas no estan clasificadas por él segln
la perspectiva histdrica: todas aparecen a la misma distancia del espectador. Se alza
contra la guerra con ayuda de argumentos sacados de la légica pura, y para darles
mayor fuerza cita al mismo tiempo a Epicteto y a Molinari, a Lao-Tse y a Federico II,
al profeta Isaias y al folletinista Hardouin, el oraculo de los tenderos parisienses. Los
escritores, los filésofos y los profetas no representan a sus ojos épocas determinadas,
sino categorias eternas de la moral. Confucio es colocado por él en el mismo rango que
Harnack y Schopeanhauer se ve emparejado no sélo con Cristo, sino incluso
con Moisés.

En esta lucha aislada y tragica contra la dialéctica de la historia a la que no sabe oponer
mas que sus sies o sus noes, Tolstoi cae a cada instante en las contradicciones mas
insolubles. Y extrae la siguiente conclusién, digna a todas luces de su cabezoneria
genial: La contradiccion fundamental que existe entre la situacién de los hombres y
su actividad moral es el signo mas seguro de la verdad.

La revancha de la Historia

Pero este orgullo idealista lleva en si mismo su castigo. En efecto, seria dificil nombrar
un escritor que contra su voluntad haya sido tan cruelmente explotado por la Historia
como Tolstoi.

El, el moralista mistico, el enemigo de la politica y de la revolucién, nutrié durante largos
afnos la conciencia revolucionaria aletargada de numerosos grupos del sectarismo popular.
El, que reniega de toda la cultura capitalista, encuentra una acogida benevolente en la
burguesia europea y americana, que halla en su prédica, a un tiempo, la expresidon de
su humanitarismo vacio y una defensa contra la filosofia de la revolucion.

EI, el anarquista conservador, el enemigo mortal del liberalismo, se ve transformado, con
ocasion del ochenta aniversario de su nacimiento, en una bandera y un instrumento
de una manifestacion politica ruidosa y tendenciosa del liberalismo ruso.

La Historia ha triunfado sobre él, pero no le ha quebrado. Todavia hoy, llegado al
término de su vida, ha conservado en todo su frescor su capacidad de indignacion
moral.

En la noche de la mas miserable y mas criminal reaccién, que se propone
ensombrecer para siempre el sol de nuestro pais bajo la red apretada de sus cuerdas
de patibulo, en la atmdsfera irrespirable de la cobardia descorazonadora de la opinion
publica oficial, este ultimo apodstol de la caridad cristiana, en quien revive el profeta de
la célera del Antiguo Testamento, lanza su grito obstinado: “No puedo callarme.” Como
una maldicion al rostro tanto de quienes cuelgan como de quienes se callan ante las
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horcas.

Y si no simpatiza con nuestras metas revolucionarias, sabemos que es porque la historia
le ha negado toda comprension de sus vias.

No le condenaremos por ello. Y admiraremos siempre en él no sélo al genio, que vivira
tanto tiempo como el arte mismo, sino también el valor moral indomable que no le
permite permanecer en el seno de su Iglesia hipdcrita, de su sociedad, de su Estado, y
que lo condend a permanecer aislado entre sus innumerables admiradores.

N. V. Gogol

Articulo publicado Por L. Trotsky el 21 de febrero de 1902 en el numero 43 de la
revista Vostdchnoe Obosrénie.

Hoy, cincuenta afios después de la muerte de Gdgol, transcurrido ya tiempo suficiente
desde que el desgraciado escritor se convirtid en gloria reconocida y exaltada de la
literatura rusa y desde que recibid la consagracion oficial como “padre de la escuela
realista”, escribir sobre su figura una crénica rapida equivale a convertir al autor de Almas
muertas en victima sumisa de unos cuantos tdpicos y de banales frases panegiricas. Hoy
sobre Gégol hay que escribir libros, o no escribir. Para el lector medio ruso el nombre de
Godgol va acompafiado de cierta cohorte de nociones y juicios: “gran escritor... fundador
del realismo, humorista incomparable... risa destilada entre lagrimas...” De modo que
basta decir Gogol para que el escritor aparezca en la ciencia rodeado de un cortejo,
breve pero fiel, de esas imagenes. Por eso el articulo jubilar en un periddico no le dira
al lector mucho mas que el nombre del escritor al que esta dedicado. Y el lector puede
preguntarse: ¢Para qué escribir eso?

Son diversas las respuestas que tal pregunta tiene. En primer lugar, ¢por qué no recordar
al gran escritor, aunque sea con banales frases, ahora que su obra se ha convertido
en patrimonio de la sociedad? En segundo lugar, {ha conservado el lector con toda
nitidez en su memoria las etiquetas que en la escuela le ayudaron a familiarizarte con
Gdbgol? Y en tercer lugar, si en el transcurso de la vida el lector no ha perdido esas
maximas sacramentales, érecuerda lo que significan? ¢Despiertan eco alguno en su
espiritu? ¢No las ha vaciado de sentido y privado de alma nuestra escuela? Y si es asi,
épor qué no infundirles algo de vida?

Por supuesto, el mejor homenaje del lector al recuerdo de Gdgol en esta fecha triste y
solemne seria releer su obra. Pero sé que la inmensa mayoria del “publico” no lo hara.
Gracias a Dios, nosotros y los lectores hemos superado la etapa de “iniciacion” en
Gogol. Recordamos que cierto oficial, apellidado, segun creo, Kovaliev, quedo privado
temporalmente de nariz; que en Nosdriev habia un favorito insuperablemente vacio;
que el Dnieper es hermoso cuando la atmdsfera esta en calma; que el bey de Argelia
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tiene un lobanillo debajo mismo de la nariz; que Podkoliesin saltd por la ventana en vez
de ser coronado; que Petrushka poseia un olor peculiar... Pero ésabemos algo mas? iAy,
de nosotros!

Por supuesto, siempre nos apresuramos a recomendar favorablemente “el gran escritor”
a nuestro hermano pequefo, al primo o al hijo, pero por lo que a nosotros se refiere
preferimos deleitarnos con la “gran literatura rusa” de modo totalmente platénico...

Lector, somos barbaros, no amamos de verdad profunda y entrafiablemente,
“cultamente”, a nuestros clasicos...

Gogol nacié el 19 de marzo de 1809. Murid el 21 de febrero de 1852. Vivio, por tanto,
menos de cuarenta y tres afos, mucho menos de lo que la literatura necesitaba. Pero
en ese breve plazo de su desgraciada vida hizo lo inagotable. Hasta Gogol, la literatura
rusa no pretendia siquiera el certificado de existencia. Desde Gdgol existe. Gracias a él
tiene existencia, que enlazé para siempre con la vida. Desde esta dptica fue el padre
del realismo, o escuela naturalista cuyo padrino fue Belinsky.

Hasta ellos, “la vida y las convicciones que la vida alumbraba, andaban por un lado y la
poesia por otro; la relacion entre el escritor- y el hombre era débil, e incluso los mas
vitales, cuando tomaban la pluma como literatos, solian preocuparse mas de las teorias
sobre las elegancias del estilo, sin tener en cuenta por regla general la significacién
de sus obras, ni la “transposicion de la idea viva” en la creacion artistica... De esta
insuficiencia -carencia de vinculo entre las convicciones vitales del autor y sus obras-

sufria toda nuestra literatura hasta que la influencia de Goégol y Bielinsky la transformd”
5

Por motivos facilmente comprensibles, la tendencia satirica (en el sentido amplio del
término) fue siempre la mas viva, honesta y sincera de la literatura rusa.

El pensamiento social vivo, encarnado en formas mas o menos artisticas, no se encuentra
en los pensamientos metrificados de Lomonosov sobre los usos del cristal, ni en la
noble valentia de las odas de Derjavin, ni en el tierno sentimentalismo de las novelas
cortas de Karamzin, sino en la satira de Kantemir, en las comedias de Fomvizin, en las
fabulas y satiras de Krilov, en la gran comedia de Grivoyedov. Esta tendencia alcanzé
su cenit y su mayor profundidad en Gdgol, en su gran poema “indigencia e imperfeccion
de nuestra vida...”.

Al arraigar en la vida, la literatura se hizo nacional.

Antes de Gdgol hubo Tedcritos y Aristéfanes rusos, Corneilles y Racines patrios,

5- Chernichevsky: Ensayos sobre el periodo gogoliano de la literatura rusa, 1893, pag. 250. (N. Del
T.)
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Goethes y Shakespeares nordicos. Pero no teniamos escritores nacionales. Ni siquiera
Pushkin esta libre del mimetismo, y de ahi que lo denominaran el “Byron ruso”.
Pero Gogol fue sencillamente Gdgol. Y después de él nuestros escritores dejaron de ser
los dobles de los ingenios europeos. Tuvimos sencillamente Grigordvich, sencillamente
Turguénieyv, sencillamente Goncharov, Saltikov, Tolstoi, Dostoievski, Ostrovskv... Todos
derivan genealdgicamente de Gdgol, fundador de la narrativa y la comedia rusas. Tras
recorrer largos afios de aprendizaje, de artesania casi, nuestra “musa” presentd
su produccidn maestra, la obra de Gdégol, y entré a formar parte con pleno derecho de
la familia de las literaturas europeas.

Lo nacional en literatura, al acabar con la imitacién escolar, acabd a un tiempo con
los pueriles ensayos folkloristas de la época anterior, que tanto se asemejaban a una
mascarada: para conservar plenamente el caracter imitativo se enmascaraban
con zipunes, armiakos y manoplas®.

Con Godgol, la novela breve, “episodio del poema infinito de los destinos humanos”, se
hizo duefia de la situacién. La novela devord, absorbié todo lo anterior, pero el relato,
que habia llegado al mismo tiempo, borré hasta sus huellas; e incluso la novela se
aparto respetuosamente dejédndola paso y permitiéndola caminar en vanguardia’. Hasta
entonces podiamos componer odas, tragedias, fantasias, idilios, cuanto queramos. No
nos preocupaba que la vida no aportase materiales ni para la tragedia ni para la oda.
La “musa” era plenamente auténoma respecto a la vida. Creaba de si misma, segun
los canones de la poética escolar. Gégol en el campo de la prosa artistica y Bielinsky en
el de la critica, acabaron con las consecuencias de esa autonomia fatidica. La realidad
comienza a vivir una segunda existencia en la novela corta realista y en la comedia,
sobre todo en la primera; la novela corta, “el pan nuestro de cada dia, nuestro libro de
cabecera, el que leemos sin pegar ojo toda la noche y abrimos cuando amanece”®.

I\\

Marliski fue el “confeccionador de la narrativa rusa”; Gdégol su creador, y Bielinsky

su teorico.

éPor qué motivo la narrativa se puso a la cabeza en la lucha de los géneros artisticos:
por la fidelidad del arte hacia la realidad. ¢éEn qué consiste la narrativa gogoliana?
“La comedia satirica que empieza con tonterias y acaba en lagrimas y que en ultima
instancia se denomina la vida”®. Exactamente: se denomina la vida.

De ahi la encarnizada polémica de opiniones, discusiones, divergencias que surgio en
torno al nombre de Gdgol, de caracter mucho mas general que la lucha entre los restos
del falso clasicismo y del seudo-romanticismo por un lado, y el realismo por otro.
Pero permitaseme ceder la palabra al critico genial, al padrino mas importante de la
literatura rusa moderna.

6- Prendas campesinas tradicionales. (N. del T.)

7- Bielinskvy: Sobre la novela corta rusa y la novela corta de Gogol. (N. del T.)
8- Bielinsky: Ibid. (N. del T.)

9- Bielinsky: Ibid. (N. del T.)
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“¢No son acaso expresion de vida, ademas de fendmeno tanto social como literario,
los inacabables comentarios y discusiones en los salones sobre Almas muertas, los
entusiastas elogios y los crueles ataques en las revistas, provocados por aquella
creacion de Gdégol? Mas aun, ese ruido, esas criticas, éno son fruto del choque entre
viejos principios y nuevos principios de la lucha entre dos etapas? Todo lo que se acepta
y prospera al primer momento, acogido y acompanado por elogios incondicionales, no
puede ser grande y fundamental: grande y fundamental sdlo puede serlo aquello que
divide las opiniones y juicios de las gentes, lo que crece y madura en medio de la lucha,
lo que respaldala victoria viva sobre las resistencias muertas... sea la pugha entre
los espiritus de la época, sea el combate entre los principios nuevos y los viejos”°,

A nosotros nos resulta dificil, por no decir imposible, representarnos la impresion
que debid causar Almas muertas en aquella época soérdida y triste.

“De repente hubo una explosion de risa -dice Herzen en una carta a Ogariev!!. Risa
extrafna, risa espantosa, risa convulsivo, en la que hay tanto de verglienza como de
remordimiento; si queréis, no un reir hasta llorar, sino un llorar hasta reir. El mundo
absurdo, monstruoso, mezquino, de Almas muertas no aguantd, quedd como paralizado
y empezd a retroceder”, sin demasiada prisa, dicho sea de paso.

“Si queréis, no un reir hasta llorar, sino un llorar hasta reir”, dice Herzen. No es una
imagen vana; tras ella se esconde una idea. Ahora, cuando el “mundo absurdo”,
monstruoso, mezquino” de Almas muertas se ha encogido, no somos tan sensibles -
hasta el nerviosismo- a su monstruosidad, y lo que vemos con mayor nitidez en el gran
poema son las notas satiricas. Pero en aquella época, cuando el Sobakiévich!? vivo
se lanzaba todavia a las piernas de cualquiera, y no siempre pedia excusas, el caracter
tragico del cuadro surgia a primer plano. Y a los mejores les arrancaban lagrimas,
lagrimas de indignada impotencia, lagrimas de desespero en solitario... Sélo para los
generales tipo Beltrischev quedaba Gdgol como un escritor de “cosas cdmicas”.

El mundo absurdo de Almas muertas empezd a retroceder... Pero ¢éretrocedio
completamente y dejo limpio el campo para los retofios de la nueva vida?

La respuesta es demasiado evidente. La servidumbre, esa base social del mundo de
Almas muertas, fue abolida, aunque subsistieron innumerables residuos en el
Derecho y en las instituciones, extensos grupos sociales respiran aun esa atmdsfera, y
toda una serie de acontecimientos sociales derivan para nosotros del atavismo servil.
Recordemos que el heredero inmediato de Gogol, el autor de El idilio contemporaneo?3,
utilizaba figuras gogolianas para la “personificacion” de nuestra vida reformada. ¢Puede
decirse que hoy esas figuras no tienen otro interés que el estético? ... Si asi fuera... Por
eso permanece vivo aun el lado tragico de El inspector y de Almas muertas.

10- Bielinsky: Discurso sobre la critica de A. Nikitienko. El subrayado es nuestro. (N. del T.)
11- Herzen: Obras completas v correspondencia, Petrogrado, 1919. (N. del T.)

12- Sobakiévich viene del término ruso “sobaca”, perro. (N. del T.)

13- Saltikov-Schedrin: Obras escogidas, t. XI. Petrogrado 1918. (N. del T.)
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iCudntos reproches hubo de oir Gogol porque evidenciaba toda la “indigencia - si,
la indigencia-, la inmadurez de nuestra vida”! Si hubiera asumido conscientemente el
sentido pleno y la plena significacion de su obra, no habria cedido al influjo de esos
reproches; le habrian comunicado mayor fuerza y confianza incluso. ¢Qué hacer, se
habria dicho, si el ambiente vil de la servidumbre y de la arbitrariedad burocratica no
engendra mas que “indigencia e inmadurez”?. Pero Gogol -ya hablaremos de ello mas
adelante- no se alz6 a una concepcidn critica global del régimen social existente. No se
levantd contra sus fundamentos, y consideraba sagrados sus principios. ¢Por qué no le
desconcertd el objetivo que se desprendia de esos fundamentos inviolables y de esos
sagrados principios, esa indigencia e inmadurez, esa inmadurez e indigencia?

Por eso resulta extrafia la explosion lirica que pone término al primer tomo de Almas
muertas, donde Rusia aparece simbolizada en una troika lanzada a toda carrera... De
ahi también los proyectos nacidos muertos, como esas promesas de crear el modelo del
buen mujik ruso y de la embrujadora doncella eslava.

Como realista que era hasta los tuétanos, Gogol no podia triunfar en la pintura de tipos
“positivos”, puesto que ni siquiera la vida misma lo conseguia, al menos en las esferas
accesibles a la literatura v al horizonte creador de Gégol. éNo se hallaba condenado al
fracaso de antemano, cuando bajo el influjo de la opresiva rutina de la vida se proponia
elevar con sus propias fuerzas a ese magnifico mujik y a esa doncella excepcional, como
en ningun otro puede encontrarse nadar semejante? iAy!, los Chichikov, los Manilov,
los Pliuschkin, los Tenténikov ocupaban en el mejor de los casos todo el terreno, codo a
codo, y no deseaban retroceder ni en la vida real ni en la literatura. éDe qué “madera”
habia que tallar al gran mujik? éDe la de Chichikov, de la de Manilov, de la de Pliuschkin,
de la de Nosdrievski? ¢Qué atmodsfera tenian que respirar sus pulmones? élLa de la
servidumbre? éDe qué madre podia nacer la doncella encantadora?...

La realidad viva -o, por mejor decir, muerta- no podia responder a estas preguntas.
El valiente mujik no podia ser reproducido artisticamente, habia que inventarlo. éPor
quién? ¢Por Gogol, que, como el titan de la mitologia griega, sélo se sentia invencible
cuando pisaba tierra? De ahi que resulten falsos tipos como Murdsov y Konstanzhoglo.
¢Era prudente acaso que las ambiciosas intenciones creadoras del poeta se convirtieran
en ceniza en la segunda parte de Almas muertas?

Gogol inici6 su gran contribucidon a la literatura rusa con Las veladas en la
granja, creacion de juventud, transparente, pura, lozana como una mafiana primaveral,
“alegres canciones” en el banquete de la vida aun inexplorado; se alzé después hasta
la gran comedia, y el poema inmortal de la Rusia burocratica y terrateniente, y acabd
con el grave y estrecho moralismo de la Correspondencia con los amigos. En apariencia
no hay ningun puente psicoldgico entre las etapas extremas de esta trayectoria.

Del “cancionero” juvenil, en el que, con guifio malicioso, nos habla en tono desenfadado
de Patsiuka, la criada parienta del diablo, hasta la creacion de Almas muertas vemos
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una transiciéon que asciende los eslabones de la sicologia normal. Estos momentos se
hallan interrelacionados como la juventud y la madurez del genio poético.

Pero écomo pasar del Gégol realista al Gogol mistico, del poeta profundamente humano
al estricto asceta moralista? éComo vincular la luminosa “espontaneidad” de su espiritu
con el estado de los ultimos afios de su vida, que el propio Gdogol denominaba “alto
transporte lirico”, pero que en realidad no fue sino idealismo forzado y desplazado”,
para servirnos de la definicion de un viejo y agudo articulo'®.

El Gogol que dominaba a la perfeccion el mecanismo psicoldgico de la ensonacion ociosa
y de la mediocridad sentimental en la figura de Manilov; el Gdégol que, segun O.
Muller, “extirpd para siempre el manilovismo en la literatura rusa”!>, ese Gogol épuede
ser el predicador del manilovismo mistico-moralista en la lamentable Correspondencia
con los amigos?

¢Puede ser Gogol quien en tono sentencioso y de conviccidn paternal reparte a diestro y
siniestro consejos asombrosamente banales y vacuos? Al gobernador, sobre la necesidad
de tener funcionarios de buenas costumbres en la administracién de la provincia para
ejemplo de los ciudadanos; al terrateniente, sobre el establecimiento de relaciones
ideales con los campesinos, basadas en... el Derecho feudal. ¢Puede dar consejos tan
vacuos, tan quietistas, tan manilovianos el Gégol humanista, el Gogol burlesco, el Gogol
realista que habia puesto en la picota la corrupcién, la mezquindad, la ociosidad, el
manilovismo rusos?

La sorprendente divergencia entre el Gégol artista y el Gogol moralista obliga a muchos
a recurrir a la psiquiatria en busca de materiales de juicio que lo expliquen y que
concilien ambos Gdégol. El mismo autor se quejaba de que debido a la Correspondencia
con los amigos, casi en presencia suya “comenzaron a decir que habia perdido la razon,
y le recetaban remedios para los trastornos mentales” (Confesion).

En la actualidad incluso se realizan intentos tardios por diagnosticar la enfermedad
espiritual del doliente escritor y por situar las extrafias contradicciones entre su obra y
sus cartas, sus depresiones, sus “ideas obsesivas de caracter mistico”, bajo una u otra
caracteristica clinica de las “depresiones mentales”?®.

No vamos a adentrarnos por esos intentos, especialmente porque estdan mas alla de
los limites del problema histérico-literario que nos ocupa.

Aungue el espiritu del gran escritor necesitara en la etapa final de sus dias la intervencion
de la psicologia o la psicopatologia, esto no resuelve el problema siguiente:

14- Obras y cartas de Gégol. “"El contemporaneo”, num. 8, 1857 (N. del T.)
15- Los escritores rusos después de Gégol, 1886. (N. del T.)
16- Véase el articulo de N. N. Bazhiénov, Enfermedad y muerte de Gégol, en el numero de enero de 1902

de "Pensamiento Ruso”. (N. Del T.)
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éPor qué y como pasa el artista realista al didactismo mistico? Para salir del atolladero v
encontrar la respuesta no se necesita una éptica psiquiatrica, sino la historico-social.

Reflexiones. ¢Cémo llegd Gdgol a su filosofia moralista? Con la fuerza de su intuicion
artistica hizo saltar las fortalezas de la barbarie convertida en costumbre, de las
monstruosidades cotidianas, de los crimenes usuales y de la vileza eterna, de la vileza
sin fin. Todo cuanto se habia formado a través de los siglos, todo cuanto la costumbre
habia respaldado, lo que se hallaba cubierto por el polvo de centurias y coronado con
la sancién mistica fue removido por Gdgol, sacudido, desnudado, convertido en tema
para el pensamiento y en problema para la conciencia. Y todo esto lo hizo sin
qgue interviniera para nada la reflexidn razonante y sistematizadora; su talento creador
capto con las manos desnudas la realidad!”’.

Cuando esta actividad “clandestina” de la conciencia fue cumplida y objetivada como
verdad en una serie de figuras inmortales, esas figuras aparecieron ante el pensamiento
del artista como interrogaciones objetivas de la esfinge de la vida.

¢Qué era en realidad el pensamiento de Gogol? Debemos recordar una y otra vez que
Goégol vivid en una sociedad donde no existia atmosfera “intelectual” estable,
cuando los problemas de la concepcién laica del mundo eran aun inaccesibles a la
literatura y apenas si se discutian en los circulos intelectuales. En los afios veinte,
siendo todavia Gdégol nifio, y cuando vivia en provincia, en los circulos mas selectos
de la “sociedad” de la capital se empezaba a forjar una concepcidon del mundo que
podria llamarse “ideologia social avanzada” en nuestro actual lenguaje publicistico.
Pero a mediados del decenio, esa elaboracién fue interrumpida por via puramente
mecanica. En los anos treinta aparecieron de nuevo oasis de inteligencia pensante;
de ahi surgieron las figuras mas representativas de la fase siguiente. Pero antes de
que Gogol pudiera tomar contacto con esos grupos, se hizo famoso como autor de las
Veladas y entrd en el circulo de Pushkin, que, por un lado, le favorecid como artista,
aunque por otro fue incapaz de ampliar su horizonte social. Afladid a esto que Gogol
vivié casi permanentemente fuera de Rusia desde 1838, en una existencia firmemente
cerrada, a la que sdlo tenian acceso algunas personas cuyas ideas carecian de cualquier
elemento critico, del que también carecia Gdgol.

De ahi que el pensamiento desarmado. falto de preparacidon, de Gdégol se encuentre
frente a un montén de problemas interrelacionados, provocados por su propio talento
creador como artista, al tiempo que su conciencia, de sensibilidad aguda, no deja
descansar la razon. Tenia que encontrar una solucién necesariamente, con ayuda de
métodos de pensar execrables que tradicionalmente eran considerados absolutos e
indiscutibles.

17- Su asombroso poder de creacién inmediata -segun dice Bielinsky- perjudica a Gégol. Podria decirse
incluso que aparté su atencién de las ideas y de los problemas morales que hierven en nuestra contem-
poraneidad, obligandole a fijarse sobre todo en los hechos y a contentarse con su representacion obje-

tiva. (Aclaracién a la aclaracion.)
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Al carecer de base dentro del propio Gogol, las ideas necesitaban una autoridad exterior
para poder medirse con la tarea destructivo de la creacién directa. Esa autoridad se
encontraba en los cddigos morales impuestos por las sugestiones infantiles, consagradas
por la memoria.

No hay motivo, por tanto, para dividir la vida espiritual de Gdgol en dos mitades,
ni para recurrir a la psicopatologia con animo de soldarlas.

El estado espiritual mistico-moralista de los Ultimos dias del gran escritor fue el desarrollo
de las tesis insertadas en él por la educacién tradicional. La creacién artistica personal
dio lugar a la necesidad de pensar la vida, y la sensible conciencia literaria realizaba
penosos esfuerzos, como respuesta a esta necesidad, para reducir a unidad todo el
cumulo de principios arcaicos que se transmiten de generacidon en generacion, que
infunden a la mayoria un respeto platdnico, pero que nadie aplica a la vida.

iAhora si podemos imaginar la falsa valoracién que tuvieron, desde el angulo de estos
arcaicos cddigos, los frutos de la intuicion artistica! Y cudn mezquina e ingenuamente
pueril fue la solucidon que habrian de recibir los problemas de la vida social!

Tomemos la comedia El inspector, esa especie de “"poema” de la burocracia provinciana.
Skvosnik-Dmujanov es el payaso y el estafador, el timador y el tiralevitas. Por supuesto,
lo mas terrible de todo es que en él“eso no es amoralidad, sino su formacidon moral,
la nocidn suprema de sus deberes objetivos”'®. Su monstruosa moralidad es la sencilla
derivacién légica de determinadas causas sociales. Si empleamos la terminologia
de aquella época, en eso radica lo “patético” de su figura. Por supuesto, la comedia
insuflaba conclusiones que iban mucho mas alld de las normas de buena conducta
burguesas, que prohibian dejarse sobornar y robar al fisco. Gégol no podia percibir,
debido a todas sus concepciones, el valor social y el significado histérico de su conclusion:
le asustaban. Y como secuela de ese temor aparecia el intento de interpretar lo que de
hecho era una comedia social profundamente realista desde una perspectiva mistico-
moral. Entonces la ciudad presentada en la comedia se convertia en la encarnacién de
nuestra alma enferma; Plutichinovniki, en la encarnacion de nuestras malas pasiones;
Jlestanov hacia el papel de la conciencia, laica, falsa y derrotada; y el inspector, ese
Deus ex machina patrio, esa figura providencial que con su aparicidon prosaica pone en
funcionamiento miles de dramas y comedias vivas, ese inspector resulta convertido
en el mensajero del juicio final, de la conciencia verdadera e insobornable. Desenlace
de El inspector.

Esta explicacidon, que ademas de didactica y aburrida no viene a cuento, no altera en lo
mas minimo la fuerza “fermentadora” de la comedia.

Lo mismo sucede con otras obras. Promovieron una corriente organica de ideas en
la conciencia social, que rebasaban con mucho el horizonte social del propio Gdgol.

18- Bielinsky: La afliccion de la inteligencia.
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“Tras esas figuras monstruosas y repugnantes, los lectores reflexivos perciben otras,
entrevén imagenes de noble estirpe; esa sucia realidad les lleva a la concepcién de la
realidad ideal, y aquello que es les permite representarse con toda nitidez aquello que
debe ser”!®, Si de esta frase quitamos las férreas tenazas de la fraseologia hegeliana,
el resultado es un pensamiento sencillo y profundo: la idea fundamental del poeta es la
contradiccién entre las formas cristalizadas, inmoviles, de la vida rusa, y su contenido
en constante mutacién. La contradiccién plantea problemas que vienen estrechos a los
vicios marcos. Este movimiento del “principio sustancial”, que incluso en nuestros dias
todavia no se ha agotado, condujo en su momento a la abolicion de la servidumbre y
a toda una serie de transformaciones sociales. El lugar que el poema de Gdogol ocupa
en ese movimiento no es de los menos importantes.

Y por mucha que fuera la insistencia y la sinceridad con que Gdgol decia ulteriormente
gque no habia nacido para hacer época en la literatura, sélo para salvar el alma, el
problema “no tiene arreglo “. Gégol hizo época, cred escuela, cred literatura...

Cierto que este gran escritor se extravié bastante... Pero {quién osa hoy lanzar una
piedra condenatoria contra la gran conciencia torturada, contra esa conciencia que busco
la verdad con tanta desesperacién y que pago su extravio con tales sufrimientos?

Si intenté desvalorizar el sentido social de sus propias obras con una interpretacion
moralista impersonal, ino se lo tengamos en cuenta! Si en su labor de publicista
convencid a algunos con el si menor, iperdonémosle!

Y por sus grandes e inapreciables servicios al arte del lenguaje, por la gran influencia
humana de su creacion, concedamos igloria eterna e inextinguible a Gogol!

En memoria de Sergio Esenin

Hemos perdido a Esenin, ese poeta admirable, de tanta frescura, de tanta sinceridad. iY
qué tragico fin!. Se ha ido por voluntad propia, diciendo adids con su sangre a un amigo
desconocido, quiza, para todos nosotros. Sus ultimas lineas sorprenden por su ternura
y dulzura; ha dejado la vida sin clamar contra el ultraje, sin protestas vanidosas, sin
dar un portazo, cerrando dulcemente la puerta con una mano por la que corria la
sangre. Con este gesto, la imagen poética y humana de Esenin brota en un inolvidable
resplandor de adiés.

Esenin compuso los amargos "Cantos de un hooligan” y dio a las insolentes coplas de los
tugurios de Moscu esa inevitable melodia eseniana que sélo a él pertenecia. Con
frecuencia se jactaba de gestos vulgares, de una palabra cruda vy trivial. Pero bajo esta
apariencia palpitaba la ternura particular de un alma indefensa y desprotegida. Con esa
groseria semifingida, Esenin trataba de protegerse contra las durezas de la época que

19- Bielinsky: Aclaracidon a la aclaracién. (N. del T.)
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le habia visto nacer, pero no tuvo éxito. “*No puedo mas”, declaré el 17 de diciembre sin
desafio ni recriminacidn... el poeta vencido por la vida. Conviene insistir en esa groseria
semifingida porque, lejos de ser simplemente la forma escogida por Esenin, era también
la huella dejada por las condiciones de nuestra época, tan escasamente tierna, tan
poco dulce. Cubriéndose con la mascara de la insolencia -y pagando a esa mascara un
tributo considerable y por tanto nada ocasional-, estd claro que Esenin se ha sentido
siempre extrano a este mundo. Y esto no es una alabanza, porque precisamente por
esa incompatibilidad hemos perdido a Esenin; tampoco se la reprocho: équién pensaria
en condenar al gran poeta lirico que no hemos sabido guardar entre nosotros?

Aspero tiempo el nuestro, quiza uno de los mas expertos de la historia de esta Humanidad
que se dice civilizada. Todo revolucionario nacido para estas pocas decenas de afios esta
poseido por un patriotismo furioso para esta época, que es su patria en el tiempo. Pero
Esenin no era un revolucionario. El autor de Pugachev y de las Baladas de los veintiséis
era un lirico intimo. Nuestra época no es lirica. Es la razon esencial por la que Sergio
Esenin, por propia voluntad y tan temprano, se ha ido lejos de nosotros y de nuestro
tiempo.

Las raices de Esenin son profundamente populares, y, como todo en él, su fondo “pueblo”
no es artificial. La prueba mas indiscutible se encuentra no en sus poemas sobre la
rebeldia popular, sino nuevamente en su lirismo:

Tranquilo, en el matorral de enebros, junto al
barranco
El otono, yegua alazana, agita sus crines.

Esta imagen del otofio y tantas otras han asombrado, en primer lugar, como audacias
gratuitas. El poeta nos ha obligado a sentir las raices campesinas de sus imagenes
y a dejarlas penetrar profundamente en nosotros. Fet no se habria expresado asi, y
Tiuchev, menos. El fondo campesino -aunque transformado y afinado por su talento
creador- estaba sélidamente anclado en él. Es el poder mismo de ese fondo campesino
lo que ha provocado la debilidad propia de Esenin: habia sido arrancado al pasado y
desarraigado, sin nunca poder arraigarse en el presente.

La ciudad no le habia fortalecido, al contrario, le habia quebrantado y herido.
Sus viajes por el extranjero, por Europa y el otro lado dei océano- no habian podido
“levantarle”. Habia asimilado mas profundamente Teheran que Nueva York y el lirismo
interior del nifio de Riazan encontré en Persia mas afinidades que en las capitales
cultas de Europa y de América.

Eseninnoerahostilalarevoluciony jamasle fue ella extrafia; al contrario, constantemente
tendia hacia ella, escribiendo a partir de 1918:
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iOh madre, patria mia, soy bolchevigue! Y
algunos afios mas tarde escribia:

Y ahora para los soviets soy el mas ardiente
compahero de viaje.

La revolucion penetré violentamente en la estructura de sus versos y en sus imagenes
que, confusas al principio, se depuraron. En el derrumbe del pasado, Esenin no perdid
nada, nada lamentd. ¢Extraio a la revolucién? No, pero la revolucién y él no tenian
la misma naturaleza. Esenin era un ser intimo, tierno, lirico; la revolucion es publica,
épica, llena de desastres. Y un desastre fue lo que ha roto la corta vida del poeta.

Se ha dicho que cada ser porta en si el resorte de su destino, desarrollado hasta el final
por la vida. En esta frase no hay mas que una parte de verdad. El resorte creador de
Esenin, al desenroscarse, ha chocado con los angulos duros de la época, y se ha roto.

Hay en Esenin muchas hermosas estrofas contagiadas de su época. Toda su obra esta
marcada por el tiempo. Y, sin embargo, Esenin “*no era de este mundo”. No es el poeta
de la revolucion:

Yo tomo todo, - todo, tal como es, acepto,
Dispuesto estoy a seguir caminos ya trillados,
Daré mi alma entera a vuestro Octubre y a
vuestro Mayo, Pero mi lira bienamada nunca
la cederé.

Su resorte lirico no habria podido desarrollarse hasta el final mas que en una sociedad
armoniosa, feliz, plena de cantos, en una época en que no reine como amo Yy sefior el
duro combate, sino la amistad, el amor, la ternura. Ese tiempo llegara. En el nuestro, se
incuban todavia muchos combates implacables y salutiferos de hombres contra hombres,
pero vendran otros tiempos que preparan las actuales luchas. La personalidad del
hombre se expandirad entonces como una auténtica flor, como se expandira la poesia. La
revolucion arrancara para cada individuo el derecho no sélo al pan, sino a la poesia.

En su ultimo momento, éa quién escribid Esenin su carta de sangre? éQuiza llamaba de
lejos @ un amigo que aun no ha nacido, el hombre de un futuro que algunos preparan
con sus luchas como Esenin lo preparaba con sus cantos? El poeta ha muerto porque no
era de la misma naturaleza que la revolucidon. Pero en nombre del porvenir, la revolucion
le adoptara para siempre.

Desde los primeros tiempos de su obra poética, Esenin, consciente de ser interiormente

incapaz de defenderse, tendia hacia la muerte. En uno de sus Ultimos cantos se
despididé de las flores:
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Y bien, amadas mias, Os he visto, he visto
la tierra y vuestro funebre temblor lo tomaré
como una caricia nueva.

Solo ahora, después del 27 de diciembre, todos nosotros, que le hemos conocido mal
o bien, podemos comprender totalmente la sinceridad intima de su poesia, cada uno
de cuyos versos estaba escrito con la sangre de sus heridas venas. Nuestra amargura
es tanto mas aspera por eso. Sin salir de su dominio intimo, Esenin encontraba, en el
presentimiento de su proximo fin, una melancélica y emocionante consolacion:

Escuchando una cancion en el silencio, mi
amada, con otro amado se acordara quiza de
mi como de una flor unica.

En nuestra conciencia un pensamiento suaviza el dolor agudo todavia reciente: este
gran poeta, este auténtico poeta, ha reflejado a su manera su época y la ha enriquecido
con sus cantos, que hablan de forma nueva del amor, del cielo azul caido en el rio, de
la luna que como un cordero pace en el cielo, y de la flor Unica, él mismo.

Que en este recuerdo al poeta no haya nada que nos abata o nos haga perder valor.
El resorte que tensa nuestra época es incomparablemente mas poderoso que nuestro
resorte personal. La espiral de la historia se desarrollara hasta el fin. No nos opongamos
a él, sino que ayudémosle con toda la fuerza consciente de nuestro pensamiento y de
nuestra voluntad. Preparemos el porvenir. Conquistemos, para todos y para todas, el
derecho al pan y el derecho al canto.

El poeta ha muerto, iviva la poesia! Indefenso, un hijo de los hombres ha rodado en el
abismo. Pero viva la vida creadora en la que hasta el Ultimo momento Sergio Esenin
ha entrelazado los hilos preciosos de su poesia.

Pravda, 19 de enero de 1926

El ecléctico Sancho Panza y su mistico escudero don Quijote

Articulo publicado el 18 de agosto de 1908 por
Ledn Trotsky en el nUmero 228 de Kievskaia
misl.

Recientemente he leido en un periddico ruso que, en la actualidad, el realismo ha
quedado definitivamente abolido y que si todavia quedan algunos restos de él no es
mas que en las trastiendas y en los folletos marxistas. iQué le vamos a hacer! Si ha
sido abolido abolido estda. En cierta ocasion el sefior Kusmin abolid las leyes naturales, y
los pilares del edificio cosmico no se conmovieron; o sea, que si ahora solo se trata de
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la abolicion de la filosofia materialista, por el momento no hay razén para temblar. Lo
que el autor no quiere decirnos es quién ha abolido en concreto el realismo. De pasada,
y hablando como para si, admite que con los misticos se siente positivista, y con los
positivistas, mistico; los decadentes le hacen afiorar el naturalismo, y los naturalistas
le hacen buscar a los decadentes. Por lo visto nuestro autor esta en el estado de
ingravidez mas aéreo, sin lastre alguno. Veinte o treinta meses antes habriamos
podido decirle:

“Muy sefior mio, eso suena a falta de principios, y no hay nada, decididamente, de qué
enorgullecerse por ello.” Pero ahora, “tristes consideraciones” como ésas no afectan a
nadie. Las posturas de principio también han sido retiradas a la trastienda, al lado de los
restos del realismo. Con la particularidad de que en este aspecto no esta bien visto decir
si se trata simplemente de un destierro administrativo a un perdido rincdn geografico,
o de un destierro llamémoslo “espiritual” y, radicalmente inservible. El solo hecho de
plantear esta cuestion se considera inoportuno porque evoca recuerdos desagradables,
ocasiona remordimientos de conciencia y engendra temor. Y esos sefiores que tanto
gustan de pasear ligeros de equipaje, no hay nada que mas aprecien que la tranquilidad
de su alma. Seria ingenuidad intolerable pensar que sus vaivenes entre el positivismo
y la mistica nacen de la inquietud del espiritu investigador,. En modo alguno. Quien
investiga jamas se alaba de no haber encontrado nada. Pero las caballeros en cuestién
tienen realmente lo que necesitan. En el tibio caldo de su indiferencia diluyeron un
pufiado de metafisica, unas migajas de mistica, una dosis de escepticismo,
alguna estética y un poco de cinismo, y lo que por encima de todo temen es que
una sacudida brutal, llegada del exterior, provoque su pérdida de equilibrio y que el
miserable brebaje ecléctico vaya a parar al suelo.

Esos sefiores que ensayan ante el espejo gestos de autosatisfaccion son en el fondo
simplemente cobardes. En lo mas intimo de su alma (por supuesto, no a mucha
profundidad) ocultan el miedo permanente a las trastiendas realistas. De ahi pueden
derivar siempre desmesuradas, fatales desgracias...

¢{Saben por qué se dan prisa a disminuir y denigrar el ayer? Porque temen el manana.
Son miedosos estos eclécticos. Sienten envidia incluso por los misticos, pese al aire de
mecenas con que les dan palmadas. Y su envidia seria mucho mas viva si los misticos
no estuvieran hechos de material tan despreciable. Ahi reside el meollo de la cuestion:
nuestros misticos no son mas que positivistas desesperados de su vulgar positivismo,
y por eso seria inutil encontrar en ellos un auténtico mistico.

Cierto francés ingenioso llamé a Heine romantique défroqué, es decir, romantico que
ha colgado los habitos. Buena imagen porque da en el clavo. En la poesia de Heine,
a cada paso, puede verse como el escéptico interrumpe al romantico para sacarle
la lengua sin mas ceremonias. Les proportions gardées, algo semejante ocurre con
nuestros misticos. No son misticos, sino positivistas que han colgado los habitos. Por
eso a cada instante le ocurren desagradables episodios espirituales, y mas de una
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vez, cuando llegan a las altas “revelaciones”, su viejo y no superado positivismo les
provoca sacandoles la lengua.

iVaya dos figuras: el eclecticismo cobarde y soberbio y el disparato mistico “genial” son
algo asi como nuestra variante moderna de Sancho Panza y don Quijote! Pero, iay!,
han trocado los papeles. Ahora el amo el Sancho Panza, y don Quijote, al servicio de
Sancho, es a medias profeta y a medias bufdn.

El Partido y los artistas

Intervencion de Trotsky en wuna reunion
organizada el 9 de mayo de 1924 por el
departamento de prensa del Comité Central
sobre "“la politica del Partido en el campo
de la literatura”. El presente texto, hallado
por Brian Pearce en el volumen Voprosy Kul
“toury pri Diktaltire proletariata”, aparecio en
Moscu en 1925.

TROTSKY.- Creo que el punto de vista del grupo “Na Postu” ha sido expresado en esta
reunion con toda claridad por el camarada Raskolnikov; contra ese hecho, camaradas
de “Na Postu”, no podéis nada. Tras un viaje a lejanas tierras, Raskolnikov ha venido
para hablarnos con todo el frescor y la inocencia afganas, mientras otros miembros
de “Na Postu” han gustado hasta cierto punto los frutos del Arbol de la Ciencia y se
esfuerzan por ocultar su desnudez, a excepcion, claro, del camarada Vardin, que
sigue vestido como lo estaba el dia de su nacimiento.

VARDIN.- iUsted no ha escuchado siquiera lo que yo he dicho!

TROTSKY.- Cierto, he llegado después. Pero, en primer lugar, he leido su articulo en el
ultimo numero de “Na Postu”; en segundo lugar, acabo de ojear el estenograma
de su discurso, y en tercer lugar, debo decir que sin escucharle se puede saber de
antemano lo que va a decir. (Risas.)

Pero volvamos al camarada Raskolnikov. Ha dicho: Se nos recomienda a los “compaferos
de viaje”; pero ¢lacaso la antigua Pravda, la de antes de la guerra, o Zviezda
publicaban las obras de Artzibachev, de Lednidas Andreiev o de otros que hoy serian
considerados a todas luces como “companeros de viaje”? He aqui una forma ingenua e
inocente de plantear la cuestién, sin molestarse en hacer reflexiones inutiles. Pero équé
pintan en todo esto Artzibachev y Andreiev? Que yo sepa, jamas han sido considerados
como “compafieros de viaje”. Lednidas Andreiev ha muerto en un estado de odio
epiléptico hacia la Rusia de los soviets. Y por lo que Artzibachev se refiere, esta desde
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hace poco tiempo en el extranjero porque pura y simplemente se ha marchado al exilio.
iNo hay por qué embrollar las cosas hasta ese extremo. éQué es un “compafiero de
viaje”? En literatura, como en politica, denominamos “compafiero de viaje” a quien
renqueando y titubeando sigue hasta un determinado punto el mismo camino que
nosotros, un camino que naturalmente nos lleva, a vosotros y a mi, mucho mas lejos.
En cuanto a quién va contra nosotros, ése no es un compafiero de viaje, es un enemigo,
y llegado el caso lo desterramos al extranjero porque el bien de la revoluciéon es para
nosotros la ley suprema. En estas condiciones, écomo podéis mezclar a Andreiev en el
problema de los “compaferos de viaje”.

RASKOLNIKOV.- Bueno, pero con Pilniak équé pasa?.

TROTSKY.- Si usted esta pensando en Pilniak cuando habla de Arzibachev, ya no puedo
discutir con usted. (Risas.)

UNA Voz.- éNo es lo mismo?

TROTSKY.- éComo va a ser lo mismo? Si se citan nombres, hay que saber de quién
se habla. Que Pilniak sea bueno o malo, que sea bueno en esto y malo en aquello,
Pilniak sigue siendo Pilniak, y no se debe hablar de él mas que como Pilniak, y no como
Lednidas Andreiev. En lineas generales, conocer es comenzar por distinguir las cosas
y los sucesos, y no mezclarlos en una confusidon caodtica. Raskolnikov nos dice: “Para
Zviezda o Pravda jamas hemos llamado a los “companeros de viaje”. Hemos buscado, y
hemos encontrado poetas y escritores en las masas del proletariado. iBuscado
y encontrado! iEn las masas del proletariado! Entonces équé habéis hecho con ellos?
éPor qué nos ocultais a esos poetas y escritores?

RASKOLNIKOV.- Existen. Demian Biedny hubiera sido descubierto por vosotros en las
masas del proletariado. (Risa general.) Ya veis con qué bagaje abordamos las
cuestiones de la literatura: hablamos de Lednidas Andreiev cuando pensamos en Pilniak;
nos glorificamos de haber descubierto en las masas del proletariado escritores y
poetas y cuando lo examinamos de cerca nos percatamos de que esas “"masas” han
proporcionado en total como representante a Demian Biedny. (Risas.) Vamos, todo
esto resulta frivolo. El problema requiere un poco mas de seriedad.

Tratemos por tanto de examinar con algo mas de seriedad esas publicaciones obreras
anteriores a la revolucién, esos periddicos y revistas que se han citado aqui. Todos
recordamos haber leido en ellos bastantes poemas consagrados a la lucha, al uno de
mayo, etc. Todos esos versos, en su conjunto, constituyen un documento cultural e
historico muy importante y muy significativo. Han ilustrado el alba revolucionaria y el
progreso politico de la clase obrera. En este sentido, su valor cultural e histérico no
es menor que el de las obras de todos los Shakespeare, Moliére y Pushkin del mundo.
Cualesquiera que sean los defectos de estos versos, en ellos esta la promesa de esta
cultura humana nueva, superior, que crearan las masas despertadas cuando posean
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los elementos fundamentales de la vieja cultura, Sin embargo, los poemas obreros de
Zviezda o de Pravda estdn muy lejos de significar que ha nacido una literatura nueva,
proletaria. Los versos sin arte del estilo de Derjavin, o de antes de Derjavin, no pueden
ser considerados en modo alguno como literatura nueva, aunque los pensamientos y
los sentimientos que tratan de expresarse en esos versos pertenezcan a escritores
jovenes que forman parte de la clase obrera. Es un error creer que la revolucién de
la literatura se parece a una cadena continua en la que los versos ingenuos, aunque
sinceros, publicados por jévenes obreros a principios de este siglo, constituirian el primer
eslabdn de una “literatura proletaria” futura. En realidad, estos poemas revolucionarios
han sido un hecho politico, no un hecho literario. Han contribuido al progreso no de la
literatura, sino de la revolucién. La revolucion del proletariado conduce a su vez a una
transformaciéndelaeconomia. Latransformacion delaeconomia modifica profundamente
la cultura de las masas trabajadoras. En el progreso cultura de los trabajadores crea
realmente la base de nueva literatura y por regla general de un arte nuevo. “Pero no
se puede admitir la ambigledad -nos dice el camarada Raskolkinov-. Es preciso que
cuanto editemos, articulos politicos y poemas, formen una unidad; lo que caracteriza
al bolchevismo es su monolitismo...”, etc. A primera vista, tales consideraciones son
irrefutables. Pero de hecho, ahi hay una pura abstraccidén sin contenido. Todo lo mas
se trata de un deseo piadoso, carente de realismo. Por supuesto, seria magnifico que
nuestra politica y nuestra literatura politica comunista fueran completadas por una
concepcidén del mundo bolchevique expresada en una forma artistica. Pero no es éste
el caso, y no por causa de la casualidad. Se deriva de que la creacién artistica, por su
esencia misma, va a la zaga de los demas medios de expresion del espiritu humano, y
con mayor razon cuando se trata de una clase social. Con prender tal o cual hecho y
expresarle ldgicamente es una cosa, y otra asimilar orgdnicamente lo nuevo, reformar
completamente la estructura de los propios sentimientos y hallar una expresién artistica
para esta estructura nueva. Este Ultimo proceso es mas organico, mas lento, se somete
con mayor dificultad a una accién encuentra mas consciente, deliberada, y por
tanto se encuentra mas atrasado que los demas. El pensamiento politico de la
clase obrera avanza sobre zancos, mientras que la creacion artistica renquea
detrds sobre muletas. Después de todo, Marx y Engels han expresado admirablemente
el pensamiento politico del proletariado en una época en que la clase obrera no habia
siquiera despertado en tanto que clase obrera.

UNA VOZ.- iSi, si, es verdad!

TROTSKY.- Se lo agradezco mucho. (Risas.) Pero ahora, tratad de sacar las conclusiones
necesarias, y de comprender por qué ese monolitismo de la literatura politica y de
la poesia no existe. Ello nos ayudara de igual modo a comprender por qué en las
viejas revistas marxistas legales haciamos siempre bloque -o medio bloque- con los
“companeros de viaje”, unas veces muy dudosos, otras incluso simplemente hipdcritas
y falsos. Evidentemente todos os acordadis de “Nueva Palabra” (Novoié Slovo), la
mejor de las viejas revistas marxistas legales, en la que colaboraban muchos marxistas
de la antigua generacidn, incluido Vladimir Ilich. Como sabéis, esa revista mantenia
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relaciones muy amigables con los decadentes. éPor qué? Porque en esa época los
decadentes constituian una tendencia joven, y perseguida, de la literatura burguesa.
El hecho de ser perseguidos les empujaba a nuestro lado porque representabamos
una fuerza de oposicidn, oposicién que evidentemente era de un caracter muy distinto
a la suya. Sea como fuere, los decadentes, de modo temporal, fueron para nosotros
compaferos de viaje. Las revistas marxistas -por no decir nada de las semimarxistas-
que han llegado mas tarde, incluida “La Educacion” (Prosveschénié), jamas han tenido
una seccion literaria “monolitica” v han ofrecido amplios espacios a los “companeros
de viaje”. En funcidn de las circunstancias se ha podido ser mas estricto o mas lato al
respecto, pero a falta de elementos artisticos indispensables, era imposible llevai- en el
terreno dei arte una politica “monolitica”.

Pero, en el fondo, a Raskolnikov nada de esto te interesa. En las obras artisticas ignora
precisamente aquello que las convierte en artisticas. Es la deduccién patente de su
notable juicio sobre Dante. Segun él, lo que constituye el valor de La Divina
Comedia es el hecho de que permite comprender la psicologia de una clase determinada
en una época determinada. Plantear la cuestién de ese modo es, simplemente, eliminar
La Divina Comedia del terreno del arte. Quiza sea llegado el momento de hacerlo,
pero entonces es preciso comprender claramente el fondo del problema y no tener las
consecuencias légicas. Si digo que el valor de La Divina Comedia reside en el hecho
de que me ayuda a comprender el estado de espiritu de determinadas clases en una
época determinada, la convierto simplemente en un mero documento historico;
pero como obra de arte, La Divina Comedia se dirige a mi propio espiritu, a mis propios
sentimientos, y debo decir algo. La Divina Comedia de Dante puede ejercer sobre mi
una opcion oprimente, aplastante, alimentar en mi el pesimismo o la melancolia, o por
el contrario reconfortarme, animarme, entusiasmarme... En cualquier caso, ahi reside
fundamentalmente la relacidén entre el lector y la obra. Por supuesto, que nada impide
a un lector comportarse como investigador y ver en La Divina Comedia Unicamente
el documento historico. Es evidente, sin embargo, que esas dos actitudes se situan
en dos planos, ligados, por supuesto, pero no coincidentes. ¢Como explicar entonces
que pueda haber no sélo una relacion histérica, sino ademas una relacién estética
directa entre una obra de la Edad Media italiana y nosotros? No se puede explicar
por el hecho de que todas las sociedades clasistas, por diversas que sean, tienen
rasgos comunes. Es un hecho que obras de arte realizadas en una villa italiana de
la Edad Media pueden convencernos hoy. éQué es preciso para que esto se produzca?
Poco: basta con que el estado espiritual y los sentimientos que traducen hayan
encontrado una expresion amplia, intensa, potente, capaz de elevarlos por encima
de los estrechos limites de la vida de entonces. Claro esta que Dante es un producto
de un medio social determinado.

Pero también es un genio. Su arte eleva las emociones propias de su época a una altura
pocas veces alcanzada. Y si hoy miramos otras obras de |la Edad Media como simples
objetos de estudio, cuando vemos en La Divina Comedia una fuente de percepcion artistica
no es porque Dante fuera un pequefio burgués florentino del siglo XVIII, sino a pesar
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de serlo. Tomemos como ejemplo un sentimiento psicolégico elemental: el miedo a la
muerte. Tal sentimiento no es sélo propio del hombre; también los animales lo sienten.
En el hombre, ese sentimiento queda expresado en un principio simplemente por el
lenguaje articulado; luego, encontrdé una expresion artistica. Tal expresién ha variado
segun las épocas y los medios sociales, es decir, los hombres han temido a la muerte
de forma distinta. Sin embargo, cuando dicen no sdlo Shakespeare, Byron o Goethe,
sino también los psalmistas, es capaz de conmovernos (Exclamacién del camarada
Libedinski). Si, si, camarada Libedinsky, he llegado precisamente en el momento en que
usted explicaba al camarada Voronsky en términos de abecedario politico -la expresidn
es de usted- las diferencias de mentalidad de las diferentes clases. Bajo esa forma
general, es indiscutible. Sin embargo, usted no puede negar que Shakespeare y Byron
hablan a nuestra alma, a la suya y a la mia.

LIBEDINSKI.-Dejaran de hacerlo dentro de poco.

TROTSKY.-éDentro de poco? No lo sé. Lo que es cierto es que llegard una época en
que las personas veran las obras de Shakespeare y de Byron como nosotros vemos hoy
las de los poetas de la Edad Media, es decir, Unicamente desde el punto de vista del
analisis histdrico. Sin embargo, mucho antes de que eso ocurra habrd una época
en que las gentes ya no buscaran en El Capital, de Marx, preceptos para su actividad
practica; una época en la que El Capital se habra vuelto un simple documento histérico,
lo mismo que el programa de nuestro Partido. Por el momento, ni usted ni yo estamos
dispuestos a relegar a Shakespeare, a Byron y a Pushkin en los archivos. Al contrario,
vamos a recomendar su lectura a los obreros. El camarada Sosnovsky, por ejemplo,
recomienda con calor la lectura de Pushkin porque, segun dice, Pushkin servira todavia
cincuenta afos. Dejemos a un lado las cuestiones de tiempo. ¢En qué sentido podemos
recomendar a los obreros la lectura de Pushkin? iEn él no hay ningun punto de vista de
clase proletario, y mucho menos ninguna expresion monolitica de las ideas comunistas!
Cierto, la lengua de Pushkin es espléndida -iqué mas se puede decir!-, pero sirve para
expresar una vision del mundo aristocratico. ¢Vamos a decirle al obrero: Lee a Pushkin
para comprender cémo un gentilhombre de la corte y propietario de siervos acogia la
primavera y despedia el otofio? Por supuesto, eso existe en Pushkin, elemento de una
capa social muy determinada. Pero la expresion que Pushkin ha dado a su estado animico
se halla tan nutrida de experiencias artisticas v psicolégicas seculares, tan general en
una palabra, que todavia sirve en nuestros dias y todavia servird como dice Sosnovsky,
otros cincuenta afios como minimo. Entonces, cuando se me viene a decir que para
nosotros el valor artistico de Dante consiste en el hecho de que expresa la vida y las
costumbres de una época determinada, no me queda mas que abrir los brazos en sefial
de desaliento. Estoy convencido de que muchas personas, yo incluido, al leer a Dante
tendrian que hacer un gran esfuerzo de memoria para recordar la fecha y el lugar de su
nacimiento, cosa que no les impediria sacar un extremado placer artistico si no de toda
la Comedia, al menos de muchas de sus partes. Dado que no soy un historiador de la
cultura medieval, mi reacciéon ante Dante es principalmente de orden artistico.

RIAZANOV.-Eso es una exageracion: “Leer a Dante es bafiarse en el mar”, tal era lo que
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Chevyriev, que también estaba contra la historia, le objetaba ya a Bielinsky.

TROTSKY.-NO pongo en duda que Chevyriev haya dicho eso, camarada Riazanov, pero
usted se equivoca al decir que yo estoy contra la historia. Es evidente que abordar a
Dante desde el punto de vista historico es perfectamente legitimo, necesario, y que eso
influye sobre nuestra reaccion estética frente a su obra, pero no se puede reemplazar
un término por otro. Recuerdo lo que sobre este punto escribia Kareiev en una
polémica contra los marxistas: que nos muestren entonces esos “marxistas” (era el
apelativo irénico que daban en la época a los marxistas), que nos muestren por qué
presuntos intereses de clase ha sido dictada La Divina Comedia. Por otro lado, un viejo
marxista italiano Antonio Labriola, escribié aproximadamente lo siguiente: “Sélo los
imbéciles pueden tratar de interpretar el texto de la Divina Comedia por las facturas
que los mercaderes de tejidos florentinos enviaban a sus clientes.” Recuerdo esta frase
casi de memoria porque he tenido que citarla mas de una vez en polémicas contra
los subjetivistas. Creo que el camarada Raskolnikov aborda a Dante, e incluso el arte
general, no con criterios marxistas, sino con los criterios dei difunto Chuliatikov, quien
en este terreno ha hecho una verdadera caricatura del marxismo. De esta caricatura
Antonio Labriola ha dicho con todo vigor lo que habia que decir.

“Por literatura proletaria entiendo una literatura que mira el mundo con los ojos de
la vanguardia”, etc. Eso es lo que dice el camarada Lelievitch. Definicién excelente
que estamos dispuestos a adoptar. Sin embargo, habria que ofrecernos no sélo una
definicion, sino también la literatura, ¢Donde esta? iEnsefiddnosla!

LELIEVITCH.-Komsomolia. Es la mejor obra de estos ultimos tiempos.
TROTSKY.-iQué tiempos?
UNA VOZ.-El afo pasado.

TROTSKY.-Muy bien. El afio pasado. No tengo ninguna intencién de polemizar.
Sobre las obras de Bezimensky tengo una opinidon que en ningln caso, segun espero,
puede considerarse negativa. He apreciado de forma muy elogiosa Komsomolia, que lei
cuando no era mas que una manuscrito. Pero independientemente del hecho de saber
si con soblo este hecho se puede proclamar el nacimiento de una literatura
proletaria, diré simplemente que Bezimeansky no existiria como artista si en la
actualidad no tuviésemos a Maiakovsky, a Pasternak, e incluso a Pilniak.

UNA VOZ.-Eso no prueba nada.
TROTSKY.-Si. Eso por lo menos prueba que la creacién artistica de la época actual aparece
como un tejido extremadamente complejo que no se fabrica de forma automatica,

a golpe de reuniones, de circulos y de seminarios, sino que se crea poco a poco,
mediante relaciones complejas, en primer lugar con diferentes grupos de compaferos
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de viaje. No se puede eludir este hecho. Bezimeansky no trata de eludirlo, y hace
bien. En algunos de sus escritos, la influencia de los “compaferos de viaje” es incluso
demasiado visible. Es ése un defecto de juventud y del crecimiento inevitable. Lo
malo es cuando un enemigo de los “compaferos de viaje”, como el camarada Libedinski
imita a Pilniak e incluso a Biely. Si, si. Lo siento por el camarada Averbach que niega
con la cabeza, aunque sin gran conviccion. La ultima novela de Libedinski, Mafiana, es
la diagonal del paralelogramo que tiene por lados a Boris Pilniak y a Andrei Biely. En
si mismo eso no estd mal: Libedinski no podia nacer en la tierra de Na Postu como un
escritor consumado.

UNA VOZ.-iTierra bastante pobre!

TROTSKY.-Ya hablé de Libedinski a consecuencia de la publicacién de su Semana.
En aquella época, Bujarin, como recordaréis, con el caracter expansivo y la bondad
profunda que le caracterizan, canto las alabanzas que no dejaron de asustarme. Por el
momento, estoy obligado a denunciar la excesiva dependencia de Libedinski respecto a
escritores -compaferos y semicompafieros de viaje- que él mismo y sus amigos cubren
de maldiciones en “Na Postu”. iAhi tenéis un ejemplo de como el arte y la politica
no son siempre monoliticos! Mi intencidn no consiste en acabar de un plumazo
con el camarada Libedinski. Creo que para todos nosotros esta claro que nuestro
deber consiste en conceder la mayor atencion a todo joven talento cercano a nosotros
por las ideas, con mayor motivo cuando se trata de un companero de lucha. La primera
condicion de esta solicitud atenta no estriba en otorgar elogios prematuros ni en ahogar
la autocritica; la segunda condicién es no borrarlo de un plumazo definitivo si el autor
da pasos en falso. El camarada Libedinski es todavia demasiado joven. Debe aprender
y progresar aun. Y también Pilniak es necesario.

UNA VOZ.-éPara quién? éPara Libedinski o para nosotros?
TROTSKY.-Ante todo para Libedinski.
LIBEDINSKI.-¢éSignifica eso que imito a Pilniak?

TROTSKY.-Pordesgracia, el organismo humano no puede nutrirse mas que envenenandose
y desarrolldndose en si mismo sus propios contravenenos. Asi es la vida. Si te
desecas como un arenque, no habra envenenamiento, pero tampoco habra alimento;
por lo general, no habra nada de nada. (Risas.)

Aqui mismo el camarada Pletnev me ha atacado citando a Vladimir llich para defender sus
concepciones abstractas sobre cultura proletaria y sobre literatura proletaria como
parte de esa cultura. iHa dado en el clavo! Detengdmonos un instante en su examen.
Recientemente ha aparecido un libro de Pletnev, Trétyakov y Sizon en que se defiende
la cultura proletaria con la ayuda de citas de Lenin contra Trotsky. Esos procedimientos
estan hoy dia muy de moda. Sobre ese tema, Vardin podria escribir toda una tesis. Sin
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embargo, camarada Pletnev, usted conoce de sobra el estado de la cuestion, pues
que vino a mi para escapar de las iras de Vladimir Ilich, quien se disponia, por lo
que se refiere a la “cultura proletaria”, a prohibir totalmente el Proletkult, como
usted suponia. Y yo le prometi que, bajo ciertas condiciones, yo asumiria la defensa
de la Proletkult. También le dije que en lo referente a las abstracciones de Bodganov
sobre la cultura proletaria, yo estaba contra ustedes y contra su protector Bujarin, y
completamente de acuerdo con Vladimir Ilich.

El camarada Vardin, que ahora soélo habla como si fuera la personificacion misma
de la tradicion del Partido, no tiene reparo alguno en pisotear de la forma mas grosera
todo cuanto Lenin escribid sobre cultura proletaria. La hipocresia, como se sabe, no
es rara en este mundo: se cita a Lenin a cada paso, pero se predica exactamente lo
contrario. Lenin condend sin remision, y en términos que no admiten ningun tipo de
interpretacion, los “parloteos” sobre la cultura proletaria. Nada mas facil, sin embargo,
que desembarazarse de ese testimonio importuno; por supuesto, diran, Lenin ha
condenado los parloteos sobre la cultura proletaria, pero condend precisamente los
parloteos, y nosotros no parloteamos, nosotros pensamos las cosas seriamente, con
toda la seriedad que se exige... Se olvida ademas que Lenin condenaba con todo rigor
a aquellos que le citan a diestro y siniestro. La hipocresia abunda, lo repito; se cita
a Lenin y se hace lo contrario.

Los camaradas que toman aqui la palabra bajo la rubrica de “cultura proletaria”
acogen de modo distinto tal o cual idea, segun la actitud que los actores de estas
ideas manifiestan hacia los circulos del Proletkult. Hablo por experiencia personal. Mi
libro sobre literatura, que tantas inquietudes provocd en ciertos camaradas,
aparecido en primer lugar, como quiza algunos recuerden, en forma de articulos en
Pravda. Escribi ese libro en dos anos, durante las vacaciones de verano. Esta
circunstancia, como veremos ahora, tiene cierta importancia para el tema que ahora
nos interesa. Cuando aparecio en folletdn, la primera parte del libro, que trataba de la
literatura “ajena a Octubre”, de los “companeros de viaje”, de los “amigos del mujik”,
y que ponia de relieve el caracter limitado y contradictorio de la posicidén ideoldgica y
artistica de los compafieros de viaje, los partidarios de “Na Postu” me izaron sobre el
pavés: por todas partes podian encontrarse citas de mis articulos sobre los compaferos
de viaje. Durante un tiempo me senti totalmente abrumado. (Risas.) Mi critica de los
“compaferos de viaje”, lo repito, fue considerada casi como irreprochable: ni siquiera
Vardin dijo una palabra en contra.

VARDIN.-Tampoco ahora tengo nada que decir en contra.

TROTSKY.-Es precisamente lo que digo. Pero expliqueme entonces por qué ahora se
dedica usted a polemizar indirectamente y a medias palabras con los “compafieros
de viaje”. A fin de cuentas, éde qué se trata? A primera vista resulta incomprensible.
Pero es facil de adivinar: mi error no estriba en haber dado una definiciéon inexacta
de la naturaleza social de los “compafieros de viaje” o de su importancia artistica -ni
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siquiera ahora el camarada Vardin, como acaba de decirnos, tiene algo que oponer-
; mi error consiste en no haber caido de rodillas ante los manifiestos de “Octubre” o
de “La Forja” (Kuznitsa), de no haber reconocido en esas empresas la representacion
Unica y exclusiva de los intereses artisticos del proletariado, en resumen, de no haber
identificado los intereses culturales e histdricos y las tareas- de la clase obrera con las
intenciones, los proyectos y las pretensiones de algunos pequefios circulos literarios.
Ahi estda mi error. Y cuando lo descubrieron, se elevé un clamor, bastante tardio, por
cierto, con gran asombro para mi: iTrotsky estd de parte de los “compaferos de viaje”
pequeno-burgueses! éEstoy a favor o en contra de los “compaferos de viaje”? ¢éEn qué
sentido estoy a favor y en cual en contra? Hace dos afios que sabéis todo esto a través
de mis articulos sobre los “compafieros de viaje”. En aquella época estabais de acuerdo,
me colmabais de elogios, de citas, de aplausos. Pero cuando un afio mas tarde quedod
de manifiesto que mi critica de los “compafieros de viaje” no indicaba en modo alguno
mi intencidn de elevar al pinaculo a tal o cual circulo actual de principiantes literarios,
los escritores defensores de ese circulo, o mejor, de esos circulos, se pusieron a la
tarea de descubrir los “errores” en mis juicios sobre los “compafieros de viaje”. iOh,
estrategia! Mi crimen no consiste en haber juzgado de forma errénea a Pilniak o a
Maiakovsky: nada nuevo han anadido los miembros de “Na Postu” sobre esos temas,
porque se han limitado a repetir, con mas vulgaridad, lo que yo habia dicho; mi crimen
consiste en haber ofendido su propia industria literaria. Lo repito: su industria
literaria. En toda su aspera critica no hay la mas minima sombra de un punto de vista
de clase. Sélo hay el punto de vista de la competencia entre circulos literarios, nada
mas.

Cuando he citado a los “amigos del mujik” hemos oido a los miembros de “Na Postu”
aprobar particularmente ese pasaje. Pero no basta con aprobar, también hay que
comprender. En el fondo, éde qué se trata? Se trata de que los compafieros de viaje
“amigos del mujik” no conforman un fendmeno fortuito, insignificante y efimero.
Recordad que una dictadura del proletariado gobierna en un pais poblado esencialmente
por mujiks. La intelligentsia se encuentra en cierta forma algo triturada entre estas
dos clases, como entre dos muelas de molino, pero renace y no puede ser triturada
completamente, es decir, que se conservara como intelligentsia durante bastante tiempo,
hasta que se desarrolle completamente el socialismo y hasta que se produzca de modo
decisivo un florecimiento de la cultura de toda la poblacion del pais. La intelligentsia
sirve al estado obrero y campesino, se somete al proletariado en parte por temor,
en parte por conciencia, duda y dudara siguiendo la marcha de los acontecimientos y
busca para sus dudas apoyo ideoldgico en el campesinado. De ahi la literatura soviética
de los “amigos del mujik”. éCuales son sus perspectivas? éNos es radicalmente hostil?
¢El camino que sigue avanza hacia nosotros o se aleja de nosotros? Esto dependera de
la forma general en que las cosas evolucionen. La tarea del proletariado consiste
en conducir al campesinado al socialismo conservando siempre, en todos los terrenos,
su hegemonia sobre él. Si sufrimos un fracaso en este camino, es decir, si se produjera
una ruptura entre el proletariado y el campesinado, la intelligentsia amiga del mujik, o
el 99 por 100 de la intelligentsia se alistaria en el campo hostil al proletariado. Pero tal
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cosa ho es en modo alguno obligatoria. Por el contrario, estamos orientando las cosas
de tal forma que bajo la direccién de] proletariado el campesino llega al socialismo.
El camino sera largo, muy largo. En el curso de esta evolucion, el proletariado y el
campesinado van a dar nacimiento, cada uno de ellos, a una nueva intelligentsia. No
por ello ha de creerse que la intelligentsia formada por el proletariado sera por eso al
100 por 100 una intelligentsia proletaria. El solo hecho de que el proletariado se vea
obligado a separar de si mismo una categoria particular de “trabajadores de la cultura”
entrafia necesariamente un divorcio, mas o menos acusado, entre la clase, atrasada
en su conjunto, y la intelligentsia, que se coloca en cabeza. Y esto es todavia mas
cierto para la intelligentsia campesina. El camino del campesinado hacia el socialismo
no es el mismo que el del proletariado, ni mucho menos. Y cuanto menos capaz es la
intelligentsia -aunque sea archisoviética- de confundir su camino con el de la
vanguardia proletaria, tanto mas se siente tentada de buscar un apoyo politico,
ideoldgico y artistico en el mujik -real o imaginario-. Y esto es mas cierto todavia
en literatura, campo en el que tenemos una vieja tradicidn populista. ¢Sera
util o perjudicial? Lo repito: la respuesta depende enteramente de la evolucién futura
de los acontecimientos. Si llevamos al campesinado, a remolque del proletariado, al
socialismo

-y estamos firmemente convencidos de que lo conseguiremos-, la obra de los “amigos
del mujik” se fusionara con el futuro arte socialista por vias mas o menos complicadas
y tortuosas. Es éste un aspecto complejo y al mismo tiempo completamente
real y concreto de las cuestiones que los miembros de “Na Postu”, y no sélo ellos, no
han comprendido. Ahi es donde radica el error fundamental. Hablar de los “compaferos
de viaje” sin tener en cuenta las bases y las perspectivas sociales de la cuestidén es
hablar por tener boca.

Permitidme, camaradas, decir aun algunas palabras sobre la tactica del camarada
Vardin en el terreno de la literatura, refiriéendome, aunque no sea mas, a su ultimo
articulo en “Na Postu”. Para mi eso no es una tactica, ies un escandalo! Un tono
desmesuradamente altivo, hinchado de orgullo, pero una abrumadora nulidad en
cuanto a ideas y conocimientos. No tiene nocion alguna de] arte en tanto que arte,
es decir, en tanto que dominio particular, especifico, de la actividad humana. Ninguna
concepcion marxista de las condiciones y de las vias de la evolucion del arte. En lugar
de ello, juega de forma indigna con citas sacadas de peridédicos de emigrados blancos,
los cuales, figuraos, han felicitado al camarada Voronski por haber editado las obras de
Pilniak, o hubieran debido felicitarle o han dicho algo que visiblemente estaba dirigido
contra Vardin y en consecuencia en beneficio de Voronski, y el resto por el estilo,
etc. -esta forma de practicar la alusién estd evidentemente destinada a compensar
una falta total de conocimientos y de comprensiéon-. El ultimo articulo del camarada
Vardin se halla totalmente basado en la idea de que el periddico de los Guardias Blancos
ha apoyado a Vorinski frente a Vardin, escribiendo que toda la pelea derivaba de que
Voronski habia considerado la literatura desde un punto de vista literario: “Camarada
Voronski, su conducta politica le ha merecido plenamente ese abrazo de los Guardias
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Blancos”, asi se expresa Vardin. Pero eso es una insinuacion y no un analisis del
problema. Si al efectuar una multiplicacion Vardin se embrolla y se equivoca, y si
Voronski, al realizar esa misma multiplicacidon, encuentra el resultado justo y esta
de acuerdo con un Guardia Blanco que sepa aritmética, no veo por qué eso puede
perjudicar a la reputacién politica de Voronski. Si, hay que tratar el arte como arte,
y a la literatura como literatura, es decir, como dominio a todas luces especifico de
la actividad humana. Evidentemente, todos nosotros tenemos un criterio de clase que
no se aplica de igual modo en el terreno del arte, pero ese criterio de clase tiene
que sufrir aqui una especie de refraccidon artistica, es decir, que debe conformar con
el caracter absolutamente especifico de la esfera de actividad a que lo aplicamos. Y
esto la burguesia lo sabe de sobra; también ella considera el arte desde el punto de
vista que le interesa, pero precisamente porque trata el arte como arte. éPor qué hay
que asombrarse entonces cuando un burgués culto se muestra mas bien irrespetuoso
con Vardin en el momento en que éste, en lugar de considerar el arte a partir de un
criterio artistico de clase, trata el problema mediante alusiones politicas? Y si en todo
esto hay algo que deba avergonzarme, no es encontrarme formalmente de acuerdo
con tal o cual Guardia Blanco dotado de conocimientos artisticos, sino precisamente
el tener que explicar, bajo la mirada de ese mismo Guardia Blanco, el abecé de los
problemas artisticos a un periodista miembro del Partido que quiere discutir sobre estos
problemas. Encontrar en lugar de un analisis marxista de la cuestion, citas del “pluma”
(Pyero) o de los “Dias” (Dni) rodeadas por un amasijo de alusiones y de groserias de
lenguaje, ieso es lo lamentable!

No se puede abordar el arte como un hecho de la politica. Y no porque la creacién
artistica sea una ceremonia y una mistica, como alguien aqui ha dicho irénicamente,
sino porque tiene sus reglas y sus métodos, sus propias leyes de desarrollo y, sobre
todo, porque en la creacion artistica un papel considerable recae en los procesos
subconscientes -que son mas lentos, mas parsimoniosos, mas dificiles de controlar y
de dirigir, precisamente porgue son subconscientes. Aqui se ha dicho que las obras de
Pilniak que se acercaban al comunismo eran mas débiles que sus obras politicamente
mas alejadas de nosotros. éPor qué? Precisamente porque el Pilniak racionalista supera
y deja atras al Pilniak artista. Para un artista, girar deliberadamente en torno a su eje,
aungue no sea mas que algunos grados, es una tarea extremadamente dificil, vinculada
por regla general a una crisis profunda, a veces mortal. Ahora bien, nosotros tenemos
que realizar en este terreno un viraje que no interesa a un individuo o a un reducido
circulo, sino a toda una clase social. Es decir, que se trata de un proceso
extremadamente largo y complejo. Cuando hablamos de literatura proletaria no en
el sentido de relatos o de poemas aislados mas o menos logrados, sino en el sentido
infinitamente mas serio en que hablamos de literatura burguesa, no tenemos derecho
a olvidar un solo instante el enorme retraso cultural de la inmensa mayoria
del proletariado. El arte se crea sobre la base de una interaccidn constante entre
la clase y sus artistas, en los planos de la vida cotidiana. Los artistas vivian y viven
en una atmosfera burguesa, respiran el aire de los salones burgueses, se impregnan
cada dia, en su carne y en su sangre, de las sugerencias de su clase. Los procesos
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subconscientes de su actividad creadora se alimentan ahi. ¢Constituye el proletariado
hoy por hoy un medio cultural e ideoldgico en el que un artista joven, sin salir de la
vida cotidiana de ese medio, pueda recibir todas las sugerencias necesarias y adquirir
al mismo tiempo el dominio de su arte? No. Desde el punto de vista cultural, las
masas obreras llevan un retraso infinito; en este terreno el hecho de que la mayoria
de los obreros sea analfabeta o semianalfabeta constituye un obstaculo de primera
envergadura. Es mas, el proletariado, en tanto que permanezca como tal, esta obligado
a gastar lo mejor de sus fuerzas en la lucha politica, en la restauracion de la economia
y en la satisfaccion de las necesidades culturales mas elementales: lucha contra el
analfabetismo, la enfermedad y la suciedad, la sifilis, etc. Por supuesto, también se
puede denominar cultura proletaria los métodos politicos y a la practica revolucionaria
del proletariado; pero es una cultura que de cualquier forma se halla destinada a
desaparecer a medida que se desarrolle una nueva y auténtica cultura. Y esta nueva
cultura sera tanto mas cultura cuanto menos proletariado sea el proletariado, dicho de
otro modo, cuando la sociedad socialista se desarrolle mas.

Maiakovsky escribid una cosa muy importante, titulada Los trece apdstoles, cuyo
contenido revolucionario era todavia bastante informe y nebuloso. Pero cuando el
mismo Maiakovsky decidié dar un giro para seguir la linea del proletariado y escribié
150.000.000, tuvo que afrontar los sudores mas crueles en el plano racional. Lo cual
significa que en el orden de la razon ha ido mas alla de sus posibilidades creadores
profundas. Ya hemos observado en Pilniak esta disparidad entre las intenciones
conscientes y los procesos creadores subconscientes. A esto sdlo hay que afadir
que un origen archiproletario es incapaz en si mismo en las circunstancias actuales,
de proporcionar a un escritor ninguna especie de garantia de que sus obras estaran
organicamente vinculadas a su clase. Ningun circulo de escritores proletarios puede
dar esa garantia precisamente porque un circulo que se consagra a una actividad
artistica esta obligado, por eso mismo, en las condiciones actuales, a separarse de su
clase y, a fin de cuentas, a respirar el mismo aire que los “compaferos de viaje”. Se
convierte en un circulo literario mas entre otros.

Hubiera querido afadir algunas palabras sobre eso que se ha dado en llamar las
“perspectivas”, pero he superado ampliamente mi tiempo.

VOCES.-Continule, continte.

TROTSKY.-"Dadnos por lo menos perspectivas”, se me objeta. éQué quiere decir eso?
“Na Postu” y los circulos que le son afines se atienen a una literatura proletaria
elaborada en los pequefios circulos por métodos de laboratorio. He ahi una perspectiva
que rechazo totalmente. Lo repito una vez mas, no se puede de ningin modo poner en
el mismo plano histérico la literatura feudal, la literatura burguesa y la literatura
proletaria. Esta clasificacion histérica esta radicalmente viciada. Lo he dicho en mi
libro, y todas las objeciones que se me han hecho al respecto me han parecido poco
serias y poco convincentes. Quienes hablan de cultura proletaria con seriedad y con
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una perspectiva a largo plazo, los que hacen de la cultura proletaria una plataforma,
piensan en esta cuestion, por analogia formal con la cultura burguesa. La burguesia
ha tomado el poder y ha creado su propia cultura; el proletariado, después de haber
tomado el poder, creard una cultura proletaria. Pero la burguesia es una clase rica, y
por tan o instruida. La cultura burguesa existia ya antes de que la burguesia se haya
apoderado formalmente del poder. Y si la burguesia ha tomado el poder, lo ha hecho
para asegurar y perpetuar su dominacion. En la sociedad burguesa, el proletariado es
una clase desheredada que no posee nada y que por tanto no estd en disposicion de
crear su propia cultura. Al tomar el poder sdlo tiene, por vez primera, la posibilidad de
darse auténticamente cuenta de su espantoso retraso cultural. Para vencer este retraso
hay que suprimir, en primer lugar, las condiciones que hacen que siga siendo una clase.
Se podra hablar cada vez mas de una nueva cultura a medida que haya cada vez
menos un caracter de clase. Ahi esta el fondo de la cuestidn, y el principal desacuerdo
cuando se trata de perspectivas. Algunos, alejandose de la posicién de principio sobre
la cultura proletaria, dicen: ante nosotros sélo tenemos el periodo de paso al socialismo,
esos veinte, treinta, cincuenta afios que seran precisos para destruir el mundo burgués
y construir un mundo nuevo. ¢Puede llamarse literatura proletaria a la literatura que
se cree durante este periodo, para y en beneficio del proletariado? En cualquier caso,
nosotros empleamos aqui el término “literatura proletaria” en un sentido totalmente
distinto de aquel que tenia en nuestra primera concepcion. Lo esencial del asunto no
reside ahi. A escala internacional, el rasgo esencial del periodo de paso al socialismo
sera una intensa lucha de clases. Los veinte o cincuenta anos de que hablamos eran
ante todo un periodo de guerra civil abierta. Pero la guerra civil, aunque prepara
la cultura del futuro, perjudica enormemente a la gran cultura de hoy. Una de las
consecuencias inmediatas de Octubre ha sido la muerte de la literatura. Los poetas
y los artistas han enmudecido. ¢Es una casualidad? No. Hace tiempo que se dijo que
cuando el cafdn retumba, las musas callan. Para que la literatura renazca hay que tener
un respiro. Comienza a renacer con nosotros gracias a la N.E.P. Pero pronto cogié los
colores que le han dado los compafieros de ruta. No se puede ignorar los hechos. Los
momentos de maxima tension, es decir, aquellos en que nuestra época revolucionaria
encuentra su expresion mas alta, no son favorables a la literatura y a la creacién
artistica en general. Si mafana la revolucidon comienza en Alemania, o en Europa,
énos proporcionara un florecimiento inmediato de la literatura proletaria? Por supuesto
que no. Lejos de desarrollar la creacién artistica, la ahogara, la aplastara, porque de
nuevo tendremos que movilizarnos, armarnos, levantarnos en masa. Y cuando el cafidn
retumba, las musas callan.

VOCES.-iDemian no se cayo!

TROTSKY.-iDemian, siempre Demian! iBasta de Demian! Empezais proclamando una
nueva era de literatura proletaria, con ese objetivo credis circulos, grupos, asociaciones,
y cuando se os pide una manifestacion algo mas concreta de esa literatura proletaria,
soOlo sabéis hablar de vuestro Demian. Pero Demian es un producto de la vieja literatura
anterior a Octubre. No ha fundado ninguna escuela y ninguna fundara. Se ha formado
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en Krylov, en Gogol, en Nekrasov. En este sentido, es un epigono revolucionario de
nuestra vieja literatura. Por tanto, al citarle, os negais a vosotros mismos.

éCuales son, por tanto, las perspectivas? La perspectiva esencial es el progreso de
la alfabetizacién, de la instrucciéon, de la multiplicacién de los corresponsales
obreros, del desarrollo del cine, de la transformacién gradual de la vida cotidiana y las
costumbres y el florecimiento futuro del nivel cultural. Ahi radica el proceso fundamental,
que se confirmara con nuevas agravaciones de la guerra civil, pero esta vez a escala
europea e incluso mundial. Sobre esta base, la linea de la creacién puramente
literaria sera muy zigzagueante. “La Forja”, “Octubre” y otras asociaciones del mismo
género no son en modo alguno jalones de la actividad cultural de clase del proletariado,
sino solo episodios que interesan a circulos restringidos de personalidades. Si de estos
grupos salen algun dia jévenes poetas o escritores de talento, no por ello generara una
literatura proletaria, por muy util que sea. Pero si os agotais intentando transformar la
M. A. P. P.ola V. A. P. P. en fabricas de literatura proletaria, fracasaréis evidentemente
como habéis fracasado hasta ahora. Un miembro de una asociacion de este género se
considera a si mismo representante del proletariado en arte, o como un representante
del arte en el proletariado. La pertenencia a la V. A. P. P. parece conferir cierto titulo..
Se me responde que la V. A. P. P. es simplemente un medio comunista que aporta al
joven poeta las sugerencias necesarias, etc. Bien, ¢y entonces, qué pasa con el Partido
comunista? Si este joven poeta es efectivamente un poeta y un auténtico comunista,
el P. C. R. le proporcionara para su trabajo incomparablemente mas sugerencias que
la M. A. P. P. o que la V. A. P. P. Por supuesto, el Partido debe mostrar -y lo hara- la
mayor solicitud respecto a cada joven talento cercano a él, emparentado a él por las
ideas. Pero su tarea principal en el dominio de la literatura y de la cultura sigue
siendo desarrollar la instruccion -tanto la instruccion a secas como la educacién politica
y cientifica- de las masas obreras y crear con ello las bases de un arte nuevo.

Sé de sobra que esta perspectiva no os satisface. No os parece suficientemente concreta.
éPor qué? Porque os representais el futuro desarrollo de la cultura de forma demasiado
metddica, como una evolucién prevista: los gérmenes actuales de la literatura
proletaria, decis, van a crecer y a desarrollarse, enriqueciéndose constantemente, y
veremos constituirse una auténtica literatura proletaria que luego se fundira en la gran
corriente de la literatura socialista. No, las cosas no ocurriran asi. Tras el periodo actual
de tregua, en el que vemos -no en el Partido, sino en el Estado- crearse una literatura
fuertemente influida por los companeros de viaje, vendran nuevos espasmos violentos,
un nuevo periodo de guerra civil. Inevitablemente tendremos que participar en ella.
Es muy probable que los poetas revolucionarios nos ofrezcan entonces buenos
poemas de combate, pero pese a todo, el desarrollo general de la literatura se vera
brutalmente interrumpido. Todas las fuerzas seran lanzadas a la lucha.

¢Tendremos luego un segundo periodo de tregua? No lo sé. Pero ese nuevo periodo de
guerra civil, mucho mas largo y duro, tendra por fruto, si salimos vencedores, asegurar
solida y definitivamente las bases socialistas de nuestra economia. Dispondremos de
una nueva técnica, de ideas nuevas en el plano de la organizacion. Nuestro desarrollo
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se harda a un ritmo muy distinto. Tras los titubeos y las conmociones de la guerra
civil, comenzara sobre esa nueva base una auténtica edificacion de la cultura, y por
tanto la creacion de una literatura nueva. Pero eso sera ya una cultura socialista
completamente basada en un intercambio constante entre el artista y las masas
culturalmente desarrolladas, unidas por lazos de solidaridad. Y vosotros no habéis visto
esta perspectiva, sino la vuestra, la de vuestros circulos. Queréis que el Partido,
en nombre de la clase obrera, reconozca oficialmente vuestra pequena industria
artistica. Pensais que el plantar una habichuela en un jarréon de flores seréis capaces
de hacer crecer el arbol de la literatura proletaria. Pero nunca ningun arbol nacera de
una habichuela.

La intelligentsia y el socialismo

Articulo a propdsito del libro de Max Adler
Socialismus und Intellektuellen (Viena, 1910),
publicado en la revista Sovremienni Mir en 1910
por Trotsky.

Hace diez, e incluso seis o siete afios, los partidarios de la escuela socioldgica
subjetiva rusa (los “socialistas revolucionarios”) habrian podido emplear con resultados
satisfactorios para su causa el ultimo folleto del fildsofo austriaco Max Adler. Pero en
los ultimos cinco o seis afios hemos vivido una “escuela socioldgico” tan soélidamente
objetiva y sus lecciones han marcado nuestro cuerpo con cicatrices tan expresivas,
que ni la exaltacion mas elocuente de la intelligentsia, aunque proceda de la pluma
“marxista” de Max Adler, puede salvar al subjetivismo ruso. Todo lo contrario: el
mismo destino de los subjetivistas rusos es un argumento de primera clase contra los
argumentos y deducciones de Max Adler.

Tema del folleto: las relaciones entre la intelligentsia y el socialismo. Para Adler este
tema es materia de analisis tedrico y ademas un problema de conciencia. Pretende
convencer. En ese folleto, cuyo origen fue un discurso para un auditorio de estudiantes
socialistas, Adler gasta una conviccion fogosa. Su espiritu de proselitismo inunda el
folleto, imprimiendo un sello particular incluso a ideas que ni siquiera pueden pretender
el marchamo de novedad. El afan politico por atraer la intelligentsia a la ideologia del
autor, de conquistarla para el socialismo cueste lo que cueste, predomina sobre
el analisis social, comunicando al folleto un tono peculiar y determinando sus partes
débiles.

éQué es la intelligentsia? Adler no da, por supuesto, una definicibon moral de este
concepto, sino social; segun él no se trata de una orden cuya cohesién arranque de la
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unidad de un voto histérico, sino de una capa social que comprende todos los géneros
de profesiones intelectuales. Por dificil que sea trazar la linea divisoria nitidamente
entre trabajo “"manual” e “intelectual” los rasgos sociales generales de la intelligentsia
aparecen claros sin necesidad de posteriores investigaciones detalladas. Estamos ante
toda una clase -para Adler, ante un grupo ‘“interclasista”, aunque en esencia esto
dé igual- en el marco de la sociedad burguesa. Y Adler se plantea asi el problema:
¢Quién o qué tiene mas derecho al alma de esta clase? éQué ideologia le corresponde
obligatoriamente, en virtud de] caracter mismo de sus funciones sociales?
Adler responde que el colectivismo. Pero la intelligentsia europea en el mejor de los
casos, cuando no es abiertamente enemiga de las ideas del colectivismo, se mantiene
al margen de la vida de las masas obreras y de sus luchas, que no le producen
ni frio ni calor. Adler no cierra los ojos ante estos hechos, pero exclama: iNo puede
ser! No hay suficientes fundamentos objetivos para que sea asi. Adler arremete de
forma decidida contra los marxistas que niegan la existencia de condiciones generales
capaces de determinar la afluencia masiva de los intelectuales al socialismo. En el
prologo escribe: “Hay causas suficientes -no puramente econdmicas, sino en otras
esferas- que pueden influir en la masa de la intelligentsia, es decir, independientemente
de su situacién vitalmente proletaria, como motivaciones idoneas para vincularlas al
movimiento obrero socialista. Sélo es preciso iniciar a la intelligentsia en la esencia
de este movimiento y de su propia situacion social...” ¢Cudles son esas causas? Adler
dice: “"Dado que la intelligentsia incluye entre sus condiciones vitales la intangibilidad
y, mas aun, la posibilidad de desarrollo de los intereses espirituales, el interés tedrico
tiene una importancia capital, al lado del econdmico. Por eso, si la base de
unién de la intelligentsia con el socialismo hay que buscarla sobre todo fuera
de la esfera econdmica, es tanto por las condiciones ideoldgicas especificas del trabajo
intelectual como por el contenido cultural del socialismo”. Independientemente del
caracter de clase de todo el movimiento ( ipuesto que sdlo éste es el camino! ), con
independencia de su actual fisonomia politico-partidaria ( ipuesto que sdélo éste es el
medio! ), el socialismo, por su propia esencia, como ideal social universal, significa la
liberacion de toda suerte de trabajo intelectual cualesquiera que sean las limitaciones
y los obstaculos histérico-sociales. Esta promesa es el puente ideoldgico por el que la
intelligentsia europea puede y debe pasar al campo socialdemodcrata.

Ese es el punto de vista central de Adler, que dedica el folleto entero a desarrollarlo. El vicio
esencial de esta dptica se ve en seguida: su ahistoricidad. En efecto, las bases generales
en que se apoya Adler para marcar el paso de la intelligentsia al campo del colectivismo
existen hace tiempo y actian tenazmente. Sin embargo, en ninguno de los paises
europeos se produce esa afluencia masiva de la intelligentsia a la socialdemocracia. Por
supuesto, Adler lo ve con igual claridad que nosotros. Pero él nos propone que veamos
la razdén por la que la intelligentsia permanece totalmente ajena al movimiento obrero:
que la intelligentsia no comprende el socialismo. Y en cierto sentido tiene razon.
Pero en ese caso, écOmo podemos explicarnos esa terca incomprensiéon y a un mismo
tiempo la comprensidon de otras muchas cosas sumamente complejas? La cosa estd
clara: no se debe a la debilidad de la légica tedrica de la intelligentsia, sino a la fuerza
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de los momentos irracionales de su psicologia clasista. El mismo Adler lo apunta y el
capitulo “Los limites burgueses de la comprensidon” es uno de los mejores del folleto. Pero
considera, tiene la esperanza, esta convencido -y en esto el predicador se superpone al
tedrico que la socialdemocracia europea terminara venciendo los momentos irracionales
de la psicologia de los trabajadores intelectuales cuando reestructure la logica de las
llamadas que les dirige. La intelligentsia no comprende al socialismo porque éste, dia
a dia, se presenta ante ella con su prosaica fisonomia de partido politico, de uno mas
entre tantos otros. Si el socialismo le presentara su auténtica faz como movimiento
cultural universal, la intelligentsia no podria dejar de reconocer en él sus esperanzas y
aspiraciones mejores. Esto es lo que supone Adler.

No vamos a examinar por el momento si en realidad son, para la intelligentsia como
clase, mas poderosas las puras exigencias culturales (desarrollo de la técnica, de la
ciencia, del arte) que las sugestiones de clase de la familia, la escuela, la iglesia, el
estado y, por ultimo, que la voz de las inclinaciones lucrativas. Pero aun admitiendo
bajo condicidn que la intelligentsia es ante todo una corporaciéon de sacerdotes de la
cultura que simplemente no han sabido comprender hasta el dia de hoy que la ruptura
socialista con la sociedad burguesa es el mejor modo de servir a los intereses de la
cultura, admitiéndolo queda en pie con toda su fuerza el siguiente problema: ‘es
capaz la socialdemocracia europea, como Partido, de proponer a la intelligentsia en el
aspecto tedrico y moral algo mas demostrativo o mas sugerente que lo que hasta ahora
ha ofrecido?

El colectivismo viene desde hace varios decenios llenando el mundo entero con el fragor
de su lucha. En este tiempo, millones de obreros se han organizado en agrupaciones
politicas, sindicales, cooperativas, etc. Toda una clase se alzé desde el fondo de su
existencia e interrumpié en el santuario mas sagrado, la politica, considerada
hasta entonces como derecho exclusivo de las clases poseedoras. Dia a dia, la prensa
socialista -tedrica, politica, sindical- revisa los valores burgueses, tanto los grandes como
los pequefios, desde la dptica de un mundo nuevo; no hay cuestién alguna de la vida
social (matrimonio, familia, educacién, escuela, iglesia, ejército, patriotismo, sanidad
publica, prostitucidon) sobre la que el socialismo no haya enfrentado sus concepciones a
las concepciones de la sociedad burguesa. El socialismo se expresa en todos los idiomas
de la Humanidad civilizada. En sus filas trabajan v luchan personas de distinta formacién
intelectual de temperamentos distintos” de distinto pasado, con relaciones sociales y
costumbres vitales también distintos. Y si, pese a todo, la intelligentsia “*no comprende”
al socialismo, si todo lo anterior no basta para darle la posibilidad de infundirle la
decisién de comprender el significado histérico-cultural del movimiento mundial, éno
debemos llegar a la conclusién de que las causas de tal persona excepcionalmente
dotada puede esperar en estas condiciones la conquista de un puesto dirigente; y ese
individuo, en lugar de saltar por sobre el abismo de un campamento que le resulta
extrafio, seguird naturalmente la linea de la menor resistencia, que le lleva al reino
de la industria o al servicio del Estado. Por eso en la actualidad existe una especie de
barrera entre la intelligentsia y el socialismo; a todo ello se suma ademas el mismo

186



Leon Trotsky Literatura y Revolucion

aparato de la organizacion socialdemécrata que provoca contra él el descontento de la
intelligentsia tefida de socialismo -de la que exige disciplina y autolimitacién-, bien por
su “oportunismo”, bien, por el contrario, por su excesivo “radicalismo”, condenandole
al papel de espectador inconformista cuyas simpatias oscilan entre el anarquismo y el
nacional-liberalismo. Simplicissimus es su bandera ideoldgica suprema. El fendmeno,
con variantes y grados diversos, se repite en todos los paises europeos. Por otro lado,
es un publico excesivamente caprichoso, e incluso podria decirse que excesivamente
cinico, como para que el esclarecimiento patético de la esencia cultural del socialismo
pueda conquistar su alma. Solamente unos pocos “idedlogos” -y tomo este término
en el sentido bueno y en el malo- son capaces de alcanzar las convicciones socialistas
llevados por el pensamiento tedrico puro y partiendo de las exigencias cientificas
o técnicas. E incluso éstos, por regla general, no ingresan en la socialdemocracia,
permaneciendo la lucha de clases del proletariado en su conexion interna con el
socialismo como un libro guardado bajo siete llaves.

Adler esta en lo cierto cuando afirma que no se puede atraer a la intelligentsia al
colectivismo con el programa de las reivindicaciones materiales inmediatas. Lo cual
no significa que no sea posible atraer a la intelligentsia en su conjunto por
algun otro medio, ni tampoco que los intereses materiales inmediatos y las conexiones
clasistas de la intelligentsia no puedan resultar para ella mas convincentes que todas
las perspectivas historico-culturales del socialismo.

Si dejamos a un lado la capa de la intelligentsia que sirve directamente a las masas
obreras -médicos de los medios obreros, abogados laboralistas, etc., que por lo general
son los representantes menos sobresalientes de estas profesiones-, la parte mas
relevante e influyente de la intelligentsia vive a cuenta del beneficio industrial, de
la renta agraria y del presupuesto del Estado, en situacion de subordinacién directa o
indirecta de las clases capitalistas o del Estado capitalista. Esta dependencia material,
en abstracto, sélo excluye la accidn politica combativo en las filas enemigas, sin excluir
siquiera la libertad espiritual respecto a la clase de los esclavizadores. Pero en
la practica no ocurre asi. Precisamente el caracter “espiritual” del trabajo de la
intelligentsia crea inevitablemente vinculos espirituales entre ella y la clase poseedora.
Los directores de fabrica y los ingenieros que asumen obligaciones administrativas
se encuentran por necesidad en permanente enfrentamiento con los obreros, contra
los cuales se ven obligados a defender los intereses del capital. Es evidente que sus
emociones y concepciones terminan por adaptarse a tales funciones. El médico y el
abogado, pese al caracter mas independiente de su trabajo, necesitan el contacto
psicoldgico con su clientela. Si un montador puede, dia tras dia, instalar lineas eléctricas
en las habitaciones de los ministros, de los banqueros y sus queridas, y seguir siendo el
mismo, no es ése el caso del médico, que tiene que encontrar en su alma y en su voz
notas que entonen con las simpatias y costumbres de los ministros, de los banqueros
y de sus queridas. Y este contacto no se produce sdlo en las altas esferas de la sociedad
burguesa. Las sufragistas londinenses cuando requieren a un abogado para que las
defiendan, le invitan a que sea sufragista. El médico que trata a las familias de los
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oficiales de Berlin, o a los tenderos “socialcristianos” de Viena, el abogado que gestiona
los asuntos de sus padres, hermanos y parientes no puede permitirse facilmente
el lujo de interesarse por los proyectos culturales del colectivismo. Todo esto puede
decirse igualmente de escritores, pintores, escultores, artistas de manera aunque
no tan directa e inmediata si inevitable. Ofrecen al publico sus producciones o sus
personas y dependen de su aprobacidon y de su bolsa; en forma abierta o enmascarada
subordinan su creacién al “gran monstruo” al que desprecian: la burguesia. El destino
de los jévenes alemanes - que, entre paréntesis, estan todos calvos ya- es la prueba
mejor. El caso de Gorki, explicable por las condiciones de la época que fueron quienes le
educaron, es la excepcién que confirma la regla: la incapacidad de Gorki para adaptarse
a la degeneracion antirrevolucionaria de la intelligentsia le privd de su “popularidad”
en corto plazo de tiempo...

Aqui: tenemos de nuevo la profunda diferencia social entre las condiciones del trabajo
manual y las del intelectual. El trabajo manual esclaviza los musculos, agota el cuerpo y,
sin embargo, es incapaz para someter el pensamiento del obrero. Tanto en Suiza como
en Rusia, las medidas de control sobre él ejercidas resultaron ineficaces. El trabajador
intelectual, en cambio, es mas libre fisicamente. El escritor no esta obligado a levantarse
a toque de sirena, ni el médico tiene un vigilante a sus espaldas, ni los bolsillos
del abogado son registrados a la salida del Tribunal. Si no tienen que vender su fuerza
bruta de trabajo, la tensién de sus musculos, se ven, en cambio, obligados a vender
toda personalidad humana a través de la conciencia, no del temor. En fin, ellos mismos
no quieren, ni pueden, reconocer que su frac profesional no es mas que un traje de
presidiario bien cortado.

En uUltima instancia parece que ni el propio Adler esta contento con su formula abstracta
-y en el fondo idealista- de la relajacion reciproca entre intelligentsia y socialismo. No
se dirige en sustancia en su propaganda a la clase de trabajadores intelectuales que
desempenan determinadas funciones en la sociedad capitalista, sino a la generacion
joven de esa clase, que se encuentra en la fase de preparacidén para el futuro papel,
al estudiantado. Asi lo corrobora ademas de la dedicatoria de su librito a la “Unién libre
de los estudiantes socialistas de Viena”, el caracter mismo de este folleto- discurso, su
tono patético, agitador y predicador. No tiene sentido tampoco semejante discurso ante
un auditorio de profesores, abogados, escritores, médicos... Se le atragantaria desde
las primeras palabras. Por eso, el propio Adler, en funcién del material humano
con el que tiene que trabajar, limita su tarea (el politico corrige la formula de tedrico),
en fin, se trata de una lucha para influir en el estudiantado.

La Universidad es la ultima fase de la educacién estatalmente organizada de los hijos
de la clase poseedoras y dominantes, de igual modo que el cuartel es la institucidon
educativa final de la generacion joven de obreros y campesinos. El cuartel educa las
costumbres psicoldgicas de subordinacién y disciplina necesarios para las funciones
sociales propias de los mandos subalternos. La Universidad, en principio, prepara
para funciones de administracién, direccidon y poder. Desde este punto de vista incluso
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las corporaciones estudiantiles alemanas conforman una institucion clasista original,
creadora de tradiciones que vinculan a padres e hijos, fortalecen el espiritu nacionalista,
inculcan costumbres necesarias en el medio burgués y abastecen en ultima instancia
de cicatrices en la nariz o debajo de la oreja como sefial de adscripcidon a la raza
dominante. Para el partido de Adler el material humano que pasa por el cuartel es
incomparablemente mas importante que el que pasa por la Universidad,
es comprensible. Pero en determinadas condiciones histéricas -precisamente en las
condiciones de rapido desarrollo industrial que proletariza la composicién del ejército,
como ocurre en Alemania- el Partido aun puede decirse: "No me meto en el cuartel;
basta con que acompane al joven obrero hasta el umbral y con recibirlo cuando lo
cruce de nuevo licenciado. No me abandonard, serd mio”?°. Por lo que a la Universidad
respecta, el Partido, si quiere realizar una labor propia que influya en la intelligentsia,
tiene que decirse exactamente lo contrario: “Sdlo aqui y ahora, cuando el joven se halla
emancipado hasta cierto punto de su familia y cuando todavia no es prisionero de su
situacidn social, puedo esperar atraerle a mis filas. Ahora o nunca.”

En la clase obrera la diferencia entre “padres” e “hijos” es simplemente de edad. En la
intelligentsia, ademas de cronoldgica es social. El estudiante, en contraste con su padre
y también con el joven obrero, no cumple funcién social alguna, ni siente sobre él la
dependencia inmediata del capital o del estado y -por lo menos objetivamente, ya que
no subjetivamente- es libre para discernir el bien del mal. En este periodo todo hierve
en él, sus prejuicios clasistas aun no estan madurados ni tampoco sus inclinaciones
ideoldgicas, los problemas de conciencia poseen especial fuerza, su pensamiento se
abre por vez primera a grandes generalizaciones cientificas y lo extraordinario es
para él casi una necesidad fisioldgica. Si el colectivismo es por regla general capaz de
conquistar su conciencia, lo es ahora debido precisamente al noble caracter cientifico
de su fundamentacion y el contenido cultural universal de sus objetivos, y no como
cuestion prosaica de “cuchillo y tenedor”. En este ultimo punto, Adler esta en lo cierto.
Pero también aqui tenernos que detenernos una vez mas ante los hechos
escuetos. No solo la intelligentsia europea en su conjunto, también su brote estudiantil
muestra decididamente ninguna inclinacion por el socialismo. Entre el partido obrero
y la masa estudiantil hay un muro. Explicar semejante hecho sélo por los defectos de
la propaganda, que no sabe abordar a la intelligentsia por el lado idéneo -Adler se
pierde en esta explicacidén-, equivale a ignorar toda la historia de las relaciones entre
estudiantado y “pueblo”, equivale a ver en el estudiantado una categoria intelectual
y moral, y no un producto histérico-social. Cierto que la dependencia material de la
sociedad burguesa se expresa en el estudiantado sélo de manera indirecta, a través de
la familia, y por eso débilmente. Pero, en cambio, en el estudiantado se reflejan, igual
que en una camara de resonancia, a todo volumen los intereses y aspiraciones sociales
generales de las clases entre las que es reclutado. En el curso de su historia, tanto en
sus mejores momentos heroicos como en las fases de agonia moral

completa, el estudiantado europeo no fue mas que el barémetro sensible de las clases
20- Tal ha sido la postura de la socialdemocracia alemana. Como puede apreciarse, totalmente insufici-
ente desde el punto de vista revolucionario. (N. del T.)
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burguesas. Se hizo ultrarrevolucionario, confraternizé sincera y honradamente con el

pueblo cuando la sociedad burguesa no tenia mas salida que la, revolucidn. Sustituyo
en la practica a la democracia burguesa cuando la mezquindad politica de ésta no la
permitid ponerse a la cabeza de la revoluciéon, como ocurrid en 1848 en Viena. Pero
el estudiantado ametrallé a los obreros en junio de ese afo de 1848, en Paris,
cuando la burguesia y el proletariado se encontraban enfrentados a un lado vy
otro de las barricadas. Tras las guerras bismarkianas, de la unificacion alemana y del
apaciguamiento de las clases burguesas, el estudiante aleman se dio prisa en moldearse
en esa figura rebosante de cerveza y vanidad que junto a la del oficial prusiano ilustra
de forma permanente las paginas satiricas. En Austria el estudiantado se convirtié en
representante del exclusivismo nacional y del chovinismo, cuando la lucha de las
distintas naciones de este pais por influir en el poder estatal se agudizé. Y no hay
duda de que en todas estas metamorfosis historicas, incluso las mas desagradables, el
estudiantado puso de manifiesto sentido politico, capacidad de sacrificio e ideales
combativos; esas cualidades con las que tan enérgicamente cuenta Adler. Aunque
sOlo sea porqgue el filisteo normal de los anos treinta y cuarenta no ponia en peligro
la desfiguracion de su rostro por lo problematica nocién del “honor”, cosa a la que
su hijo se lanzaba con pasidn. Los estudiantes ucranianos y polacos demostraron
recientemente en Lvov no sélo que saben coexistir con cada tendencia nacional y
politica hasta sus ultimas consecuencias, sino ofrecer el pecho a las balas de las pistolas.
El pasado ano, los estudiantes alemanes de Praga arrostraron todas las violencias de la
multitud, manifestandose por las calles para reforzar su derecho a tener corporaciones
alemanas. En este caso el “idealismo” combativo -en muchos casos puro machismo- no
es peculiar de la clase ni de la idea, sino de la edad. En cambio, el contenido politico
de ese idealismo viene determinado en su totalidad por el genio de las clases de que
deriva el estudiantado y a las que vuelve. Lo cual es natural e inevitable.

Después de todo, puesto que todas las clases poseedoras envian a sus hijos a
la Universidad, si el estudiantado se convirtiera aqui en tabla rasa, sobre la que el
socialismo pudiera escribir sus titulos, ¢qué quedaria de la heredabilidad clasista y del
pobre determinismo histérico?

Nos queda ahora esclarecer un aspecto del problema que habla tanto a favor como
en contra de Adler.

En su opinidn se puede atraer a la intelligentsia al socialismo, pero sélo anteponiéndole
como primer piano la meta final del movimiento en todas sus dimensiones. Adler
reconoce, sin embargo, como es ldgico, que la meta final aparece con mayor
nitidez y en toda su extensidn a medida que se realiza la concentracion industrial, la
proletarizacion de las capas intermedias, la profundizacidn de los antagonismos de
clase. Independientemente de la voluntad de los jefes politicos y de la diferente tactica
nacional, la “meta final” aparece con mayor nitidez en Alemania que en Austria o en
Italia. Pero este proceso social -la agudizacion de la lucha entre el trabajo y el capital-
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obstaculiza el paso de la intelligentsia al Partido del trabajo. Los puentes entre las
clases quedan destruidos y hay que saltar a través del foso que dia a dia se ahonda.
Por eso al mismo tiempo que las condiciones que facilitan objetivamente la penetracién
tedrica en la esencia del colectivismo, aumentan los obstaculos sociales para la union
politica de la intelligentsia con el ejército socialista. El paso al socialismo en los paises
avanzados, de intensa vida social, no es un fruto de la especulacién, sino un acto
politico, y la voluntad social domina sobre la razén tedrica. Lo cual significa que en
ultima instancia cada dia es mas dificil ganar a la intelligentsia; hoy es mas dificil
que ayer y mafnana sera mas dificil que hoy.

Sin embargo, en este proceso también hay su “ruptura de continuidad”. La
actitud de la intelligentsia respecto al socialismo, que nosotros hemos caracterizado
como alejamiento creciente a medida que crece el socialismo, puede y debe alterarse
radicalmente como secuela de un giro politico objetivo que altere de manera
fundamental la correlacién de fuerzas sociales. En cualquier caso, en las opiniones
de Adler es cierto que la intelligentsia no tiene interés, directo e incondicional, por la
conservacion de la explotacion capitalista, sino un interés indirecto, a través de las
clases burguesas, dado que materialmente depende de éstas. Podria pasar
al colectivismo si tuviera la posibilidad de contar con la verosimilitud de su victoria
inmediata, si ante ella apareciera no como el ideal ajeno, de otra clase, sino como una
realidad proxima, palpable; por ultimo, y ésta no es la menor de las condiciones, si la
ruptura politica con la burguesia amenaza a cada intelectual con graves consecuencias
materiales y morales. Para la intelligentsia europea tales condiciones sélo pueden ser
creadas por el poder politico de la nueva clase social; de modo parcial pueden crearse
en la fase de la lucha directa e inmediata por ese poder. Sea cual fuere el alejamiento
de la intelligentsia europea de las masas obreras -y este alejamiento ira aumentando,
sobre todo en los paises de capitalismo reciente, como Austria, Italia, los Balcanes, etc.-
, resulta verosimil que en la época de la reestructuracion social la intelligentsia pase
antes que otras clases intermedias a las filas de los partidarios del nuevo régimen.
Prestaran asi un gran servicio las cualidades sociales que la diferencia de la pequefa
burguesia comercial, industrial y campesina; su conexidon profesional con las ramas
culturales del trabajo social, su capacidad para la generalizacion tedrica, la flexibilidad
y agilidad de su pensamiento, en resumen, su intelectividad. Situada ante el hecho
ineluctable del paso de todo el aparato social a nuevas manos, la intelligentsia europea
sabra convencerse de que las condiciones creadas no sdlo no la lanzan al abismo, sino
que, todo lo contrario, abren posibilidades ilimitadas a la aplicacion de sus fuerzas
técnicas, organizativas y cientificas; de su seno sabra sacar esas fuerzas incluso en
el primer periodo, el mas critico, cuando el nuevo régimen tenga que vencer grandes
dificultades técnicas, sociales y politicas.

Pero si la conquista misma del aparato social dependiera de la adhesidn previa de
la intelligentsia al Partido del proletariado europeo, las cosas no irian nada bien para
el colectivismo. Como hemos tratado de demostrar, el paso de la intelligentsia a la
socialdemocracia en el marco del régimen burgués se hace cada vez menos posible, a
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medida que el tiempo pasa, frente a las esperanzas que Adler tiene.

Carta al académico Pavlov
Honorabilisimo Ivan Petrovich:

Perdoneme que con la presente carta me permita venir a arrancarle de sus trabajos, de
una importancia excepcional.

Presentaré como excusa que su tema, aunque abordado como diletante, tiene en mi
opiniédn una relacion directa con la teoria fundada por usted. Se trata de las
relaciones reciprocas entre la teoria psicoanalitico de Freud y la teoria de los reflejos
condicionados.

Durante los varios afios de mi estancia en Viena, me codeé bastante con los freudianos;
leia sus trabajos y frecuentaba incluso sus reuniones. En su forma de abordar
los problemas sicoldgicos siempre me sorprendié el hecho de que iban de un realismo
psicoldgico a un analisis casi literario de los fendmenos psiquicos.

En el fondo, la teoria psicoanalitico esta basada en el hecho de que el proceso psicoldgico
representa una superestructura compleja fundada sobre procesos psicoldgicos, respecto
a los cuales se halla subordinado. El lazo entre los fendmenos psiquicos “superiores”
y los fendmenos fisioldgicos “inferiores” permanece, en la aplastante mayoria de los
casos, subconsciente y se manifiesta en los suenos, etc.

Su teoria de los reflejos condicionados, en mi opinidn, engloba la teoria de Freud como
un caso particular. La sublimacién de la energia sexual -tema favorito de la
escuela freudiana- es una creacidon que descansa en las bases sexuales de los reflejos
condicionados, n + 1, n + 2 y siguientes.

Los freudianos se parecen a personas que miran en un pozo profundo y bastante turbio.
Han dejado de creer que ese pozo es un abismo (el abismo del "alma”), ven o describen
el fondo fisioldgico y construyen toda una serie de hipotesis ingeniosas e interesantes,
pero arbitrarias desde el punto de vista cientifico, sobre las propiedades del fundo, al
determinar la naturaleza del agua en el pozo.

La teoria de los reflejos condicionados no se contenta con métodos semicientificos y
“semiliterarios”, con observaciones hechas de arriba abajo, sino que desciende hasta el
fondo y vuelve experimentalmente hacia lo alto.

27 de septiembre de 1923
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El materialismo dialéctico y la ciencia (La continuidad de la herencia
cultural)

Discurso pronunciado el 17 de septiembre
del1925, ante el Congreso de Mendeleyev, por
Trotsky como presidente del Consejo técnico y
cientifico de la Industria.

Vuestro Congreso se reune durante las fiestas de celebracién del segundo centenario
de la fundacién de la Academia de Ciencias. Las relaticiones entre este Congreso y la
Academia se refuerzan todavia mas por el hecho de que la ciencia quimica rusa no
es de las que menos fama ha conseguido para la Academia. Parece indicado plantear a
estas alturas la siguiente pregunta: éCual es el sentido esencial de las fiestas académicas?
Poseen un significado que va mucho mas alld de las simples visitas a los museos y
teatros y la asistencia a banquetes. ¢Como podemos percibir este significado? No sdélo
en el hecho de que sabios extranjeros -que han tenido la amabilidad de aceptar
nuestra invitacién- hayan podido comprobar que la revolucidon en vez de destruir las
instituciones cientificas las ha desarrollado. Esta evidencia comprobada por los sabios
extranjeros tiene un sentido propio. Pero el significado de las fiestas académicas es
mayor y mas profundo. Lo diré como sigue: el nuevo Estado, una sociedad nueva
basada en las leyes de la revolucién de Octubre, toma posesion triunfalmente a los ojos
del mundo entero de la herencia cultural del pasado.

Puesto que de pasada me he referido a la herencia, debo aclarar el sentido en que
empleo este vocablo para evitar cualquier equivoco. Seriamos culpables de desacato
al futuro, mas querido para todos nosotros que el pasado, y seriamos culpables de
desacato hacia el pasado, que en muchos aspectos lo merece profundo, si habldsemos
tontamente de la herencia. No todo en el pasado es valor para el futuro. Por otro lado,
el desarrollo de la cultura humana no viene determinado por la simple acumulacién. Ha
habido periodos de desarrollo organico, y también periodos de riguroso criticismo, de
filtracion y de seleccidn. Seria dificil decir cual de esos periodos ha terminado siendo
mas fructifero para el desarrollo general de la cultura. De cualquier modo, vivimos
una época de filtracidon y seleccidn.

La jurisprudencia romana establecio ya en la época de Justiniano la ley de la herencia
inventariada. Respecto a la legislacion prejustiniana, segun la cual el heredero tenia
derecho a aceptar la herencia siempre que asumiera la responsabilidad de las obligaciones
y deudas, la herencia inventariada otorgd al heredero cierta posibilidad de eleccion. El
Estado revolucionario, representante de una nueva clase, es una especie de heredero
inventarial respecto a la cantidad de cultura acumulada. Permitidme que diga con
franqueza que no todos los quince mil volumenes publicados por la Academia durante
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sus dos siglos de existencia figuraran en el inventario del socialismo. Hay dos aspectos,
de mérito igual a todas luces, en las contribuciones cientificas del pasado que ahora son
nuestras y que nos hacen sentir orgullo. La ciencia, en su totalidad, ha estado dirigida
hacia la adquisicion del conocimiento de la realidad, hacia la busqueda de las leyes de
la evolucién y hacia el descubrimiento de las propiedades y cualidades de la materia a
fin de dominarla. Pero el conocimiento no se desarrolla entre las cuatro paredes
de un laboratorio o una sala de conferencias. De ningun modo. Ha sido una funcién
de la sociedad humana que reflejaba su estructura. La sociedad necesita conocer la
naturaleza para subvenir a sus necesidades, al tiempo que exige una afirmacion de su
derecho a ser lo que es, una justificacion de sus instituciones particulares; antes
que nada, de las instituciones de dominacion de clase del mismo modo que en
el pasado pedia la justificacién de la servidumbre, de los privilegios de clase, de las
prerrogativas monarquicas, de la exceptuacion nacional, etc. La sociedad socialista
acepta agradecida la herencia de las ciencias positivas dejando a un lado, como tiene
derecho por la seleccidén inventarial, todo cuanto es inutil para el conocimiento de la
naturaleza; y no sélo eso, sino también todo cuanto justifique la desigualdad de clases
y toda especie de falsedades histéricas.

Todo nuevo orden social no se apropia de la herencia cultural del pasado en su
totalidad, sino segun su propia estructura. Asi, la sociedad medieval, encorsetada por
el cristianismo, recogié muchos elementos de la filosofia clasica, pero subordinandolos
a las necesidades del régimen feudal y convirtiéndolos en escolastica, esa “criada de la
teologia”. De manera similar, la sociedad burguesa recibié el cristianismo como parte
de la herencia de la Edad Media, pero lo someti6 a la Reforma... o a la Contrarreforma.
Durante la época burguesa el cristianismo fue barrido en la medida en que lo necesitaba
la investigacidn cientifica, por lo menos dentro de los limites que requeria el desarrollo
de las fuerzas productivas.

La sociedad socialista, en su relacién con la herencia cientifica y cultural, mantiene en
general, en un grado muchisimo menor, una actitud de indiferencia o de aceptacion
pasiva. Se puede decir a este respecto: mientras mayor es la confianza que deposita
el socialismo en las ciencias dedicadas al estudio directo de la naturaleza, mayor
es su desconfianza critica cuando se aproxima a aquellas ciencias y pseudociencias que
estan intimamente ligadas a la estructura de la sociedad humana, a sus instituciones
econdmicas, a su estado, leyes, ética, etc. Estas dos esferas no estan separadas, por
cierto, por una muralla impenetrable. Pero al mismo tiempo es un hecho incontrovertible
que la herencia en aquellas ciencias que no atafen a la sociedad humana, sino
que se ocupan de la “materia” -las ciencias naturales en el sentido amplio de la palabra,
y la quimica por su puesto-, es de un peso incomparablemente mayor.

La necesidad de conocer la naturaleza viene impuesta a los hombres por la necesidad
de subordinar la naturaleza a si mismos. Cualquier desviacion en este terreno de las
relaciones objetivas, determinadas por las propiedades de la materia misma, las corrige
la experimentacion practica. Sélo esto libra seriamente a las ciencias naturales, a la

194



Leon Trotsky Literatura y Revolucion

investigacién quimica en particular, de las distorsiones intencionadas, no
intencionadas y semideliberadas, y contra las falsas interpretaciones y falsificaciones.
Sin embargo, la investigacion social dedicé primeramente sus esfuerzos hacia la
justificacion de la sociedad surgida histéricamente, a fin de preservarla contra
los ataques de las “teorias destructoras”, etc. De aqui emana el papel apologético de
las ciencias sociales oficiales de la sociedad burguesa y ésta es la razén por la que
sus resultados son de escaso valor.

Mientras la ciencia en su conjunto se mantuvo como una “criada de la teologia” sdlo
subrepticiamente podia producir resultados valiosos. Este fue el caso en la Edad Media.
Como quedd sefalado, fue durante el régimen burgués cuando las ciencias naturales
disfrutaron de la posibilidad de un amplio desarrollo. Pero la ciencia social se mantuvo
como criada del capitalismo. También esto es verdad, en gran proporcion, por lo que
arafie a la psicologia, que une las ciencias sociales con las ciencias naturales; y a la
filosofia, que sistematiza las conclusiones generalizadas de todas las ciencias.

He dicho que la ciencia oficial ha producido poco de valor. Esto se manifiesta muy bien
por la incapacidad de la ciencia burguesa para predecir el mafiana. Hemos observado
esta situacién en la primera guerra mundial imperialista y sus consecuencias Lo hemos
visto también en la revoluciéon de Octubre. Lo vemos actualmente en la completa
impotencia de la ciencia social oficial para medir en su justo valor la situacion europea,
sus relaciones con los Estados Unidos de Norteameérica y con la Unidon Soviética; en su
incapacidad para sacar conclusiones respecto al porvenir. Sin embargo, el valor de la
ciencia reside precisamente en esto: conocer a fin de prever.

La ciencia natural -y la quimica ocupa uno de los lugares mas importantes en este
terreno- constituye indiscutiblemente la mas valiosa porcién de nuestra herencia. Su
Congreso se realiza bajo la bandera de Mendeleyev, que fue y sigue siendo el orgullo
de la ciencia rusa.

Hay una diferencia en el grado de prevision y de precision alcanzado por las diversas
ciencias. Pero por la prevision -pasiva, en algunos casos, como en la astronomia,
activa como en la quimica y en la ingenieria quimica-, la ciencia es capaz de cortejarse
a si misma vy justificar su finalidad social. Un hombre de ciencia puede no estar
preocupado en absoluto por la aplicacién practica de su investigacién. Mientras mayor
sea su alcance, mientras mas audaz sea su vuelo, mientras mayor sea su libertad de
las necesidades practicas diarias en sus operaciones mentales, tanto mejor. Pero la
ciencia no es una funcién de los hombres de ciencia individuales; es una funcién social.
La valorizacion social de la ciencia, su valoracion histdrica, queda determinada por su
capacidad para incrementar el poder del hombre y para armarlo con el poder de prever
los acontecimientos y dominar la Naturaleza. La ciencia es un conocimiento que nos
dota de poder. Cuando Leverrier, sobre la base de las “excentricidades” de la drbita
de Urano, dedujo que debia existir un cuerpo celeste desconocido que “perturba” el
movimiento de Urano; cuando, sobre la base de sus cdlculos puramente matematicos,
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pidié al astrénomo aleman Galle que localizara un cuerpo que vagaba sin pasaporte
por los cielos en tal o cual direccidn, y Galle enfocd su telescopio en esa direccion y
descubrid al planeta llamado Neptuno, en ese momento la mecanica celeste de Newton
celebrd una gran victoria.

Esto ocurria en el otofio de 1846. En el afio 1848 la revolucidon se esparcié como un
viento arremolinado a través de Europa, demostrando su influencia “perturbadora”
en los movimientos de los pueblos y de los Estados. En el periodo intermedio, entre
el descubrimiento de Neptuno y la revolucion de 1848, dos jovenes eruditos, Marx y
Engels, escribian El Manifiesto comunista, en el cual no sélo predecian la inevitabilidad
de acontecimientos revolucionarios en un futuro préximo, sino que analizaban por
adelantado sus fuerzas componentes, la légica de sus movimientos, hasta la victoria
inevitable del proletariado y el establecimiento de la dictadura del proletariado. No
seria superfluo en absoluto yuxtaponer este prondstico con las profecias de la ciencia
oficial de los Hohenzollern, los Romanov, Luis Felipe y otros, en 1848.

En 1869, Mendeleyev, sobre la base de sus investigaciones y reflexiones acerca del
peso atdomico, establecid su ley periddica de los elementos. Al peso atémico, como
criterio mas estable, Mendeleyev ligd una serie de otras propiedades y caracteristicas,
arreglo los elementos en un orden definido y entonces, a través de este orden, reveld la
existencia de cierto desorden, a saber, la ausencia de ciertos elementos. Estos elementos
desconocidos o unidades quimicas, como las denomind en cierta ocasién Mendeleyey,
de acuerdo con la logica de esta “ley” deberian ocupar lugares especificos vacios en ese
orden. A esta altura, con el gesto autoritario de un investigador que confia en si mismo,
golped a una de las puertas de la Naturaleza hasta ahora cerrada, y desde dentro una
voz respondid: “iPresente!” En realidad, tres voces respondieron simultdneamente,
pues en los lugares indicados por Mendeleyev se descubrieron tres nuevos elementos
denominados posteriormente galio, escandio y germanio.

iTriunfo maravilloso del pensamiento, analitico v sintético! En sus Principios de Quimica,
Mendeleyev caracteriza en forma vivida el esfuerzo cientifico creador, comparandolo con
el establecimiento de un puente que cruza un barranco: no es necesario descender al
barranco y fijar soportes en el fondo; sélo se requiere levantar una base en un lado y
en seguida proyectar un arco exactamente delineado, que encontrara apoyo en el lado
opuesto. Algo andlogo ocurre con el pensamiento cientifico. Sélo puede reposar sobre
la base granitica de la experimentacion; pero sus generalizaciones, como el arco de un
puente, pueden levantarse sobre el fundo de los hechos a fin de que luego, en otro punto
calculado previamente, pueda encontrar a este Ultimo. En esta etapa del pensamiento
cientifico, cuando una generalizacidon se convierte en prediccion -y cuando la prediccion
es verificada triunfalmente por la experiencia- en ese momento, el pensamiento humano
disfruta invariablemente su mas orgullosa y justificada satisfaccion. Asi ocurrid en
quimica con el descubrimiento de nuevos elementos sobre la base de la ley periddica.

La prediccién de Mendeleyev, que produjo mas tarde una profunda impresidon sobre
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Federico Engels, fue hecho en el afio 1871, esto es, el afio de la gran tragedia de la
Comuna de Paris, en Francia. La actitud de nuestro gran quimico hacia este acontecimiento
puede caracterizarse por su hospitalidad general hacia la “latinidad”, con sus violencias
y revoluciones. Como todos los pensadores oficiales de las clases dominantes no sélo
de Rusia y de Europa, sino de todo el mundo, Mendeleyev no se preguntd a si mismo:
écuadl es la fuerza realmente directora que hay tras de la Comuna de Paris? No vio
que la nueva clase que crecia en las entrafias de la vieja sociedad se manifestaba alli
ejerciendo en su movimiento una influencia tan “perturbadora” sobre la dérbita de la
vieja sociedad como la que ejercia el planeta desconocido sobre la érbita de Urano. Pero
un desterrado aleman, Carlos Marx, analizé en ese entonces las causas y la mecanica
interna de la Comuna de Paris y los rayos de su antorcha cientifica penetraron en los
acontecimientos de nuestro propio Octubre y los iluminaron.

Desde hace ya largo tiempo hemos considerado innecesario recurrir a una sustancia
mas misteriosa, llamada flogisto, para explicar las reacciones quimicas. En realidad, el
flogismo no servia sino como generalizacién para ocultar la ignorancia de los alquimistas.
En el terreno de la fisiologia ha pasado ya la época en que se sintio la necesidad de
recurrir a una sustancia mistica especial, llamada la fuerza vital y que era el flogisto
de la materia viva. En principio tenemos bastantes conocimientos de quimica y de fisica
para explicar los fendmenos fisioldgicos. En la esfera de los fendmenos de la conciencia
no necesitamos ya por mas tiempo una sustancia denominada alma que en la filosofia
reaccionaria desempefa el papel del flogisto de los fendmenos psicofisicos. Para
nosotros la psicologia es, en ultimo andlisis, reducible a la fisiologia, y esta ultima, a la
quimica, mecanica y fisica. En la esfera de la ciencia social (es decir, el alma) es mucho
mas viable que la teoria del flogisto. Este “flogisto” aparece con diversas vestiduras, era
disfrazado de “mision histérica”, ora de “caracter nacional”, ora como la idea incorpodrea
de “progreso”; ora en forma de sedicente “pensamiento critico”, y asi sucesivamente,
ad infinitum. En todos estos casos se ha tratado de encontrar una sustancia suprasocial
que explique los fendmenos sociales. Casi es ocioso repetir que estas sustancias ideales
no son sino ingeniosos disfraces para ocultar la ignorancia socioldgica. EI marxismo
rechazd las esencias suprahistéricas, asi como la fisiologia ha renunciado a la fuerza
vital, o la quimica al flogisto.

La esencia del marxismo consiste en esto, en que enfoca a la sociedad concretamente,
como sujeto de investigacidon objetiva, y analiza la historia humanacomo se hariaenun
gigantesco registro de laboratorio. El marxismo considera la ideologia como un elemento
integral subordinado a la estructura material de la sociedad. El marxismo examina la
estructura de clase de la sociedad como una forma histéricamente condicionada del
desarrollo de las fuerzas productivas. El marxismo deduce de las fuerzas productivas de
la sociedad las relaciones mutuas entre la sociedad humana y la naturaleza circundante,
y éstas, a su vez, quedan determinadas en cada etapa histérica por la tecnologia del
hombre, por sus instrumentos y armas, por sus capacidades y métodos de lucha con
la Naturaleza. Precisamente esta aproximacién objetiva confiere al marxismo un poder
insuperable de previsidon historica.
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Considérese la historia del marxismo aunque solo sea en la escala nacional rusa. Seguida
no desde el punto de vista de nuestras propias simpatias o antipatias politicas, sino desde
el punto de vista de la definicion de la ciencia de Mendeleyev: “Conocer para poder
prever y actuar.” El periodo inicial de la historia del marxismo en suelo ruso es la historia
de una lucha por establecer un prondstico sociohistorico correcto contra los puntos
de vista oficiales gubernamental y de oposicion. En los primeros afios del ochenta, la
ideologia oficial existia como una trinidad representada por el absolutismo, la ortodoxia
y el nacionalismo; el liberalismo sofiaba de dia en una asamblea de zemstvos (es
decir), en una monarquia semiconstitucional, mientras que los narodniki (populistas)
combinaban débiles fantasias socializantes con ideas econdmicas reaccionarias. En esa
época el pensamiento marxista predijo no solamente la obra inevitable y progresiva
del capitalismo, sino también la aparicion del proletariado, que desempefiaria un papel
histérico independiente, tomando la hegemonia en la lucha de las masas populares;
y que la dictadura del proletariado arrastraria tras de si al campesinado.

La diferencia que hay entre el método marxista de analisis social y las teorias contra las
cuales luchd no es menor que la diferencia que hay entre la ley periddica de Mendeleyev
con todas sus modificaciones posteriores, por un lado, y las elucubraciones de los
alquimistas por otro.

“La causa de la reaccién quimica reside en las propiedades fisicas y mecanicas
de los componentes. “ Esta formula de Mendeleyev es de caracter completamente
materialista. En lugar de recurrir a alguna fuerza supermecanica o suprafisica para
explicar sus fendmenos, la quimica reduce los procesos quimicos a las propiedades
mecanicas y fisicas de sus componentes.

La biologia y la fisiologia se hallan en una relacién andloga respecto de la quimica.
La fisiologia cientifica, esto es, la fisiologia materialista, no exige una fuerza vital
supraquimica especial (a la que se refieren vitalistas neovitalistas) para explicar los
fendmenos que se desarrollan en su campo. Los procesos fisioldgicos son reducibles
en ultimo analisis a procesos quimicos, asi como estos ultimos a procesos mecanicos y
fisicos.

La psicologia se relaciona en forma andaloga con la fisiologia. No por nada la fisiologia
ha sido llamada la quimica aplicada de los organismos vivos. Asi como no existe
ninguna fuerza fisioldgica especial, también es igualmente verdadero que la psicologia
cientifica, es decir, la psicologia materialista, no tiene necesidad de una fuerza
mistica -el alma- para explicar los fendmenos de su incumbencia, sino que halla que son
reducibles en ultimo analisis a fendmenos fisioldgicos. Esta es la escuela del académico
Pavlov; éste considera lo que se denomina alma como un sistema complejo de reflejos
condicionados, cuyas raices residen totalmente en los reflejos fisioldgicos elementales
que, a su vez, radican, a través del potente stratum de la quimica, en el subsuelo de
la mecanica y de la fisica.

198



Leon Trotsky Literatura y Revolucion

Lo mismo puede decirse de la sociologia. Para explicar los fendmenos sociales no
es necesario aducir alguna especie de fuente eterna, o buscar su origen en otro
mundo. La sociedad es el producto del desarrollo de la materia primaria, como
la corteza terrestre o la ameba. De esta manera, el pensamiento cientifico con sus
métodos corta, como un diamante, a través de los fendmenos complejos de la ideologia
social, en el lecho de roca de la materia, sus elementos componentes, sus atomos, con
sus propiedades fisicas v mecanicas.

Naturalmente esto no quiere decir que cada fendmeno de la quimica puede ser reducido
directamente a la mecdnica, y menos aun que cada fendmeno social sea directamente
reducible a la fisiologia y luego a las leyes de la quimica y de la mecanica. Puede decirse
que éste es el supremo fin de la ciencia. Pero el método de aproximacion continua
y gradual hacia este objetivo es enteramente diferente. La quimica tiene su manera
especial de enfocar a la materia; sus propios métodos de investigacion, sus leyes propias.
Lo mismo que sin el conocimiento de que las reacciones quimicas son reducibles
en ultimo andlisis a las propiedades mecanicas de las particulas elementales de la
materia, no hay ni puede haber una filosofia acabada que una todos los fendmenos en
un solo sistema; por otra parte, el mero conocimiento de que los fendmenos quimicos
se hallan radicados en la mecanica y en la fisica no proporciona en si la clave de
ninguna reaccion quimica. La quimica tiene sus propias claves. Se puede elegir entre
ellas sélo por la generalizacién y la experimentacion, a través del laboratorio quimico,
de hipdtesis y teorias quimicas.

Esto es aplicable a todas las ciencias. La quimica es un poderoso pilar de la fisiologia,
con la cual estd directamente relacionada a través de los canales de la
quimica organica y fisioldgica. Pero la quimica no es un sustituto de la fisiologia. Cada
ciencia descansa sobre las leyes de otras ciencias sdlo en lo que se llama la instancia
final. Pero al mismo tiempo, la separacion de las ciencias unas de otras
esta determinada, precisamente, por el hecho de que cada ciencia abarca un campo
particular de fendmenos, es decir, un campo de complejas combinaciones de fendmenos
elementales tales que se requiere un enfoque especial, una técnica de investigacion
especial, hipdtesis y métodos especiales.

Esta idea parece tan incontestable por lo que se refiere a las ciencias matematicas
y a la historia natural, que insistir en ello seria lo mismo que forzar una puerta abierta.
Con la ciencia social ocurre algo diferente. Naturalistas extraordinariamente ejercitados
que en el terreno, digamos, de la fisiologia no avanzarian un paso sin tomar
en cuenta experimentos rigurosamente comprobados, verificaciones, generalizaciones
hipotéticas, ultimas verificaciones y otras medidas mas, se aproximan a los fendomenos
sociales mucho mas audazmente, con la audacia de la ignorancia, como si reconocieran
tacitamente que en esta esfera extremadamente compleja de los fendmenos basta
con tener solo vagas tendencias, observaciones diarias, tradiciones familiares y aun un
acervo de prejuicios sociales comunes.
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La sociedad humana no se ha desarrollado de acuerdo con un plan o sistema dispuesto
previamente, sino empiricamente, a través de un largo, complicado y contradictorio
batallar de la especie humana por la existencia, y luego, por conseguir un dominio cada
vez mayor sobre la Naturaleza. La ideologia de la sociedad humana se formd como un
reflejo de esto y como instrumento en este proceso, tardio, inconexo, fraccionario, en
forma, por decirlo asi, de reflejos sociales condicionados que en el Gltimo analisis son
reducibles a las necesidades de la lucha del hombre colectivo contra la Naturaleza. Pero
llegar a juzgar las leyes que gobiernan el desarrollo de la sociedad humana fundandose
en sus reflejos ideoldgicos, o sobre la base de lo que se llama opinién publica, etc.,
equivale casi a formarse un juicio sobre la estructura anatdmica y fisioldgica de un
lagarto en funcion de sus sensaciones cuando se halla calentdndose al sol o cuando
sale arrastrandose de una grieta hiumeda. Es bastante cierto que hay un lazo muy
directo entre las sensaciones de un lagarto y su estructura organica. Pero este lazo
es objeto de investigacion por medio de métodos objetivos. Hay una tendencia, sin
embargo, a llegar a ser de lo mas subjetivo en los juicios sobre la estructura y las
leyes que gobiernan el desarrollo de la sociedad humana en términos de lo que se da
en llamar conciencia de la sociedad, esto es, su ideologia contradictoria, desarticulada,
conservadora y no verificada. Desde luego que estas comparaciones pueden herirnos
y suscitar la objecion de que la ideologia social se halla, después de todo, en un plano
mas alto que la sensacidon de un lagarto. Todo ello depende de la manera en que se
aborde la cuestién. En mi opinién, no hay nada paraddjico en aseverar que de las
sensaciones de un lagarto se podria, si fuera posible enfocarlas debidamente, sacar
conclusiones mucho mas directas por lo que concierne a la estructura y la funcidon de
sus 6rganos que en lo que concierne a la estructura de la sociedad y su dinamica a
partir de tales reflexiones ideolégicas como, por ejemplo, los credos religiosos, que
ocuparon una vez y aun continlan ocupando un lugar tan destacado en la vida de la
sociedad humana; o a partir de los cédigos contradictorios e hipécritas de la moralidad
oficial; o finalmente, por las concepciones filosdficas idealistas que a fin de explicar
los procesos organicos complejos que ocurren en el hombre, tratan de colocar la
responsabilidad en una esencia sutil, nebulosa, llamada alma y dotada de las
cualidades de impenetrabilidad y eternidad.

La reaccion de Mendeleyev a los problemas de la reorganizacién social fue hostil
y aun despreciativo. Sostenia que desde tiempos inmemoriales nada habia resultado
de esta tentativa. En vez de eso, Mendeleyev esperaba un futuro mas feliz que surgiria
por medio de las ciencias positivas y sobre todo de la quimica, que revelaria todos los
secretos de la Naturaleza.

Es interesante yuxtaponer este punto de vista al de nuestro notable fisiélogo Pavlov, que
opina que las guerras y las revoluciones son algo accidental, resultado de la ignorancia
del pueblo y que piensa que sdélo un profundo conocimiento de la “naturaleza humana”
eliminara tanto las guerras como las revoluciones.
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Puede colocarse a Darwin en la misma categoria. Este bidlogo altamente dotado
demostréo como una acumulacién de pequeias variaciones cuantitativas produce una
“cualidad” (calidad) bioldgica enteramente nueva v con esta prueba explicod el origen
de las especies. Sin tener conciencia de ello, aplic6 de este modo el método
del materialismo dialéctico a la esfera de la vida organica. Aunque Darwin no estaba
informado en filosofia, aplicd brillantemente la ley hegeliana de la transicion de la
cantidad a la calidad. Al mismo tiempo descubrimos muy a menudo en este mismo
Darwin, para no mencionar a los darwinistas, tentativas profundamente ingenuas y
anticientificas para aplicar las conclusiones de la biologia a la sociedad. Interpretar los
antagonismos sociales como una “variedad” de la lucha bioldgica por la existencia es
como buscar sélo mecanica en la fisiologia de la cépula.

En cada uno de estos casos observamos un uUnico e idéntico error fundamental: los
métodos y logros de la quimica o de la fisiologia, violando todos los métodos cientificos,
son transplantados al estudio de la sociedad humana. Un naturalista apenas podria
aplicar sin modificacién las leyes que gobiernan el movimiento de los atomos al de
las moléculas, regidas por otras leyes. Pero muchos naturalistas tienen una posicién
completamente diferente hacia la sociologia. Muy a menudo desdefian la estructura
histéricamente condicionada de la sociedad en beneficio de la estructura anatémica de
las cosas, la estructura fisioldgica de los reflejos, la lucha bioldgica por la existencia.
Por supuesto, la vida de |la sociedad humana, entretejida por las condiciones materiales,
rodeada por todos lados de procesos quimicos, representa, en si misma y en ultima
instancia, una combinacidn de procesos quimicos. Por otra parte, la sociedad esta
constituida por seres humanos cuyo mecanismo fisiolégico se puede reducir a un
sistema de reflejos. Pero la vida social no es un proceso quimico ni fisioldgico, sino un
proceso social conformado por leyes propias, sujetas a su vez a un analisis socioldgico
objetivo cuyo analisis deberia ser: conseguir la capacidad de prever y de gobernar el
destino de la sociedad.En sus comentarios a los Principios de Quimica, Mendeleyev
dice: “Hay dos fines basicos o positivos en el estudio cientifico de los objetos: el de
la prediccién y el de la utilidad... El triunfo de las previsiones cientificas tendria poco
significado si no condujeran en ultima instancia a una utilidad directa y general: la
previsidon cientifica basada en el conocimiento dota al poderio humano de conceptos
mediante los cuales se puede dirigir la esencia de las cosas por el canal deseado.” Y
mas adelante afiade con cautela: “Las ideas religiosas y filoséficas han prosperado
y desarrollado durante millares de afnos; pero las ideas que rigen las ciencias exactas
capaces de predecir se han producido sélo durante unos pocos siglos recientes,
abarcando por ello esferas limitadas. No han transcurrido todavia dos siglos desde
que la quimica forma parte de esas ciencias. Ante nosotros hay muchas cosas por
deducir de ellas por lo que concierne a prediccién y utilidad.”

Estas palabras llenas de cautelas, “sugeridoras”, son notables en labios de Mendeleyev.
Su sentido velado se dirige claramente contra la religion y la filosofia especulativa,
a las que compara con la ciencia. Segun dice, las ideas religiosas han prevalecido
durante miles de afios y son escasos los beneficios que de ello ha sacado la Humanidad;
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con vuestros ojos, en cambio, podéis ver la contribucién de la ciencia en un breve
periodo de tiempo y juzgar sus beneficios. Tal es el indiscutible contenido del pasaje
anterior incluido por Mendeleyev en uno de sus comentarios e impreso en caracteres
mas pequeios en la pagina 405 de sus Principios de Quimica. iDimitri Ivanovich era un
hombre cauteloso y rehuia cualquier querella con la opinién publica!

La quimica es una escuela de pensamiento revolucionario, y no precisamente por la
existencia de una quimica de explosivos. Los explosivos no siempre son revolucionarios.
Sobre todo, porque la quimica es la ciencia de la transmutacion de los elementos; es
enemiga de todo el pensamiento conservador o absoluto que esté encerrado en
categorias inmoviles.

Resulta instructivo que Mendeleyev, al sentirse naturalmente bajo la presién de la
opinién publica conservadora, defienda el principio de estabilidad e inmutabilidad en
los grandes procesos de la transformacion quimica. Este gran hombre de ciencia
insistié, incluso con terquedad, en el tema de la inmutabilidad de los elementos
quimicos y en la imposibilidad de su transmutacién en otros. Necesitaba encontrar antes
sdlidas bases de apoyo. Decia: “Yo soy Dimitri Ivanovich y usted Ivan Petrovich. Cada
uno de nosotros tiene su propia individualidad; lo mismo ocurre con los elementos.”

Mendeleyev atacé mas de una vez la dialéctica menospreciandola. Pero no entendia por
dialéctica la de Hegel o Marx, sino el arte superficial de jugar con las ideas, que es
a medias sofista y a medias escolasticismo. La dialéctica cientifica abarca los métodos
generales de pensamiento que reflejan las leyes del desarrollo. Una de esas leyes es el
cambio de la cantidad en calidad. La quimica arranca sus raices mas profundas
y esenciales de esa ley. Toda la ley peridodica de Mendeleyev se basa en ella, al deducir
diferencias cualitativas en los elementos de las diferencias cuantitativas de los pesos
atomicos. Engels vio la importancia del descubrimiento de los nuevos elementos de
Mendeleyev desde este punto de vista precisamente. En el ensayo El caracter general
de la dialéctica como ciencia, escribia:

“Mendeleyev demostrd que en una serie de elementos relacionados, ordenados por
sus pesos atdomicos, hay algunas lagunas que indican la existencia de elementos no
descubiertos hasta ahora. Describid con anterioridad las propiedades quimicas generales
de cada uno de estos elementos desconocidos y predijo, de modo aproximativo,
sus pesos relativo y atdmico y su lugar atomico. Mendeleyev, aplicando de forma
inconsciente la ley hegeliana de la conversidn de la cantidad en calidad, descubrié un
hecho cientifico que por su audacia puede ponerse junto al descubrimiento del planeta
desconocido Neptuno por Leverrier calculando su orbita.”

Aungue posteriormente modificada, la ldogica de la ley periddica demostré ser
mas poderosa que los limites conservadores en que quiso encerrarla su creador.
El parentesco de los elementos y su metamorfosis mutua pueden considerarse
empiricamente comprobados desde el momento en que fue posible dividir el atomo
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de sus componentes con la ayuda de los elementos radiactivos. iEn la ley periddica de
Mendeleyey, en la quimica de los elementos radiactivos, la dialéctica celebra su propia
victoria deslumbrante!

Mendeleyev no poseia un sistema filoséfico acabado. Quiza ni siquiera tuvo deseos
de tenerlo, pues le habria enfrentado inevitablemente con sus propias costumbres y
simpatias conservadoras.

En Mendeleyev podemos ver un dualismo en cuestiones basicas del conocimiento. Podria
parecer que se orientaba hacia el “agnosticismo”, cuando declaraba que la “esencia”
de la materia permaneceria siempre mas alld del alcance de nuestro conocimiento, por
ser ajena a nuestro espiritu y conocimiento (i). Pero casi al mismo tiempo nos da una
féormula notable para descubrir que de un solo golpe acaba con el agnosticismo. En
la nota citada, Mendeleyev dice: “Acumulando de forma gradual su conocimiento
sobre la materia, el hombre adquiere poder sobre ella, y puede aventurar, también en
funcion del grado en que lo hace, predicciones mas o menos precisas, comprobables
por los hechos, y no se divisa un limite al conocimiento del hombre y su dominio de la
materia. “Resulta evidente que si en si mismo no hay limites para el conocimiento y
el poder del hombre sobre la materia, tampoco hay una “esencia” imposible de
conocer. El conocimiento que nos dotan la capacidad de predecir todos los cambios
posibles de la materia, y del poder necesario para producir estos cambios, agota de
modo efectivo la esencia de la materia. La lamada “esencia” incognoscible de la materia
no es entonces sino una generalizacidon debida a nuestro conocimiento incompleto de
la materia. Es un seuddnimo de nuestra ignorancia. La definicion dual de la materia
desconocida, de sus propiedades conocidas, me recuerda la burlesca definiciéon que
dice que un anillo de oro es un agujero rodeado de metal precioso. Evidentemente, si
llegamos a conocer el metal precioso de los fendmenos y conseguimos darle forma,
podemos permanecer indiferente respecto al “agujero” de la sustancia; y hacemos de
ello un divertido presente a los fildsofos y tedlogos arcaicos.

Pese a sus concesiones verbales al agnosticismo (“esencia incognoscible”), Mendeleyev
es, aunque inconsciente, un dialéctico materialista en sus métodos y en sus realizaciones
en el terreno de la ciencia natural, especialmente en la quimica. Pero su materialismo
aparece ante nuestros 0jos tras una coraza conservadora que protegia su pensamiento
cientifico de conflictos demasiado agudos con la ideologia oficial. Lo cual no significa
que Mendeleyev creara artificialmente un caparazén conservador para sus métodos;
el mismo estaba atado a la ideologia, oficial y por eso sentia una aprensién intima a
tocar el filo de navaja del materialismo dialéctico. No ocurre lo mismo en la esfera de
las relaciones socioldgicas. La tiran de la filosofia social de Mendeleyev era de indole
conservadora, pero de cuando en cuando entre sus hilos teje notables conjeturas
materialistas por su esencia y revolucionarias por su tendencia. Pero al lado de estas
conjeturas hay errores de bulto, y iqué errores!

Solo senalaré dos. Mendeleyev, rechazando todos los planes o pretensiones de
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reorganizacion social por utdpicos y “latinistas”, imaginaba un futuro sélo mejor en
el desarrollo de la tecnologia cientifica. Tenia una utopia propia. Segun él, habria dias
mejores cuando los gobiernos de las grandes potencias del mundo pusieran en practica
la necesidad de ser fuertes y llegaran entre si al acuerdo de eliminar las guerras,
las revoluciones y los principios utdpicos de anarquistas, comunistas y otros “pufios
belicosos”, incapaces de comprender evolucion progresiva que se realiza en toda la
Humanidad. En las Conferencias de La Haya, Portsmouth y Marruecos podia percibiese
la aurora de esta concordia universal. Esos ejemplos son los errores mas graves de este
gran hombre. La historia sometid la utopia social de Mendeleyev a tina prueba rigurosa.
De las Conferencias de La Haya y Portsmouth derivaron la guerra ruso-japonesa, la
guerra de los Balcanes, la gran matanza imperialista de las naciones y una
aguda decadencia de la economia europea; y de la Conferencia de Marruecos brotd
la repugnante carniceria de Marruecos, que recientemente ha sido ultimada bajo la
bandera de la defensa de la civilizacidon europea. Mendeleyev no vio la légica interna de
los sucesos sociales, o mejor dicho, la dialéctica interna de los procesos sociales, y fue
incapaz por ello de prever las secuelas de la Conferencia de La Haya. Como sabemos,
en la prevision reside sobre todo el interés. Si releéis lo que escribieron los marxistas
sobre la Conferencia de La Haya en aquellos dias, os convenceréis facilmente de que
los marxistas previeron correctamente sus consecuencias. Por eso, en el momento
mas critico de la historia demostraron tener punos belicosos. Y de hecho no hay por qué
lamentar que la clase que se levanta en la historia, armada de una teoria correcta del
conocimiento y de la prevision social, demuestre finalmente que estaba armada de un
pufo suficientemente belicoso para inaugurar tina nueva época de desarrollo humano.

Permitidme que cite ahora otro error. Poco antes de su muerte, Mendeleyev escribio:
“Temo sobre todo por el destino de la ciencia y la cultura y por la ética general bajo
el “socialismo de Estado”.” éEran fundados sus temores? Hoy dia, los estudiosos mas
avanzados de Mendeleyev han comenzado a ver con claridad las vastas posibilidades
que para el desarrollo del pensamiento cientifico y técnico-cientifica ofrece el hecho
de que este pensamiento esté, por decirlo de alguna manera, racionalizado, emancipado
de las luchas internas de la propiedad privada, porque ya no tiene que someterse al
soborno de los poseedores individuales, sino que trata de servir al desarrollo econédmico
de las naciones como una unidad total. La red de institutos técnico-cientificos
que ahora establece el Estado es sdlo un sintoma material a escala reducida de las

posibilidades ilimitadas que se han derivado de ello.

No cito estos errores para estigmatizar el gran nombre de Dimitri Ivanovich. La historia
ha dictaminado su fallo sobre los principales puntos de la controversia y no hay motivo
para reiniciarla. Pero permitaseme afiadir que los mayores errores de este gran hombre
contienen una importante leccién para los estudiosos. Desde el campo de la quimica
sdlo no hay salidas directas ni inmediatas para las perspectivas sociales. Es preciso el
método objetivo de la ciencia social. Este es el método del marxismo.

Si un marxista intentase convertir la teoria de Marx en una llave maestra
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universal e ignorar las demas esferas del conocimiento, Vladimir Ilich le habria
insultado con el expresivo vocablo de “komchvantsvo”, comunista fanfarrén. Lo cual,
en este caso especifico significaria: el comunismo no es un sustitutivo de la quimica.
Pero el teorema inverso también es verdadero. El intento por descartar al marxismo, en
base a que la quimica (o las ciencias naturales en general) pueden resolver todos los
problemas, no es mas que una “fanfarroneria quimica” especifica (komchvantsvo) que
por lo que a la teoria se refiere no es menos errénea y por lo que a los hechos afecta
no es menos pretencioso que la fanfarronada comunista.

Mendeleyev no aplic6 método cientifico al estudio de la sociedad y su desarrollo.
Como escrupuloso investigador que era, se verificaba una vez y otra a si mismo antes de
permitir que su imaginacién creadora diera un salto en el plano de las generalizaciones.
Mendeleyev siguidé siendo un empirista en los problemas politico- sociales, combinando
las conjeturas con una vision heredada del pasado. Sdlo debo afiadir que la conjetura
fue realmente de Mendeleyev cuando se relaciond directamente con los intereses
cientificos industriales del gran hombre de ciencia.

El espiritu de la filosofia de Mendeleyev pudo ser definido como un optimismo técnico-
cientifico. Mendeleyev orientd ese optimismo, que coincidia con la linea de desarrollo del
capitalismo, contra los narodnikis, liberales y radicales, contra los seguidores de Tolstoi
y, en general, contra todo retroceso econdmico. Mendeleyev confiaba en la victoria del
hombre sobre las fuerzas de la Naturaleza. De ahi su aversion al maltusianismo, rasgo
notable de Mendeleyev. En todos sus escritos, bien los de ciencia pura, bien los de
divulgacion socioldgica, bien los de quimica aplicada, lo resalta. Mendeleyev saludd
con efusién el hecho de que el aumento anual de la poblacién rusa (1,5 por 100)
fuese mayor que la media mundial. Los cédlculos segun los cuales la poblacién mundial
alcanzaria los 10.000 millones en ciento cincuenta o doscientos afios no le preocupd,
escribiendo: “No s6lo 10.000 millones, sino una poblacién muchas veces mayor tendria
alimento en este mundo no sélo mediante la aplicacién del trabajo, sino también
por el persistente incentivo que rige el conocimiento. El temor a que falte
alimento es, en mi opinién, un puro disparate, siempre que se garantice la comunién
activa y pacifica de las masas populares.

Nuestro gran quimico y optimista industrial habria escuchado con poca simpatia las
recientes declaraciones del profesor inglés Keynes, que durante los festejos académicos
nos dijo que deberiamos preocuparnos por limitar el aumento de la poblacién. Dimitri
Ivanovich la habria contestado con su vieja observacién: “éQuieren los nuevos Malthus
detener este crecimiento? En mi opinion, cuantos mas haya tanto mejor.”

La agudeza sentenciosa de Mendeleyev se expresaba frecuentemente con este tipo
de formulas deliberadamente simplificadas.

Desde ese mismo punto de vista del optimismo industrial, Mendeleyev abordd el gran
fetiche del idealismo conservador, el denominado caracter nacional. Escribié: “En
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cualquier parte donde la agricultura predomine en sus formas primitivas, una nacién
es incapaz de un trabajo continuado y permanentemente regular: sdlo podra trabajar
de manera arbitraria y circunstancial. Queda patente esto con toda claridad en las
costumbres, en el sentido de que existe una falta de ecuanimidad, de calma, de
frugalidad; en todo hay inquietud y predomina una actitud de dejadez acompafada
por extravagancia, hay tacaferia o despilfarro. Cuando al lado de la agricultura se ha
desarrollado la industria fabril en gran escala, puede verse que, ademas de la agricultura
esporadica, hay una labor continua, ininterrumpida, de las fabricas: ahi se consigue
entonces una apreciacion justa del trabajo, y asi sucesivamente.” En estas lineas es
importante la consideracién del caracter nacional no como elemento primordial fijo,
creado de una vez por todas, sino como producto de condiciones historicas y, dicho con
mayor precision, de las formas sociales de produccién. Este, aunque sea parcial sélo,
es un acercamiento a la filosofia histérica del marxismo.

Mendeleyev considera el desarrollo de la industria como el instrumento de la
reeducacién nacional, la elaboracion de un caracter nacional nuevo, mas equilibrado,
mas disciplinado y mas autorregulado. Si comparamos el caracter de los movimientos
campesinos revolucionarios con el movimiento proletario y, sobre todo, con el papel del
proletariado en Octubre y en la actualidad, la prediccion de Mendeleyev queda
iluminada con suficiente nitidez.

Nuestro industrioso optimista empleaba igual lucidez al hablar de la eliminacién de
las contradicciones entre la ciudad y el campo, y cualquier comunista suscribia sus
opiniones al respecto. Mendeleyev escribio: “El pueblo ruso ha comenzado a emigrar a
las ciudades en masa... En mi opinion es un disparate total luchar contra este desarrollo;
el proceso se terminara sbélo cuando la ciudad por una parte se extienda de tal modo
que incluya mas partes, jardines, etc.; es decir, cuando la finalidad de las ciudades no
sea so6lo hacer la vida lo mas saludable que se pueda, sino cuando provea también de
espacios abiertos suficientes no sélo para los juegos de los nifos y el deporte, sino para
toda clase de esparcimientos, y cuando, por otra parte, en las aldeas y granjas, etc.,
la poblacidon no urbana se extienda de tal forma que exija la construccidn de casas
de varios pisos, lo cual creara la necesidad de servicios de aguas, de alumbrado publico
y otras comodidades de la ciudad. En el transcurso del tiempo, todo esto conducira a
que toda area agricola (poblada con suficiente densidad de habitantes) llegue a
estar habitada, con las casas separadas por las huertas y los campos necesarios para
la produccion de alimentos y con plantas industriales para la manufactura y la
modificacién de estos productos.”

Mendeleyev ofrece aqui un testimonio convincente en favor de las viejas tesis socialistas:
la eliminacion de las contradicciones entre la ciudad y el campo. Pero no plantea en
esas lineas la cuestion de los cambios en la forma social de la economia. Cree que el
capitalismo conducira automaticamente a la nivelacion de las condiciones urbanasy
rurales mediante la introduccion de formas de habitacién mas elevadas, mas higiénicas y
culturales. Ahi radica el error de Mendeleyev. El caso de Inglaterra a la que Mendeleyev
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se referia con esa esperanza lo demuestra con nitidez. Mucho antes de que Inglaterra
eliminase las contradicciones entre la ciudad y el campo, su desarrollo econémico se
habia metido en un callejon sin salida. El paro corroia su economia. Los dirigentes de
la industria inglesa proponen la emigracién, la eliminacion de la superpoblacidon para
salvar la sociedad. Incluso el economista mas “progresista”, el sefior Keynes, nos
decia el otro dia que la salvacién de la economia inglesa esta en el maltusianismo...
También para Inglaterra el camino para resolver las contradicciones entre la ciudad y
el campo es el socialismo.

Hay otra conjetura o intuicién formulada por nuestro industrioso optimista. En su
ultimo libro, Mendeleyev escribia: “Tras la época industrial vendrd probablemente
una época mas compleja, que de acuerdo con mi modo de pensar se caracterizara
especialmente por una extremada simplificaciéon de los métodos para la obtencion
de alimentos, vestido y habitacion. La ciencia establecida perseguira esta extremada
simplificacién hacia la que se ha dirigido en parte en las recientes décadas.”

Palabras notables. Aunque Dimitri Ivanovich hace algunas reservas -contra la realizacion
de los socialistas y comunistas, Dios no lo quiera-, estas palabras esbozan las
perspectivas técnico-cientificas del comunismo. Un desarrollo de las fuerzas productivas
qgue nos lleve a conseguir simplificaciones extremas en los métodos de la obtencion
de alimentos, vestido y habitacion, nos proporcionaria claramente la oportunidad de
reducir al minimo los elementos de coercidn en la estructura social. Con la eliminacién
de la voracidad completamente inutil en las relaciones sociales, las formas de
trabajo y de distribucidén tendran un caracter comunista. En la transicién del socialismo
al comunismo no serd precisa una revolucion, puesto que la transicién depende por
completo del progreso técnico de la sociedad.

El optimismo industrial de Mendeleyev orientd siempre su pensamiento hacia los
temas y problemas practicos de la industria. En sus obras de teoria pura encontramos
su pensamiento encarrilado por los mismos carriles hacia los problemas econdmicos. En
una de sus disertaciones, dedicada al problema de la disolucién del alcohol con agua,
de gran importancia econdmica hoy todavia, inventd una podlvora sin humo para las
necesidades de la defensa nacional. Personalmente se ocup6 de realizar un cuidadoso
estudio del petrdleo, y en dos direcciones, una puramente tedrica, el origen del petrdleo,
y otra practica, sobre los usos técnico-industriales. Hay que tener presente a esta
altura que Mendeleyev protestd siempre contra el uso del petréleo sélo como simple
combustible: “La calefaccién se puede hacer con billetes de banco”, exclamaba nuestro
gran quimico. Proteccionista convencido, participé de forma destacada en la elaboracion
de politicas o sistemas de aranceles y escribid su Politica sensible del arancel, de la cual
Nno pocas sugerencias valiosas pueden ser hoy citadas incluso desde el punto de vista
del proteccionismo socialista.

Los problemas de las vias maritimas por el norte d